一
　　
　　對于中國普通讀者來說，卡爾·雅斯貝爾斯并不是一個(gè)熟悉的名字。這是因?yàn)?，他的著作的中文譯本姍姍來遲。前些年去上海出差，看到由青海人民出版社出版的《卡爾·雅斯貝爾斯文集》（朱更生譯），其中的《哲學(xué)導(dǎo)論》，是雅斯貝爾斯在巴塞爾作的十二次廣播講座的全譯，內(nèi)容是關(guān)于雅斯貝爾斯生涯和思想的入門性介紹，內(nèi)容苦澀難解，閱讀起來有一種文言文的感覺。直到2003年5月，中國社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版了《大哲學(xué)家》的中文譯本，才使中國讀者輕松地走近雅斯貝爾斯。
　　《大哲學(xué)家》是哲學(xué)大師雅斯貝爾斯晚期所構(gòu)想的三卷巨著中僅完成的一卷。雅斯貝爾斯跳出了以歐洲為中心的存在主義哲學(xué)框架，也突破了編年史的寫作方法，而是以其獨(dú)創(chuàng)性和相似的思維方式為取向，將世界上取得卓越成就的哲學(xué)家劃分為思維方式的創(chuàng)造者、思辨的集大成者和原創(chuàng)性形而上學(xué)家三種類型，詳細(xì)地闡述了他們的哲學(xué)思想。
　　捧著《大哲學(xué)家》，我走進(jìn)終南山下的金峰寺。它其實(shí)一個(gè)非常普通的寺廟，可是由于圓靜法師的緣由，我不止一次跨進(jìn)它的門檻。它的大門通常狀態(tài)下是關(guān)閉著的，不像普通的寺廟敞開著門等候人們進(jìn)香施善。這就可見，金峰寺的主持非同一般。能夠讓我感興趣的事物并不多見，這樣，我和圓靜法師就有了緣分，我需要精心讀書的時(shí)候，或者，在我煩躁不安、六神無主的時(shí)候，金峰寺就向我敞開大門。寺的后面有面山坡，由于林木茂盛，常常陰森森的，讓我感覺有一種哲學(xué)的韻味。這只是我自己的感覺。
　　1883年，馬克思去世。同一年，德國大地上又矗起一座高山。他就是雅斯貝爾斯。但是，與馬克思相比，他卻距離我們十分遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)和近，有時(shí)，是不能用距離衡量的。
　　瑞士、巴塞爾。那個(gè)小城絕對具備著某些特殊的氣息，不然，它怎么能夠吸引尼采、榮格和雅斯貝爾斯？1948年，雅斯貝爾斯帶著對當(dāng)時(shí)德國政治形勢的失望離開自己生活多年的海德堡到了巴塞爾，直到他去世的1969年，他一直生活在這座位于瑞士、德國和法國交界處的城市里。盡管這座小城的人口至今也不過二十萬左右，卻擁有著三十多座各式各樣的博物館。巴塞爾被認(rèn)為是瑞士德語文化的心臟。自十五世紀(jì)以來，這座城市就與歐洲所發(fā)生的重大文化、藝術(shù)以及宗教事件息息相關(guān)。
　　在那里，雅斯貝爾斯提出了他著名的命題：“軸心時(shí)代”。他在《歷史的起源與目標(biāo)》中說，公元前八百至公元前兩百年之間，是人類文明的“軸心時(shí)代”。這段時(shí)期是人類文明精神的重大突破時(shí)期。在軸心時(shí)代里，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師：古希臘有蘇格拉底、柏拉圖，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國有孔子、老子、莊子……他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。而且更重要的是，雖然中國、印度、中東和希臘之間有千山萬水的阻隔，但它們在軸心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。在那個(gè)時(shí)代，古希臘、以色列、中國和印度的古代文化都發(fā)生了“終極關(guān)懷的覺醒”。換句話說，這幾個(gè)地方的人們開始用理智的方法、道德的方式來面對這個(gè)世界，同時(shí)也產(chǎn)生了宗教。它們是對原始文化的超越和突破。而超越和突破的不同類型決定了今天西方、印度、中國、伊斯蘭不同的文化形態(tài)。那些沒有實(shí)現(xiàn)超越突破的古文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖規(guī)模宏大，但都難以擺脫滅絕的命運(yùn)，成為文化的化石。
　　物象在進(jìn)入秋天以后，會(huì)露出體內(nèi)的骨頭。秋天在做減法。金峰寺后面山坡的樹上，安置著許多鳥巢。樹葉落光了以后，鳥巢才完整地顯示出來。
　　一個(gè)個(gè)被樹枝擎著的鳥巢，在寒冷和雨雪中更顯孤獨(dú)，就像雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”學(xué)說。
　　然而，軸心時(shí)代所產(chǎn)生的影響一直延續(xù)到今天。每當(dāng)人類社會(huì)面臨危機(jī)或新的飛躍的時(shí)候，總是有人回過頭去，看看那些先哲們是怎樣說的。至今，中國人的文化傳統(tǒng)和精神構(gòu)架，仍以孔子、老子、莊子為藍(lán)本。當(dāng)工業(yè)文明已經(jīng)到了幾乎給機(jī)器人裝上人腦的程度，我們還陶醉在兩千多年前的文化里？
　　人類的精神是怎么回事？我真的有些搞不懂了。
　　
　　二
　　
　　有時(shí)，圓靜法師留我在寺里過夜。記得九月里的一天，經(jīng)歷了一夜的風(fēng)雨，清晨醒來，寺里的地面積滿了落葉。寺前是一個(gè)圓形的放生池，平時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)烏龜在其中悠閑地游泳。我踱步到放生池前，看見一只烏龜上了岸。我沒有驚擾它，靜靜地注視它的行蹤。在岸上繞了一圈后，它背離放生池，向著種著蔬菜的地里爬行。這種違反它的同類生活方式的行動(dòng)，我有些驚訝，突然想起雅斯貝爾斯。
　　哲學(xué)家、思想家常常令權(quán)貴們恐慌不安。好像，他們的身上，有一股邪氣，隨時(shí)可能顛覆他們極力維護(hù)的社會(huì)秩序。因此，他們的境況在當(dāng)時(shí)并不好，這是人類的悲哀。
　　在雅斯貝爾斯時(shí)代，起決定性作用的是納粹極權(quán)對人性和人的思想的極度蹂躪和摧殘。雅斯貝爾斯見證了這個(gè)空前的人性災(zāi)難。他以一個(gè)哲學(xué)家的睿智和思考能力來見證這場災(zāi)難。對極權(quán)統(tǒng)治的性質(zhì)、毀滅對象和摧毀程度，雅斯貝爾斯有比一般人更深入的認(rèn)識(shí)。對極權(quán)災(zāi)難后的人性重建，包括國家群體反思和大學(xué)人本建設(shè)，他更是有比一般人緊迫的要求。思想者的睿見也許本身就已經(jīng)是對社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。但是，雅斯貝爾斯的貢獻(xiàn)還不止于此。他積極投入戰(zhàn)后德國的公共生活，成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)型的思想者。他以徹底拒絕極權(quán)的政治行動(dòng)來見證極權(quán)災(zāi)難。二十世紀(jì)二、三十年代，不少國家中的知識(shí)分子（包括中國知識(shí)分子）都曾經(jīng)對當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)不完善、不成熟的自由民主與共和持批判或懷疑態(tài)度。他們都曾經(jīng)向往一種更快捷的國家富強(qiáng)和文明的通道。雅斯貝爾斯是他那個(gè)特定時(shí)代的過來者。但他后來覺醒了，并且堅(jiān)定不移。
　　中午，天空已放晴，天空高遠(yuǎn)、清澈，只是缺少彩虹。我已經(jīng)很多年沒有見過彩虹。在雨后的天空，我尋覓過多次，但答案依然是陰沉的面容！這讓我同時(shí)想到，從最直觀的角度，一個(gè)好的體制，最少能夠同時(shí)有七種顏色，就像彩虹在天空所能呈現(xiàn)給視覺的樣子。
　　寺廟的周圍，除了知了歇斯底里的啼叫，沒有一點(diǎn)聲音。我喜歡知了。那種嗓音讓我不能忘懷，那種聲音讓我傾聽到內(nèi)心的音節(jié)。我習(xí)慣性地站在寺廟的臺(tái)階仰望后面那座山，一切安靜無常，只有滿眼的綠色。經(jīng)歷了風(fēng)雨的自然界此時(shí)是如此寧靜。在靜靜地享受寧靜的同時(shí)，我想著圓靜法師說過的一句話：我不喜歡墓地。他的弟子們有時(shí)會(huì)為這句話驚訝。因?yàn)椋耸啐g的他身后應(yīng)該怎樣安排，首當(dāng)其沖的是墓地的位置。那么，他的話是不是一句遺囑？
　　我琢磨圓靜法師的本意，人，生前依賴的是作為物質(zhì)的身體，死后依賴的是作為意識(shí)的思想。而墓地，則是后人的行為。一個(gè)人，如果依賴墓地才能被人記住，那實(shí)在是一種悲哀。
　　常?？吹揭恍┤藢懙陌葜]大師墓地的文章，內(nèi)心有諸多的不快，問題不是文章的質(zhì)量，而是出于本能的反感。我常常疑惑，是不是拜謁大師們的墓地，就是接近了大師？迄今為止，我沒有出過國門，好像，愿望也不是那么迫切。我做局長時(shí)，收到許多的邀請函，可是想來想去，還是忍了。幾萬元在西方可能是一頓普通的飯錢，可是在我所在的單位，它可能是一年的經(jīng)費(fèi)。雖然，接近墓地，也是一次接近大師的行為，我這樣想，如果能夠透徹地弄懂大師的思想，那才是真正的“走近”。
　　雅斯貝爾斯指出：“生命像在非常嚴(yán)肅的場合的一場游戲，在所有生命都必將終結(jié)的陰影下，它頑強(qiáng)地生長，渴望著超越?！眴栴}在于以什么方式實(shí)現(xiàn)超越？站在大師們的墓地，如果，思想還停止在物質(zhì)的欲望中，那么，就無法實(shí)現(xiàn)精神的超越。所以，走進(jìn)雅斯貝爾斯的思想深處，了解他思索時(shí)的痛苦，才是對他最好的悼念方式。
　　如果，你生存在那個(gè)時(shí)代，走近雅斯貝爾斯不是一件困難的事。他會(huì)坐在他的沙發(fā)椅中，就像一位親王那樣從他的寶座上慈祥地俯視著你。他會(huì)聽你談?wù)撋系?、世界和人類的知識(shí)。但是他會(huì)在親切地贊同或反對之后，繼續(xù)陳述他自己的觀點(diǎn)。有人說，這多少有點(diǎn)儀式化的威嚴(yán)，不免讓人頓生涼意。我卻以為，這正是一個(gè)思想家的風(fēng)采。如果，他和你一起嘻嘻哈哈，握手擁抱，他可能會(huì)因此降低自己的思想緯度。
　　
　　這就是雅斯貝爾斯的寫照。他年幼時(shí)得過一種怪病，使他無法進(jìn)行爬山、騎馬、跳舞等激烈的運(yùn)動(dòng)。于是，他長期過著單調(diào)的生活，孤獨(dú)求生。除了公務(wù)，他從沒有去過公共場所。在大學(xué)教書期間，他和同事間也從來沒有什么親密的聯(lián)系，更不用提他對哲學(xué)家大會(huì)的厭惡了。在他生命的最后幾年里，他孤獨(dú)地，但又十分固執(zhí)地同所有人辯論。他的那種不容分辯的說教口氣，被人稱作“雅斯貝爾斯式的表演”。
　　
　　三
　　
　　閱讀累了的時(shí)候，我會(huì)登上金峰寺后面那的那座山坡。那座山不高，到山頂，也就一個(gè)小時(shí)左右。站在峰頂，餐風(fēng)飲露，身邊云蒸霞蔚，仿佛時(shí)空的界限，是心靈里的另一種境界。登山，對我來說，完全是放松。被思考折磨得頭皮發(fā)麻，看看樹木花草，會(huì)松弛我的腦神經(jīng)。有時(shí)，會(huì)產(chǎn)生意想不到的收獲，譬如，一個(gè)思想家就是一座山峰。由此，每次登山，就是走近思想大師的過程。
　　這些天來，我沉浸在雅斯貝爾斯的情感之中，仿佛，等待一只從莊子那里飛來的蝴蝶。金峰寺的鐘聲，不時(shí)地穿過我的耳膜。慈悲，是佛教的根本，《般若經(jīng)》處處說到“大悲為上首”，強(qiáng)調(diào)慈悲在佛法中的重要性。釋尊因觀世音的苦難而引發(fā)內(nèi)心的深切悲痛，引發(fā)求道與解脫世間的愿望。佛陀成道后，即踏遍恒河兩岸，到處轉(zhuǎn)大法輪，以法音開示覺悟痛苦中的眾生。所以，以慈悲為根本，最恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了佛教的本質(zhì)，佛陀的心髓。
　　羅素在《西方哲學(xué)史》中，以佛陀與尼采對話的形式，展開對尼采的批判。在他對佛教的理解與詮釋中，我們看到“超脫只有通過愛才能夠達(dá)到”。雅斯貝爾斯將蘇格拉底、孔子、佛陀、耶穌稱為“思想范式的創(chuàng)造者”，而其中的共同點(diǎn)，便是展示“普遍的人類之愛”。
　　自從人類的始祖亞當(dāng)和夏娃違反上帝的禁令而偷食了那顆無比誘人的智慧果以后，人便被上帝逐出幽雅靜謐的伊甸園，并被拋入了一個(gè)無邊無際、蒼茫浩渺的人生苦海中去受折磨、歷苦難，以贖其“原罪”。在這受煎熬的漫長歲月中，人是孤立無援、一無所有的。不過，他擁有一樣?xùn)|西：智慧果?！赌印?、《莊子》等就曾多次不無悲哀地把人生比作白駒之過隙，詩文中也常見“人生如夢”、“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、“人生寄一世，奄忽若飆塵”、“對酒當(dāng)歌，人生幾何”。所有這些，都在嘆息人生瞬息而又無常，帶著一種莫名的恐懼和絕望。
　　1933年，雅斯貝爾斯被排斥于大學(xué)的行政事務(wù)之外，1937年被剝奪了教授職位，1938年以后他的著作權(quán)也被剝奪。他“體驗(yàn)到了在自己的人民和自己的國家中失掉法律保障的滋味”。在納粹鐵蹄下的他沒有任何法律保障的生活——他和妻子隨時(shí)都有被屠戮的可能。由此，他產(chǎn)生了“世界公民”的設(shè)想：“首先作為一個(gè)人，然后在這個(gè)背景下才從屬于一個(gè)國家，我覺得這是最根本的。我是多么渴望有一個(gè)在國家之上、人們得以最后向之求助的法庭，一項(xiàng)能給被他的國家不顧法律加以蹂躪的個(gè)人以合法幫助的法律！”雅斯貝爾斯將他的政治思想確定在“世界公民”這一預(yù)想的立場上：“在世上，不論在哪里只要我感受到那種承認(rèn)對人性，亦即對人的自由和人的權(quán)力，負(fù)有責(zé)任的政治思想的崇高精神，同時(shí)又感到為一個(gè)唯一偉大的理想而甘愿犧牲的力量和勇氣，以及對這理想絕不動(dòng)搖的誓言，我就在哪里得到希望?！?br/>　　縱觀雅斯貝爾斯一生，跟一般的德國人相比，他的人生體驗(yàn)滲透著文化和政治的因素，對他來講，對自我的歸屬以及對文化的認(rèn)同感的意識(shí)更加自覺。在納粹暴政的年代，在整個(gè)德意志民族生命發(fā)生大病痛的危難時(shí)刻，引發(fā)了雅斯貝爾斯對生命的深沉體驗(yàn)以及如何使歐洲歷史傳統(tǒng)薪火相傳、繼世不絕的使命感。在他那里，自我認(rèn)同并不僅僅是依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷并對之進(jìn)行反思而形成的自我，更重要的是對自我社會(huì)角色的反思，是對承繼歐洲乃至世界文化精神的使命感的強(qiáng)調(diào)?？枴ざ嘁疗嬖凇侗瘎〉某健酚⒆g本序中指出：“雖然卡爾·雅斯貝爾斯是一個(gè)世界性的哲學(xué)人物，但作為一個(gè)德國思想家，他的根卻深深駐扎在德國傳統(tǒng)之中。他的作品乃是一個(gè)由思想家和詩人所組成的深層德國繼續(xù)存在的活生生的證明。他的作品蘊(yùn)含在偉大的德國傳統(tǒng)之中，這一傳統(tǒng)將淵博的知識(shí)學(xué)問與豐厚的想象力結(jié)合在一起……”
　　深夜的寺院里，秋蟲唧唧。
　　一切生命，皆有吟唱。我知道，今夜，這個(gè)世界上的任何一個(gè)角落都有秋蟲在吟唱。
　　今夜，這個(gè)世界上有很多人，男人和女人，他們不需要財(cái)富，也不需要榮譽(yù)，只需要赤裸的自己。在白天生活久了，來到夜晚，他們看見黑暗中長滿了陽光的刺。
　　孤單的月亮和群星相互避讓，這是視覺提供的天象。雅斯貝爾斯給我最大的啟示是：有限之生和虛無之寂并不毗鄰接壤。閉上眼，我宛若看見了一顆流星在空中劃過。流星劃過天空，是對人類的一種預(yù)警。每一個(gè)思想家，都是一顆流星。
　　我感覺到斷裂和冰冷。還有比必然性更冰冷的相隔，是有限之生和虛無之死。三年了，我習(xí)慣了用生命吐出語言，像蠶吐出絲；有一天，也許我會(huì)厭倦，不再寫作。
　　對雅斯貝爾斯的思索在寒冷到來之前終于結(jié)束了，我將復(fù)歸于沉默。沉默像收攏的拉鏈，把我的思索打進(jìn)過去的包。