“故事多”的人
　　
　　“我們都是有故事的人”，這是演員孫紅雷的一句廣告詞。以武俠聞名遐邇的作家宮白羽說(shuō)，他不僅有故事，而且故事多?！肮适露唷比齻€(gè)字是宮白羽家鄉(xiāng)的促狹話，譬如一個(gè)人不識(shí)大體，不通世故，愚癡乖戾，輕信于人等等，都會(huì)被鄉(xiāng)人笑指為“故事多”。
　　宮白羽調(diào)侃他家的家風(fēng)：“不是名士也要風(fēng)流，不是俠客也要怒打不平?！彼讜r(shí)生活在一個(gè)三四十口人的大家庭中，“至于我家，我的大伯父故事就很多，二伯父也不差”。宮白羽的大伯父叫宮文修，個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩贪澹矚g燒香磕頭，畫(huà)符治病，聲稱能捉鬼，鄉(xiāng)鄰們視其為異數(shù)。宮家有位遠(yuǎn)親王二嫂，經(jīng)常與丈夫鬧別扭，動(dòng)輒暈厥倒地，有一次大伯父正好在場(chǎng)，拿起鐵錐向她鼻角扎去。王二嫂“哎喲”一聲跳出來(lái)，從此只要大伯父在場(chǎng)，王二嫂再也不會(huì)犯昏厥病了。
　　二伯父宮文興，與大伯父性情截然相反，愛(ài)養(yǎng)馬，好玩鳥(niǎo)，還有個(gè)讓人受不了的嗜好：喜歡冒充江湖游醫(yī)收集中草藥偏方。村子里有人感冒發(fā)燒鬧肚子，總是見(jiàn)二伯父表情神秘地鉆進(jìn)房子，站在架梯上，在那排高高的抽屜柜子里抓上幾味藥，分文不收地遞給來(lái)人。大伯父和二伯父經(jīng)常吵架，大伯父說(shuō)：“那些勞什子藥莫亂施人，鬧出了人命不是好玩的。”二伯父反唇相譏：“人病了不靠藥治，靠你燒香捉鬼——那才是不靠譜?！倍傅倪@個(gè)嗜好，后來(lái)終于鬧出了兩條人命。
　　有一次大伯父的兒子病了，二伯父配制了幾味中草藥，碾成紅色細(xì)粉，大伯父的兒子服藥后痊愈了，這一來(lái)他信心大增。后來(lái)他太太生了個(gè)小男孩，滿月不久生了場(chǎng)病，二伯父如法炮制，不料其子服下藥劑第三天便夭折。二伯父?jìng)牧艘魂嚕⒉徽J(rèn)為是服藥所導(dǎo)致，只怪天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。過(guò)了些日子，家里新添了人丁——宮白羽的弟弟出生了，不巧又生病，二伯父拿出他研制的藥劑，強(qiáng)塞給患兒吃，家人欲上前阻攔，被他吹胡子瞪眼一頓搶白，吃下藥后，結(jié)果沒(méi)幾天那孩子又死了。兩條人命的教訓(xùn)并沒(méi)有使二伯父悔過(guò)，過(guò)了兩三年，大伯父家的另一個(gè)孩子病了，二伯父仍然催吃藥，害得大伯母抱著孩子到處躲，那次大伯父和二伯父吵了一大架，院子里的兩個(gè)人像是斗紅了眼的公雞，誰(shuí)也不肯相讓?zhuān)嗄暌院螅敢廊粚?duì)這事耿耿于懷，不知說(shuō)了多少閑話。
　　宮家第三個(gè)“故事多”的人是宮白羽，用他母親的話說(shuō)：“這孩子故故事事的，活像他的伯伯?！卑子鸬募议L(zhǎng)基本上都是文盲，父親在外帶兵，管不了家，母親過(guò)于溺愛(ài)，養(yǎng)成了他闊少爺?shù)膲钠?，遇事任性倔犟。其子宮以仁說(shuō)他“并非出自名門(mén)，傳統(tǒng)的封建觀念比較薄弱；反之，他受社會(huì)環(huán)境影響較多，少年時(shí)只是在塾師和出身低微的小玩伴的小環(huán)境中生活”。生存環(huán)境使他薰染了一身江湖俠客氣，自認(rèn)字起，看得最多的是《大八義》、《小八義》、《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳》、《施公案》、《彭公案》、《水滸傳》、《西游記》、《封禪榜》、《三國(guó)演義》……私塾的啟蒙先生姓李，穿一身藍(lán)布長(zhǎng)褂，腦袋后拖條長(zhǎng)辮子，走路一步三搖，更多的時(shí)候是搬把椅子坐在太陽(yáng)下閉目養(yǎng)神，宮白羽說(shuō)那是個(gè)“混飯吃”的塾師：“學(xué)生們看閑書(shū)，他是不肯管的，有時(shí)候反而倒鼓勵(lì)。何以要鼓勵(lì)呢？因?yàn)檫@樣子，書(shū)房中反而消停些?！崩钕壬€教白羽畫(huà)小人畫(huà)，古代俠客一個(gè)個(gè)躍然紙上，凜凜然有生氣。
　　那時(shí)候?qū)m白羽的心情充滿陽(yáng)光，他景仰“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的俠客風(fēng)采，向往“十步殺一人，千里不留行”的俠客作派，一次次認(rèn)真且幼稚地模仿那些俠義故事：刮骨療親、大碗喝燒酒、墳場(chǎng)結(jié)義、扮演武打劇中的優(yōu)伶、夜間在荒郊敗棺群中行走……“俠氣”像是一身無(wú)形的外套，使他的形象在少年玩伴中間變得神秘偉岸，回首往事，宮白羽的語(yǔ)氣中不無(wú)自豪：“現(xiàn)在沒(méi)有人敢藐視我了，他們曉得我會(huì)畫(huà)高登、金錢(qián)豹、張飛……”
　　
　　兩次家道中落之后
　　
　　宮家祖籍山東東阿，先前家境闊綽，祖先在明朝做過(guò)大官。不幸到了先祖父那輩，官府失盜丟了庫(kù)銀，又遇上黃河水災(zāi)，全家人落難而逃。結(jié)果祖父死在逃難路上，父親宮文彩兄弟三人先后都當(dāng)了兵，宮文彩人小機(jī)靈，被軍閥段芝貴挑中當(dāng)馬弁，戰(zhàn)場(chǎng)上曾救過(guò)段芝貴一命，這成了宮家再次發(fā)跡的資本，段芝貴政治上得勢(shì)后，將宮文彩提升為管帶。
　　此時(shí)袁世凱操練北洋新軍，宮家三兄弟都沒(méi)有什么文化，自然是裁減對(duì)象，大伯父、二伯父同時(shí)退伍，宮文彩有那段“救主”的歷史，仍然留在馬廠北洋軍中任衛(wèi)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)。不過(guò)打那以后也沒(méi)繼續(xù)升遷，年過(guò)三十才結(jié)婚生子，他又不識(shí)字，當(dāng)管帶后才整天練習(xí)“照準(zhǔn)，宮文彩”五個(gè)大字，一輩子巴望戴上紅頂子都沒(méi)能遂愿，這個(gè)官當(dāng)?shù)煤苄量唷?br/>　　雖說(shuō)官銜升不上去，好在經(jīng)濟(jì)收入倒也可觀，月俸六百八十銀元，一家老少三四十口人，靠其月俸獨(dú)力支撐，日子過(guò)得還很富裕。
　　白羽父親早年生活很不穩(wěn)定，經(jīng)常調(diào)防，在馬廠扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)后，白羽隨父親進(jìn)了北京。這是1912年，宮白羽十三歲，他先后在朝陽(yáng)大學(xué)附中、京兆一中求學(xué)，1918年考入北京師范大學(xué)堂，與吳國(guó)楨、張友漁、翁偶虹等人是同學(xué)。二十世紀(jì)初是個(gè)大時(shí)代，一代學(xué)貫中西的大知識(shí)分子注重思想啟蒙，中國(guó)的天空布滿了閃爍奇光異彩的星辰。宮白羽仰慕蔡元培、胡適，經(jīng)常和同學(xué)去登門(mén)拜訪聆聽(tīng)教誨，他還和魯迅至少通過(guò)十四封信，《魯迅日記》中記載的就有十二封。晚年回憶起那段歷史時(shí)，白羽仍然認(rèn)為魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家，對(duì)他的影響很大，“但他不是全盤(pán)接受魯迅思想”，其子宮以仁介紹說(shuō)“白羽沒(méi)有把魯迅當(dāng)神看，魯迅的來(lái)信中批評(píng)通俗文學(xué)主要代表刊物《禮拜六》，也欠公允”。
　　十九歲的宮白羽迷戀上了文學(xué)，他對(duì)寫(xiě)作如癡如醉，仿佛是出征前的一匹駿馬，滿腔嘶嘯憋在胸中，只等一聲令下，就會(huì)揚(yáng)蹄奔向遠(yuǎn)方……然而這時(shí)候家庭卻遭遇了一場(chǎng)變故：父親宮文彩不幸病逝，人生旅途忽然到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　“父親一死，全家走入否運(yùn)?！睂m白羽在《話柄》中講述了宮家當(dāng)時(shí)的慘狀：樹(shù)倒猢猻散，大伯父、二伯父分家走了，剩下了七口人：白羽、母親、妻子、弟弟、妹妹、長(zhǎng)女以及留下的女傭。據(jù)白羽口述，當(dāng)時(shí)裁處人員頗費(fèi)心思，家中尚有廚師、車(chē)夫、裁縫、男仆、丫環(huán)共約二十人，他母親李氏是當(dāng)家人，過(guò)慣了安逸生活，算來(lái)算去，好像誰(shuí)也不能少。后來(lái)寫(xiě)《十二金錢(qián)鏢》第二十章，知府李建松死后李夫人“精兵簡(jiǎn)政”，左右盤(pán)算，只精簡(jiǎn)了兩人，還惹得眾奴仆心緒不安，牢騷滿腹，那個(gè)凄涼場(chǎng)面就是宮家當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)照。
　　宮家第二次宕落了，生活的擔(dān)子擱到了十九歲的長(zhǎng)子白羽肩上。父親遺留了一筆不多的錢(qián)財(cái)，緊緊巴巴過(guò)了一年已所剩無(wú)幾，白羽和母親開(kāi)始憂心今后的生計(jì)。母子商議后決定變賣(mài)家產(chǎn)去江南，投奔在安徽擔(dān)任督練官的大伯父之子宮海軒。走到半路，又聞?wù)f安徽遭遇軍閥兵變，宮海軒一家已攜財(cái)逃竄。正在躊躇不前，忽然圍來(lái)一群持槍的亂兵，挨個(gè)搜身?yè)屓チ藥浊г让X(qián)。亂兵走后，母親坐在地上捶胸大哭，宮白羽的心情悲涼至極。
　　那一刻十九歲的年輕人忽然長(zhǎng)大了，“我已沒(méi)有親戚，我已沒(méi)有朋友！我已沒(méi)有資財(cái)，我已沒(méi)有了一切憑借，我只有一枝筆！我要借這枝筆，來(lái)養(yǎng)活我的家和我自己”。秋風(fēng)瑟瑟，幾片黃葉在身邊飄舞，他胸中回蕩的除了一股俠氣外，還有種說(shuō)不盡的蕭索。
　　
　　行不得也哥哥
　　
　　多年以后，宮白羽回憶起那段艱難的賣(mài)文生涯時(shí)，解嘲的口吻中摻雜無(wú)奈：“青年未改造社會(huì)，社會(huì)改造了青年?！?br/>　　投奔安徽表哥不成回到北京，宮白羽開(kāi)始從筆尖下討生活，刻鋼板，做編輯，代寫(xiě)書(shū)信，先后當(dāng)過(guò)家庭教師、小學(xué)教員、團(tuán)部司書(shū)、稅吏、書(shū)記官、幕僚等，能與筆桿子打交道的所有行當(dāng)幾乎都試過(guò)，“自薦信稿訂成了五本”。
　　
　　一家七口人全靠白羽一支筆，這樣的日子實(shí)在艱難，甚至冬天取暖的花盆爐也生不起，只有一個(gè)小爐子，白天靠它做飯，晚上必須端到室外熄掉，不然怕煤煙中毒。白羽翻譯小說(shuō)，搜輯趣話，投稿《世界日?qǐng)?bào)》，每千字賺得一元，每月得二三十元，勉強(qiáng)維持家用。
　　《世界日?qǐng)?bào)》有個(gè)編輯叫何仁甫，北京某大學(xué)新聞系畢業(yè)，頗具俠肝義膽，時(shí)常接濟(jì)一下宮白羽。后來(lái)他推薦白羽去《民生晚報(bào)》當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯，月薪二十元。相傳當(dāng)初為定下二十元月薪，報(bào)社社長(zhǎng)頗費(fèi)躊躇，面試時(shí)社長(zhǎng)西服革履，戴副金絲眼鏡，朝他仔細(xì)端量了好一會(huì)，一連考了好幾道中外文學(xué)題，白羽一一過(guò)關(guān)，社長(zhǎng)激動(dòng)地連呼“奇才”，將這匹“良駒”收入麾下。
　　然而到了發(fā)薪水的日子，平靜的池塘里還是起了波瀾，社長(zhǎng)太太拿著那張工資單，使勁在社長(zhǎng)鼻尖前抖動(dòng)，抱怨薪水開(kāi)得太高。社長(zhǎng)尷尬地笑，嘟嘟噥噥解釋?zhuān)玳L(zhǎng)太太則高聲叫嚷：“給他十二元，他也會(huì)干！”社長(zhǎng)拗不過(guò)夫人，雙方討價(jià)還價(jià)，最后各退讓一步，折衷給了十六元?，F(xiàn)場(chǎng)最難堪的是宮白羽，自尊心受到了羞辱，那一刻他冷峻得像尊石雕。按照他先前行事的俠義作派，真想拂袖而去，可是想一想失業(yè)的愁苦滋味，宮白羽只能隱忍。
　　兩年后宮白羽結(jié)識(shí)了張恨水（那時(shí)張?jiān)凇妒澜缤韴?bào)》副刊《夜光》任編輯，已發(fā)表《春明外史》、《金粉世家》等，鴛鴦蝴蝶派又一主將正在浮出水面），在宣內(nèi)未央胡同那幢光線幽暗的小洋樓上，張恨水態(tài)度和藹地告訴他：每天給《夜光》寫(xiě)兩篇稿子，不用太長(zhǎng)，三五百字就行，每月可得稿酬十元。宮白羽神情驚詫?zhuān)唤獾赝鴱埡匏?，張恨水笑笑，一邊起身去整理桌案上的文稿，一邊說(shuō)道：“文人不值錢(qián)，一向都是如此，沒(méi)有辦法啊——”及至宮白羽得知大名鼎鼎的張恨水當(dāng)時(shí)稿酬也不高，每千字才兩元時(shí)，方才醒悟：/UHu0M1HhBpet4BGH4HR3w==“扶病賣(mài)文，只怕不是愉快的事吧，然而沒(méi)法逃避。”選擇做文人，就須甘于與清貧為伍。
　　宮白羽晚年時(shí)曾經(jīng)多次和兒子宮以仁聊天，涉及當(dāng)年的愁苦生活時(shí)，吞吞吐吐，語(yǔ)多忌言。宮以仁說(shuō)，他只知道這么幾件事：一是宮文彩曾有一妾，生有一女，宮家破落后此妾攜女改嫁，哭哭啼啼的場(chǎng)面讓人肝腸寸斷；二是宮白羽十五歲娶妻梁祥芝，梁氏是北洋軍閥團(tuán)長(zhǎng)的女兒，宮家面臨斷炊之虞，梁氏只好屈身去做女仆，沒(méi)干幾天即被辭退，這樣的結(jié)果可想而知：過(guò)慣了闊日子的千金小姐，豈是做女仆的材料？三是宮白羽的子女連遭不幸，先是長(zhǎng)女生病無(wú)錢(qián)醫(yī)治夭折，接著次女又是同樣的命運(yùn)；長(zhǎng)子宮以智隨家庭逃難，在火車(chē)上腦部受傷，智力受損；小妹給人作了童養(yǎng)媳，一直下落不明；1931年冬天，梁氏生下了最小的一對(duì)雙胞胎，因家中沒(méi)有火爐而凍死。
　　接踵而來(lái)的一次次重創(chuàng)，宮白羽不得不低下高昂的頭，昔日熱情的俠義少年變得沉默。更糟糕的是，有一陣，宮白羽察覺(jué)到報(bào)社里情況詭異，他一走進(jìn)辦公室，熱鬧的聲音頓時(shí)熄滅了，同事們看他時(shí)眼光異樣。幾天后兩個(gè)警察來(lái)找他，要他交代作案的經(jīng)過(guò)，宮白羽百口莫辯，他怎么也沒(méi)想到有人栽樁，把失竊的案子歸罪到他頭上。一星期后，真正的竊賊抓到了，宮白羽卻不想再留，他辭別了生活十六年的北京，懷揣六元大洋，奔赴天津謀職。據(jù)其子宮以仁說(shuō)，經(jīng)歷此次變故后，父親像變了個(gè)人似的，“從前他做事認(rèn)真，對(duì)人鄭重，那之后他突然變了一種態(tài)度，嬉笑怒罵，調(diào)皮喧鬧；人們以為他詼諧可笑，倜儻可親了”。
　　
　　江湖走筆寫(xiě)俠女
　　
　　宮白羽說(shuō)他在北京時(shí)是“窮愁”，到了天津變成了“窮忙”：“大多時(shí)候，至少有兩件以上的兼差，曾有一個(gè)時(shí)期，我給一家大報(bào)當(dāng)編輯，同時(shí)兼著兩個(gè)通訊社的采訪工作。又一個(gè)時(shí)期，白天做官，晚上寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)人干三個(gè)人的活，賣(mài)命而已?！睕](méi)日沒(méi)夜的連軸轉(zhuǎn)，他的身體被累垮了，卻激發(fā)了豪情與俠氣。
　　其子宮以仁說(shuō)他父親在天津“窮忙”的八年中寫(xiě)了不少文章，有社論、短評(píng)、雜文、小說(shuō)、通訊等，多是對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)時(shí)弊的批評(píng)，宣傳抗日主張。其中尤為值得一提的是“采訪施劍翹出獄”那篇通訊，在天津報(bào)界轟動(dòng)一時(shí)，也為白羽贏得了莫大聲譽(yù)。白羽在自傳中承認(rèn)他有兩個(gè)恩公，一個(gè)是武俠小說(shuō)《十二金錢(qián)鏢》中的女主角柳葉青，替他獲得了讀者，開(kāi)拓了雜志發(fā)稿的地盤(pán)，另一個(gè)是俠女施劍翹，幫他打開(kāi)了新聞報(bào)道的成功之路。
　　施劍翹原名谷蘭，祖籍安徽桐城，父親施從濱任山東軍務(wù)幫辦兼奉系第二軍軍長(zhǎng)。直奉大戰(zhàn)中，施從濱兵敗被俘，孫傳芳置不殺俘的公理于不顧，將施從濱斬首。當(dāng)時(shí)年僅二十歲的施劍翹立志為父報(bào)仇。十年磨礪，數(shù)番周折，她終于逮到了一個(gè)機(jī)會(huì)。1935年11月13日，孫傳芳去天津居士林佛堂燒香時(shí)，施劍翹拔出勃郞寧手槍?zhuān)B發(fā)三彈將仇人打死，消息傳出，震動(dòng)全國(guó)。
　　施劍翹當(dāng)場(chǎng)被抓，圍繞該抓捕還是該放人，各派政治力量展開(kāi)了激烈的較量。宮白羽說(shuō)，蔣介石的藍(lán)衣社曾向施劍翹提供槍支、情報(bào)、警衛(wèi)等，沒(méi)有強(qiáng)大的政治勢(shì)力作后盾，單憑一個(gè)弱女子去手刃仇人是不可能的。在各方政治力量的營(yíng)救下，施劍翹在囚牢中關(guān)了十一個(gè)月后特赦釋放，當(dāng)時(shí)天津各大媒體都將此事件作為特大新聞，卻苦于找不到線索。官白羽正在患慢性肋膜炎，肋部隱隱作痛。一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)得知線索后，當(dāng)即雇了一輛車(chē)，忍痛穿過(guò)崎嶇顛簸的山路到第三監(jiān)獄，弄清了施劍翹出獄的全過(guò)程：原來(lái)，前一天釋放施劍翹的消息是誤傳，她當(dāng)天才秘密出獄，化裝成男子，穿灰袍青馬褂，戴墨鏡，由潘警官護(hù)送而出。宮白羽將他探到的消息寫(xiě)成兩千余字的長(zhǎng)稿，馬不停蹄送到通訊社，通訊社作為通稿連夜發(fā)出，次日天津各大小報(bào)紙頭條清一色刊載了這篇通訊，宮白羽的名字一炮走紅。
　　成功采訪施劍翹，給宮白羽帶來(lái)了信心，也使得滿腔豪情再次在他胸中激蕩起來(lái)。兩年后，宮白羽寫(xiě)出了代表作《十二金錢(qián)鏢》，成為一代武俠小說(shuō)巨手。
　　
　　恬淡的鄉(xiāng)村教書(shū)生活
　　
　　宮以仁說(shuō)他父親寫(xiě)武俠小說(shuō)分為兩個(gè)階段：前五年（1938—1942），后四年（1946—1949），中間綴筆四年。“前五年雖以寫(xiě)武俠自卑，但寫(xiě)作態(tài)度頗認(rèn)真；后四年則厭惡寫(xiě)武俠，寫(xiě)作是敷衍了事，純?yōu)榛祜??！睂m以仁還說(shuō)，整理先父遺物時(shí)，見(jiàn)到他一生成書(shū)一百零五冊(cè)。
　　1937年對(duì)宮白羽有著特殊的意義。在此之前，長(zhǎng)期從筆尖下討生活，他身心交瘁，母親去世給了他又一重打擊，喪事未了便病倒了。九個(gè)多月，心跳，肋痛，極度的神經(jīng)衰弱。到了1936年冬，“突然咯了一口血，健康從此沒(méi)有了。”
　　宮白羽有個(gè)好友叫郭云岫（筆名葉冷），是河北霸縣地方名紳，家境富裕，為人慷慨大方，思想進(jìn)步，也曾在天津報(bào)刊發(fā)表過(guò)不少童話，頗具文名。前一年，郭云岫回老家霸縣接辦了一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校，邀請(qǐng)宮白羽移居鄉(xiāng)下，去教中學(xué)國(guó)文。他幫白羽還清了所欠的全部債務(wù)，見(jiàn)白羽仍有不舍之意，力勸道：“你得要命啊！”
　　1937年春天，宮白羽攜妻帶子來(lái)到河北霸縣。在鄉(xiāng)村師范教書(shū)的日子，是宮白羽一生中最?lèi)芤獾囊欢螘r(shí)光，高粱桿扎成的窗戶，鍋底灰涂抹成的黑板，環(huán)境雖然簡(jiǎn)陋，但是和無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生們?cè)谝黄穑顾男囊沧兊眉儍羝饋?lái)。授課之余，他和學(xué)生們?nèi)ヒ暗乩锊赡⒐健⑼谝安?、拔蘿卜……更多的時(shí)候，則是手捧書(shū)本坐在柳樹(shù)下閱讀，直至晚年，宮白羽仍然十分懷念那不到一年的鄉(xiāng)村教書(shū)生活，認(rèn)為那種生活特別適合他的個(gè)性。
　　在此期間發(fā)生的一件事，對(duì)白羽后來(lái)寫(xiě)武俠產(chǎn)生了舉足輕重的影響。
　　學(xué)校有一個(gè)學(xué)生，看武俠小說(shuō)入迷，竟離家出走，去峨嵋山習(xí)武。此事在校園里掀起了軒然大波，少數(shù)學(xué)生受此影響，張口飛檐走壁，閉口騰云駕霧，一時(shí)不知身在何處，不知今夕何夕。校長(zhǎng)郭云岫找到宮白羽，讓他用一個(gè)月時(shí)間遍讀武俠小說(shuō)，然后在學(xué)校進(jìn)行一次演講，引導(dǎo)學(xué)生正確讀書(shū)。據(jù)說(shuō)，白羽后來(lái)的演講大獲成功，也因?yàn)檫@段閱讀史，他大體上梳理清楚了武俠小說(shuō)的脈絡(luò)。
　　
　　
　　爐邊沉醉無(wú)名姓
　　
　　盧溝橋事變之后，偌大的中國(guó)再也擺不下一張安靜的書(shū)桌了，霸縣鄉(xiāng)村師范被迫停辦，1937年底，宮白羽攜眷由霸縣重返天津，“鉆防空洞，跳墻，避難，于酷寒大水中，坐小火輪，闖過(guò)綁匪出沒(méi)的猴兒山，逃回天津，手頭還剩大洋七元”。其難堪情景躍然紙上。
　　飄零的生活無(wú)著落，仍然只能靠一支筆謀生。時(shí)有舊時(shí)文友何海鳴接手《庸報(bào)》主編一職，約請(qǐng)宮白羽寫(xiě)武俠小說(shuō)。
　　《庸報(bào)》原由浙江人董顯光創(chuàng)辦，董顯光讀過(guò)教會(huì)學(xué)校，后成為蔣介石的英文老師，又結(jié)識(shí)了孫中山，在北京報(bào)界干了十幾年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和人脈，遂于1925年赴天津辦起了《庸報(bào)》。之所以取這個(gè)報(bào)名，是因接受了軍閥吳佩孚兩萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)，為迎合吳大帥尊孔崇孟的儒學(xué)中庸之道?！队箞?bào)》創(chuàng)辦后銳意改革，迅速成為北方頗具影響的一份報(bào)紙。天津淪陷后，報(bào)紙一律停辦，惟有《庸報(bào)》已為紅卍字會(huì)收購(gòu)，被日本人利用，成為日本侵華派遣軍的喉舌繼續(xù)出報(bào)。再說(shuō)何海鳴，湖南衡陽(yáng)人，原為辛亥首義功臣，與袁世凱的北洋軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后亡命日本，遭遇了一連串變故，政治熱情已然消退?；貒?guó)后寓居天津，竟搖身一變，開(kāi)始了賣(mài)文生涯，并亮出了“倡門(mén)小說(shuō)”的旗號(hào)，不過(guò)他寫(xiě)小說(shuō)的初衷還算高遠(yuǎn)，在《求幸福齋賣(mài)小說(shuō)的話》一文中說(shuō)：“我很想與幾個(gè)小說(shuō)界的賣(mài)文的同志先將短篇小說(shuō)十分認(rèn)真的作幾篇，成一種現(xiàn)代短篇小說(shuō)的完成作業(yè)，慢慢的由此抬高現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)的價(jià)值，緊挨著世界文壇上去?！钡琴u(mài)文的路艱辛而又漫長(zhǎng)，何海鳴一變?cè)僮?，至天津淪陷前夕，已經(jīng)淪落到賣(mài)字糊口的窘境。《庸報(bào)》重組，何海鳴出任該報(bào)主筆兼文藝部長(zhǎng)，為把副刊辦得像個(gè)樣子，開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，宮白羽便在他搜羅之列。
　　白羽的心情是迷茫的。既受困于饑寒，又不肯為“王道樂(lè)土”歌功頌德，他去請(qǐng)教好友郭云岫，郭云岫略作猶豫后，表態(tài)支持他寫(xiě)武俠。在《白羽及其書(shū)》一文中郭寫(xiě)道：“可是造化弄人，不教他作他愿作的文藝創(chuàng)作，反而逼迫他自撾其面，以傳奇的武俠故事出名。這一點(diǎn)，使他引以為辱，又引以為痛。”透過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光往回看，宮白羽瘦削的面孔上，籠罩著一層慘霧。
　　宮白羽本是一介書(shū)生，對(duì)武術(shù)一竅不通，連菜刀也沒(méi)拿過(guò)。其子宮以仁回憶說(shuō)，父親曾登門(mén)向鄭證因求助，鄭證因從小生活在天津水碼頭底層，對(duì)各種江湖幫派極為熟悉，且會(huì)幾手“三腳貓”功夫，一俟鄭證因答應(yīng)后，白羽便給鄭氏租了間十平方米的小屋，兩個(gè)文壇宿將開(kāi)始聯(lián)手寫(xiě)作《十二金錢(qián)鏢》。鄭證因回憶起那段生活時(shí)說(shuō)：“在一個(gè)風(fēng)清月白之夜，一榻橫陳，香茶兩盞，煙霧彌漫中開(kāi)始了我們的篝燈夜話，由江湖中一切秘密組織，及所用的隱語(yǔ)，轉(zhuǎn)到武林中的逸事……”不久鄭證因要去經(jīng)商，兩人徹夜話別，鄭氏留下幾本劍譜拳譜，揖別而去。
　　盡管宮白羽多次在不同場(chǎng)合表白，寫(xiě)武俠是窮困與無(wú)聊的產(chǎn)物，但是這部武俠作品仍為他贏得了巨大的聲譽(yù)。白羽聲名大噪，武俠佳構(gòu)接連不斷推出，如《聯(lián)鏢記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》等，一時(shí)間好評(píng)如潮，其好友郭云岫說(shuō)得最為干脆明了：“他的書(shū)能夠沸起讀者的少年血，無(wú)形中給你一些生活力，和一些勇氣，一些熱?！?br/>　　在《話柄》一書(shū)中，宮白羽專(zhuān)門(mén)附上了魯迅先生給他書(shū)信的手跡，并在扉頁(yè)上題了一首詩(shī)：“彈鋏長(zhǎng)歌氣倍豪，淋漓大筆寫(xiě)荊高。爐邊沉醉無(wú)名姓，萬(wàn)古云霄一羽毛?！痹?shī)中隱約透露了他寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)俠氣回蕩的心情，張贛生在《民國(guó)通俗小說(shuō)論稿》一書(shū)中說(shuō)道：“白羽深感世道不公，又無(wú)可奈何；所以常常用一種含淚的幽默，正話反說(shuō)，悲劇喜寫(xiě)。在嚴(yán)肅的字面背后，是社會(huì)存在的荒謬現(xiàn)象?！贝藶檎D心之論。
　　
　　何必去意徘徊
　　
　　有一則文壇趣話讀來(lái)讓人心酸：上世紀(jì)五十年代初，香港某報(bào)刊發(fā)出“連載白羽武俠小說(shuō)”的預(yù)告，經(jīng)核實(shí)，是冒白羽之名的偽作。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)請(qǐng)宮白羽寫(xiě)篇辟謠聲明在香港《大公報(bào)》刊出，為配合此文，還派畫(huà)家王學(xué)仲為他畫(huà)像，白羽親筆題寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“語(yǔ)言乏味，面目可憎，畫(huà)中為誰(shuí)？曰：白羽先生?！?br/>　　這種辛辣的自嘲白羽并不是第一次。1939年出版自傳《話柄》，宮白羽在自序中寫(xiě)道：“一個(gè)人所已經(jīng)做成或正在做的事，未必就是他愿意做的事。這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來(lái)，逼迫我寫(xiě)了些無(wú)聊文字。而這些無(wú)聊文字竟能出版，竟有了銷(xiāo)場(chǎng)，這是今日華北文壇的恥辱?！彼^“無(wú)聊文字”，指的是武俠小說(shuō)，白羽曾在多個(gè)場(chǎng)合作過(guò)如是表白。好友郭云岫評(píng)價(jià)他：“白羽討厭賣(mài)文。賣(mài)錢(qián)的文章毀了他的創(chuàng)作的愛(ài)好。白羽不窮到極點(diǎn)，不肯寫(xiě)稿?！绷硪晃缓糜褏窃菩臑榘子鸬摹对挶穼?xiě)序也提到了這一點(diǎn)：“假若他那時(shí)生活安定，也許不想賣(mài)文教學(xué)，也許擱下筆，再不會(huì)有這些作品出現(xiàn)的。生活逼得他拿起筆來(lái)，生活逼得他寫(xiě)開(kāi)了武俠小說(shuō)?！泵駠?guó)小說(shuō)研究者張贛生先生則說(shuō)：“白羽的悲，一是個(gè)人經(jīng)歷之悲，另外還有一悲，是白羽看不起武俠小說(shuō)之悲。他若不自卑，憑他的文學(xué)修養(yǎng)，可以把武俠小說(shuō)寫(xiě)得更高水平。”
　　在《話柄》中宮白羽曾滿腔熱情地回憶了他的寫(xiě)作生涯，青春年少時(shí)寫(xiě)稿沒(méi)有報(bào)酬，自己定報(bào)紙、買(mǎi)稿紙、貼郵票，刊登出來(lái)沒(méi)有稿費(fèi)，然而高興?！耙坏酶遒M(fèi)，漸漸的也就開(kāi)始了厭倦”，尤其是寫(xiě)武俠小說(shuō)后，這種厭倦情緒濃得像霧，將他密密匝匝包裹起來(lái)。那些日子宮白羽的心情是懊悔的，甚至對(duì)武俠寫(xiě)作充滿厭惡。
　　據(jù)宮以仁回憶，白羽為了生活，1946年初重新執(zhí)筆寫(xiě)作武俠，但那時(shí)他對(duì)武俠厭煩了，每次寫(xiě)作好像上刑場(chǎng)?！懊刻煜挛缛狞c(diǎn)，報(bào)社派專(zhuān)人到白羽家取稿，取稿人進(jìn)門(mén)，白羽才動(dòng)筆，大約三四十分鐘，撰寫(xiě)千字，交人帶回。”盡管對(duì)寫(xiě)武俠厭煩如此，白羽寫(xiě)作依然還是認(rèn)真的，宮以仁在《白羽傳》中講了這么件事：上海百新書(shū)店老板徐稚鶴欲購(gòu)買(mǎi)《十二金錢(qián)鏢》的版權(quán)，給價(jià)很高，白羽的態(tài)度是賣(mài)版權(quán)可以，但必須經(jīng)過(guò)修改?！懊刻欤拮影炎雷邮帐昂?，擺上稿子和筆墨，請(qǐng)他改。有時(shí)他改一點(diǎn)，有時(shí)一天不動(dòng)筆，進(jìn)展很慢。徐老板等急了，又專(zhuān)程來(lái)津催稿，并送了一批家用禮物，相當(dāng)貴重”。宮白羽還是不肯給稿，非要修改到自己滿意為止。好友鄭證因每次見(jiàn)白羽伏案改稿便大搖其頭：“太認(rèn)真了！混飯吃的東西，何必如此？”宮以仁還在《論白羽》一文中透露：“《武林爭(zhēng)雄記》擬以其本人曲折經(jīng)歷為模特兒，故在寫(xiě)作過(guò)程中反復(fù)改動(dòng)，多次毀稿重寫(xiě)?！比绱藨B(tài)度對(duì)待武俠，絕非簡(jiǎn)單的游戲筆墨，又豈能是用“無(wú)聊”二字能夠概括的？
　　是什么原因使得宮白羽對(duì)武俠寫(xiě)作斷然作徹底否定？這恐怕是難于說(shuō)清楚的一個(gè)謎。人們津津樂(lè)道的是一代武俠宗師居然認(rèn)為武俠暢銷(xiāo)是文壇的恥辱，正是因?yàn)閷m白羽百無(wú)聊賴的轉(zhuǎn)身，后來(lái)幾乎所有的臟水都潑向“武俠”，而忘記了“武俠”是裝珍珠的那只木匣子，買(mǎi)櫝還珠的悲喜劇讓人啼笑皆非。分析宮白羽轉(zhuǎn)身的原因，有社會(huì)因素也有他自身因素，但是文壇環(huán)境無(wú)疑是重要一環(huán)。鴛鴦蝴蝶派已成為眾矢之的，本來(lái)地位就不高的武俠小說(shuō)更是等而下之，在時(shí)代大潮面前，宮白羽的心情很落寞。
　　每個(gè)作家心中都有屬于自己的富礦，如果輕易否定自己，隨之而來(lái)的往往是迷茫與困惑。董橋說(shuō)：“作家不要輕易走出自己苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的天地”，文章千古事，甘苦寸心知，此乃洋才子董橋的肺腑之言。還是白羽的好友郭云岫最理解他，郭云岫說(shuō)：“白羽小說(shuō)托體章回，從體裁上看是通俗小說(shuō)；這在作者，也有創(chuàng)作的自覺(jué)。他在自序中很謙虛的說(shuō)：‘武俠之作終落下乘，章回舊體實(shí)羞創(chuàng)作。’但是，文學(xué)的評(píng)價(jià)究不能拘于形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫(xiě)上是這么生動(dòng)，情節(jié)穿插上是這么合理，而故事進(jìn)展上又這么自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書(shū)中人物的內(nèi)心個(gè)個(gè)都有著現(xiàn)代的人性。這確已沖破了通俗小說(shuō)的水平線，而侵入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域了?！?br/>　　
　　
　　書(shū)生半老，豪情猶存
　　
　　宮以仁說(shuō)，1939年之后他父親過(guò)了四年的安穩(wěn)生活。1939年宮白羽四十歲，憑借寫(xiě)武俠小說(shuō)賺得的稿費(fèi)，在天津二賢里買(mǎi)了個(gè)大院子，創(chuàng)辦了正華學(xué)校，附設(shè)出版部?！凹抑泄陀袃蓚€(gè)傭人，一男一女，男的管賣(mài)書(shū)送稿，女的管做飯洗衣”。孩子們印象深刻的是院子門(mén)前放著把一百多斤的大鐵刀，幼年好奇，總要用力去提一提，只是力小，提它不起。這把刀并不是白羽的，白羽一介書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，耍大刀與他無(wú)緣。好友鄭證因好習(xí)武，這把刀是宮白羽為好友特意購(gòu)置的。
　　雖說(shuō)不能耍大刀，但是白羽少年時(shí)的俠氣并未消散。宮以仁說(shuō)他父親最?lèi)?ài)行俠仗義，經(jīng)常見(jiàn)他寫(xiě)狀紙，為朋友打抱不平，“為此類(lèi)事他費(fèi)了很多功夫，請(qǐng)教做律師的朋友，翻閱有關(guān)法律。家人都說(shuō)，幫人打官司用的時(shí)間，如果寫(xiě)小說(shuō)，至少可以掙一兩百元”。有位姓郁的鄰居遭人欺負(fù)了，找到宮白羽尋求幫助，白羽有求必應(yīng)，為這件事前后跑了半個(gè)多月，建國(guó)后這位鄰居還不忘此事，寫(xiě)成文章刊登在《天津日?qǐng)?bào)》上，宮白羽看了一笑，淡淡地說(shuō)：“這也沒(méi)什么呀，我看到別人受害，就想管?！?br/>　　1943年，日、德法西斯已呈困境，中國(guó)淪陷區(qū)物資漸漸匱乏，紙張嚴(yán)重短缺。正華學(xué)校和出版部相繼停業(yè)。這期間白羽與胞弟宮維成、弟媳馮世庸靠做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)維持生計(jì)，有飯吃了，便停止了寫(xiě)作，不僅不寫(xiě)武俠，其他文章也都不寫(xiě)了，此時(shí)白羽迷戀上了甲骨文研究。
　　日本投降后，宮白羽很是興奮，覺(jué)得從此可以不寫(xiě)武俠小說(shuō)，再致力于新文學(xué)事業(yè)。他曾被友人邀去辦報(bào)，很快便失望了，政府派來(lái)的那些趾高氣揚(yáng)的文化人，對(duì)淪陷區(qū)的文人充滿鄙夷，側(cè)目白眼視人，動(dòng)輒呼之為“漢奸”，宮白羽說(shuō)他有“再度淪陷之感”。宮白羽是條受不得氣的漢子，他重尋舊硯，再寫(xiě)武俠小說(shuō)，好友吳云心也說(shuō)“今日講武，亦是正辦”。這一時(shí)期他寫(xiě)下的武俠小說(shuō)有《雁翅鏢》《劍底驚螟》、《太湖一雁》等。
　　新中國(guó)成立伊始，天津政府有段時(shí)間還沒(méi)給他安排工作，受上海廣藝書(shū)局之邀，白羽出版了《獅林三鳥(niǎo)》《毒砂掌》兩部武俠小說(shuō)。此舉足以看出其人書(shū)生氣太重，政治嗅覺(jué)不靈敏。隨著新中國(guó)的建立，早已崩潰解體的鴛鴦蝴蝶派作家群紛紛如驚弓之鳥(niǎo)，舊式的傳統(tǒng)章法、語(yǔ)言寫(xiě)作已淪為腐朽反動(dòng)的代名詞，白羽試圖在新時(shí)代的宏大敘事中充當(dāng)邊角點(diǎn)綴，他的想法實(shí)在單純得像個(gè)孩子。
　　北京召開(kāi)第一次全國(guó)文代會(huì)，宮白羽應(yīng)邀參加。宮以仁說(shuō)，與會(huì)的鴛鴦蝴蝶派文人代表只有兩人：一是言情作家張恨水，一是武俠作家宮白羽。當(dāng)時(shí)宮白羽還有些怨言，認(rèn)為政府對(duì)通俗作家不重視，著名作家還珠樓主、劉云若、周瘦鵑等人都沒(méi)在邀請(qǐng)之列。1949年宮以仁在新華社供職，父親趁在北京開(kāi)會(huì)期間來(lái)看他，仍然是一付舊式文人派頭，到了傳達(dá)室，先遞上一張名片，印著“天津新津畫(huà)報(bào)社社長(zhǎng)”幾個(gè)字，宮以仁的同事們見(jiàn)了感到詫異，解放區(qū)來(lái)的學(xué)員哪里見(jiàn)過(guò)名片？按照當(dāng)時(shí)的制度，新華社干部只準(zhǔn)在會(huì)客室會(huì)客，時(shí)間不也準(zhǔn)太長(zhǎng)，父子之間一番交談后匆匆告別，看著父親瘦弱的背景消失到京城的夜幕中，宮以仁不知為何竟為父親有點(diǎn)擔(dān)心了。
　　五十年代天津通俗出版社成立，聘請(qǐng)宮白羽擔(dān)任特約編輯，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)書(shū)稿文字審訂工作，老同事徐柏容回憶道：“那時(shí)出版社的同志，差不多都是二三十歲的年輕人，只有他是五十開(kāi)外了，而且已是躬腰駝背，齒發(fā)稀疏，加上個(gè)子不大，有點(diǎn)八字腳，越發(fā)顯得是個(gè)老態(tài)龍鐘的小老頭兒，所以大家都不呼其名而尊稱為‘宮老’。”白羽家離出版社很遠(yuǎn)，每天乘坐電車(chē)上下班，工作了幾年后，身體越來(lái)越不行了，總是咳嗽多痰，哮喘不已，漸漸地，也不來(lái)出版社上班了。
　　而宮以仁的回憶則略微有些不同：“當(dāng)時(shí)的干部，一部分實(shí)行供給制，一部分實(shí)行薪金制。白羽的待遇較特殊，是每月給車(chē)馬費(fèi)八十多元，開(kāi)始是整日上班，不到一年，便改成了每天只上午去一趟，下午可以回家看稿。白羽看了許多書(shū)稿，開(kāi)始覺(jué)察到當(dāng)時(shí)在文藝指導(dǎo)思想上有‘左’的形式主義傾向，逐漸上午也不去上班，過(guò)了一些時(shí)候，出版社也停發(fā)了‘車(chē)馬費(fèi)’?！?br/>　　宮白羽雖說(shuō)不上班了，但他在武俠界的影響雄風(fēng)猶在，五十年代香港有家報(bào)紙報(bào)道：宮家經(jīng)常賓朋滿坐，院子里有演武堂，十八般兵器俱全。白羽拿著報(bào)紙搖頭苦笑：“演武堂？我這間破房子漏了都無(wú)力去修；十八般兵器？我家那把菜刀劈木柴都豁口了……”宮白羽成了一個(gè)江湖傳說(shuō)，然而傳說(shuō)中的主角心中卻盛滿了苦澀。
　　宮以仁回憶說(shuō)，白羽在五十年代，大約有幾年沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有工資，由次子宮以智當(dāng)中學(xué)教員奉養(yǎng)?！敖值谰游瘯?huì)組織無(wú)業(yè)游民糊紙盒，糊一個(gè)紙盒報(bào)酬一分錢(qián)。白羽在家閑來(lái)沒(méi)事，老夫妻在家中就干起了這個(gè)活，每天能糊一百多個(gè)，月收入三四十元?！鄙钤诶ьD的環(huán)境中，宮白羽的心情變得頹廢，繼而失望，奇怪的是后來(lái)情況好轉(zhuǎn)，宮白羽又能給海外報(bào)刊寫(xiě)武俠了，他的情緒反而變得糟糕起來(lái)。“他常常借酒發(fā)酒瘋，每頓飯必喝二兩半白酒、一瓶啤酒，賣(mài)酒的人都知道，詼諧地說(shuō)，白羽先生又買(mǎi)了‘一套酒’”。白羽的弟媳婦馮世庸嘲諷說(shuō)：“我看你還是糊紙盒的時(shí)候心情最平靜?！卑子鹬钢T世庸笑道：“你缺德！你真缺德！”那意思是馮世庸的話正好擊中了他的要害。
　　五十年代的鳴放，天津《新港》雜志向?qū)m白羽約稿，他寫(xiě)了篇《百家爭(zhēng)鳴百花齊放時(shí)的我個(gè)人的衷心話》，敞開(kāi)膽子放了一炮。這篇文章中他劈頭寫(xiě)道：他是個(gè)漢學(xué)家無(wú)師自通的學(xué)徒，是個(gè)舊聞?dòng)浾撸莻€(gè)倒霉的作家，“我成功了，然而我丟人了，這種復(fù)雜的感情，影響著我對(duì)事物的看法和論據(jù)”。接下來(lái)白羽無(wú)所顧忌地大說(shuō)了一通鳴放。宮以仁說(shuō)就憑這篇文章，他父親被劃成右派綽綽有余，但是卻僥幸“漏網(wǎng)”了。究其原因，一是認(rèn)為白羽是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“死老虎”，沒(méi)有什么影響力了；二是某些有水平有良知的領(lǐng)導(dǎo)暗中保護(hù)，三是白羽當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作單位，屬于沒(méi)人管的角落。
　　但是其子宮以仁沒(méi)能逃脫厄運(yùn)，被補(bǔ)入右派的行列，宮以仁參加革命后一直是積極分子，歷次運(yùn)動(dòng)中只批判別人，輪到自己受批判了才感覺(jué)“冤”，他把心里話對(duì)父親說(shuō)了，宮白羽久久不語(yǔ)，沉默半晌后說(shuō)：“想不到我的性格脾氣傳染給了你……這些釘子，我在青年時(shí)代也遇到過(guò)，我在社會(huì)上經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，也算是粗淺認(rèn)識(shí)了社會(huì)和人際關(guān)系，可是老了還控制不了自己。”他還是那么單純，錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)遠(yuǎn)比他所說(shuō)的人際關(guān)系要難對(duì)付得多。此時(shí)的宮白羽，離傳說(shuō)中的那個(gè)大俠已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。