“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！必M止發(fā)笑，他老人家還會(huì)大發(fā)雷霆。許多顯著的事實(shí)提醒凡夫俗子，哲學(xué)家是那種慘遭天譴的人，且不說黑暗時(shí)代他們的思想言論很可能招致殺身之禍，和平時(shí)期他們也同樣會(huì)陷入精神孤絕的境地。孑然一身，無所依傍，從古至今，這樣的哲人不知凡幾。古希臘哲學(xué)家斯多噶早就宣稱（用的是看破紅塵的口氣）：“我認(rèn)識(shí)的人越多，就越喜歡狗?！闭軐W(xué)家被譽(yù)為“理性王國(guó)的選帝侯”，但他們的理智并非堅(jiān)如磐石，傾覆的險(xiǎn)象令人驚詫。尼采自稱為太陽(yáng)，他當(dāng)街抱住受虐的老馬，涕淚滂沱，呼之為“我苦難的兄弟”，這早已是深入人心的故事。盡管古希臘哲學(xué)家泰勒斯早已向世人炫示哲學(xué)家超邁的經(jīng)濟(jì)頭腦，不用則已，一用就靈，他在歉年以低價(jià)購(gòu)入榨制橄欖油的工具，在豐年高價(jià)賣出它們，著實(shí)賺了個(gè)瓢滿缽溢，但在世間俗眾牢不可破的成見中，哲學(xué)家一直是“家徒四壁”、“釜底生塵”這類成語(yǔ)的形象代言人。蕓蕓眾生對(duì)哲學(xué)家的誤讀和誤解由來久矣，某些傳記作家變本加厲，竭盡所能將哲學(xué)家描繪成嚴(yán)肅、刻板、多疑、冷漠的老學(xué)究，既不解風(fēng)情，又不懂幽默。這就不免令人感嘆唏噓，像鮑斯威爾（《約翰生傳》的作者）那樣手握生花妙筆而又忠心耿耿的傳記作家確實(shí)太過于奇缺了。
　　事實(shí)只有一個(gè)，究竟如何？經(jīng)得起推敲的觀點(diǎn)是：個(gè)體的差異之大，不可以道里計(jì)。
　　就拿中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家金岳霖來說吧，他的某些行為確實(shí)合乎哲人的規(guī)范，但也有不少表現(xiàn)逾越了世俗的臆想，令人生出無窮的興味。
　　
　　一、不失其赤子之心
　　
　　有的人城府幽深，門禁森嚴(yán)，大門之內(nèi)還有二門，二門之內(nèi)還有三門，三門之內(nèi)還有四門，金岳霖卻是非常單純的學(xué)者。他不功利，也不勢(shì)利，性情之活潑超過孩童。
　　辛亥革命時(shí)，少年時(shí)期的金岳霖興沖沖地剪掉了辮子，他意猶未盡，又仿照崔顥的《黃鶴樓》作了一首打油詩(shī)：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜?！币粫r(shí)間播于眾口，傳為笑談。他的幽默感冒出了尖尖的新芽。
　　1922年，金岳霖在美國(guó)留學(xué)，北京的《晨報(bào)》上發(fā)表了他的長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》，參加當(dāng)時(shí)由蔡元培、胡適發(fā)起的關(guān)于“好人政府”的討論。文中，他希望知識(shí)分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”；他還希望知識(shí)分子不要做官，也就是“不做政客，不把官當(dāng)成職業(yè)……獨(dú)立過自己的生活”。在當(dāng)年，知識(shí)精英中有獨(dú)立進(jìn)款而潔身自好的人還是很多的。
　　上個(gè)世紀(jì)三四十年代，學(xué)界流行“清華三蓀”之說，葉企蓀是清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)和物理系主任，陳岱孫是清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)系主任，金龍蓀（金岳霖字龍蓀）一度出任清華大學(xué)哲學(xué)系主任，他們的共同點(diǎn)是：均為清華的實(shí)力派人物，而且三人終身未娶。到了西南聯(lián)大，教授中快樂的單身漢就更多了，楊振聲作過一篇《釋鰥》的游戲文章，專門打趣他們，在師生間廣為傳閱。金岳霖?zé)o兒無女，管他叫“金爸”的小孩子其數(shù)目倒是不少于一串葡萄，他喜歡搜羅大個(gè)頭的水果，比如雪花梨、蘋果、橙、柚、石榴，將它們陳列在書案上，或拿去跟孩子們比賽，這種較量往往不止一個(gè)回合。他頗有獨(dú)孤求敗的氣度，輸了比贏了更開心，他的初衷正是讓小朋友獲得戰(zhàn)利品。至于他放在書房里的“水果狀元”，那就只有得意門生才能幸運(yùn)獲得獎(jiǎng)賞了。
　　金岳霖對(duì)中國(guó)的大種雞如數(shù)家珍，山東的壽光雞，江北的狼山雞，湖南的桃源雞，上海的浦東雞，還有引進(jìn)種的波羅門雞，他都喜歡。金岳霖買過專供玩樂的大黑狼山雞，還飼養(yǎng)過大斗雞。房屋的一隅擺著許多蛐蛐罐，只為在寂靜的夜晚傾聽它們“瞿瞿”有聲的奏鳴曲，為平淡無奇的日子增添一點(diǎn)生活情趣。吃飯時(shí)，大斗雞堂而皇之地伸長(zhǎng)脖頸啄食餐桌上的飯菜，他不驅(qū)不趕，安之若素，待斗雞如家人。這與《世說新語(yǔ)》中阮氏兄弟與豬崽共用大甕飲酒有得一拼。
　　多年后，馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫道：“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強(qiáng)；欣賞藝術(shù)，審美感高……金先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，金先生的風(fēng)度是不能再見了?！?br/>　　金岳霖長(zhǎng)期遵守上午不見客和不干其他事務(wù)的規(guī)矩，集中精力讀書寫字，構(gòu)思時(shí)，他靜坐冥想，仿佛老僧入定，紅塵俗務(wù)不復(fù)縈懷。有一次，別人都如驚弓之鳥，跑空襲警報(bào)去了，他卻渾然未覺，在宿舍里巋然不動(dòng)。待警報(bào)解除后，大家奔回廢墟尋人，竟發(fā)現(xiàn)他提筆而立，呆若木雞，“生命介乎無幸而免之間”。每天下午，他的安排就大不相同了，金岳霖喜歡會(huì)客訪友，他曾在回憶文章中坦言：“我的生活差不多完全是朋友間的生活?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)三十年代初，金岳霖居住在北平北總布胡同的一個(gè)四合院里，長(zhǎng)方形的客廳頗為敞亮，北墻八架書，英文著作居多。院子不大，但并不缺少種花的余地，一株碩大的姚黃（名貴牡丹）便是主角。金岳霖弄了個(gè)“星期六碰頭會(huì)”，前來茶敘的常客、稀客和生客身份混雜，三教九流互無妨嫌，或有不速之客聞風(fēng)而至，慕名而來，燕大的女學(xué)生韓素音就曾在金家客廳里找到一個(gè)舒服的位置。當(dāng)然，學(xué)界的朋友居多，梁思成、林徽因、張奚若、徐志摩、陳岱孫、錢端升、周培源、鄧以蟄、陶孟和、美國(guó)的坎南和費(fèi)正清、英國(guó)的瑞洽慈，個(gè)個(gè)嫻于辭令。此外，梨園名角和斗蛐蛐的高手也能在這兒找到用武之地?？Х取⒓t茶、水果、冰淇淋一應(yīng)俱全，留下的客人還可享受金岳霖的“御廚”汪師傅精心烹制的西餐，金宅因此被眾人謔稱為“湖南飯店”。
　　很少有哲學(xué)教授像金岳霖那樣喜歡看英文小說，從狄更斯到奧斯丁，廣泛涉獵，《福爾摩斯探案集》和《江湖奇?zhèn)b傳》也曾博得他的喜愛。在西南聯(lián)大的教授中，沈從文是個(gè)熱心腸，他時(shí)不時(shí)會(huì)邀請(qǐng)好友去給少數(shù)愛好文學(xué)的青年弟子支支招。有一次，金岳霖也被拉去“示眾”。他的講題是《小說和哲學(xué)》。大家很期待金先生講出一番精深的道理來。不料他講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人納悶，問他：“《紅樓夢(mèng)》算不算一個(gè)例外？”金先生說：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，突然停頓下來，對(duì)大家說：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在手指間看看，那神情比名捕逮住欽犯還要得意。金岳霖的魏晉名士之風(fēng)，讓學(xué)生不得不心服口服。
　　上世紀(jì)五十年代初，清華大學(xué)請(qǐng)馬列專家艾思奇作報(bào)告，報(bào)告會(huì)由金岳霖主持。艾思奇的開場(chǎng)白火力充足，他說：我們講辯證法，必須反對(duì)形式邏輯，形式邏輯是形而上學(xué)，我們要與形式邏輯作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。這是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的觀點(diǎn)，艾思奇只是轉(zhuǎn)述，并無發(fā)明。臨到總結(jié)時(shí)，金岳霖以詼諧的語(yǔ)氣說道：“我早就聽說艾思奇同志堅(jiān)決反對(duì)形式邏輯，要與形式邏輯作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。聽他演講之前，我本想跟艾思奇同志斗一斗，爭(zhēng)一爭(zhēng)。聽完艾思奇同志的演講之后，我完全贊同他的講話，他講的話句句符合形式邏輯，我就用不著斗，用不著爭(zhēng)了，謝謝艾思奇同志！”
　　哲學(xué)家金岳霖身上總不脫詩(shī)人性情，他特別喜歡作對(duì)聯(lián)，這一雅好愈老愈執(zhí)著。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，毛澤東在中南海召集幾位湖南同鄉(xiāng)聚餐，主要客人是章士釗和程潛，金岳霖作陪。程潛話少，章士釗侃侃而談，其中一句是“西鄰責(zé)言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”，金岳霖有點(diǎn)耳背，未能聽得真切，但是他聽后愣了一下?；厝r(shí)，他在車子里琢磨章士釗的那句話，腦際突然靈光一閃，“西鄰責(zé)言勿理也”恰巧可以用“東里子產(chǎn)潤(rùn)色之”對(duì)上。他可惜自己捷才不足，想得不夠快，失去了稍縱即逝的機(jī)會(huì)，要不然，當(dāng)場(chǎng)對(duì)出，毛主席一定會(huì)開懷大笑。
　　
　　晚年，金岳霖深居簡(jiǎn)出，他體弱多病，經(jīng)常赴協(xié)和就醫(yī)。“文革”伊始，革命派不讓他坐汽車，只肯安排平板三輪車，金岳霖不爭(zhēng)待遇，也不管這是不是小輩的戲弄和揶揄，倒是有點(diǎn)欣然從命的意思，自攜小馬扎，身穿御寒的長(zhǎng)棉袍，端坐其上，任人一路蹬過去，較平日更加顧盼自如。王府井行人多如過河之鯽，誰(shuí)識(shí)得這位滿肚子學(xué)問、熱愛生活的哲學(xué)家呢？毛澤東曾經(jīng)對(duì)金岳霖說：“你要接觸接觸社會(huì)?！边@樣的接觸方式也真夠離奇的了。但他覺得好玩，并不覺得難受。
　　1983年11月，商務(wù)印書館出版了金岳霖的《知識(shí)論》。其后不久，社科院哲學(xué)所的所長(zhǎng)和黨組書記去看望他。他不假思索，當(dāng)面向所長(zhǎng)要錢，他說：“我要錢。《大學(xué)邏輯》我不要錢，《論道》那本書我也不要錢，可是《知識(shí)論》這本書我要錢?！眱晌活I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然明白老人的意思是要稿費(fèi)。他要錢干什么？他要錢是為了多交黨費(fèi)。
　　
　　二、“我覺得它很好玩”
　　
　　早在中學(xué)時(shí)代，金岳霖曾分析過長(zhǎng)期流行的一句諺語(yǔ)：“錢財(cái)如糞土，朋友值千金?！苯鹪懒卣J(rèn)為這句話自相矛盾，如果“錢財(cái)如糞土”的話，那么“朋友值千金”就會(huì)推導(dǎo)出荒謬的結(jié)論：朋友無異于糞土。他指出該諺語(yǔ)含有明顯的邏輯錯(cuò)誤。
　　1914年，金岳霖官費(fèi)留學(xué)美國(guó)，先入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，攻讀商業(yè)科，興趣不濃，改為政治學(xué)。他在給五哥的信中談了理由：“簿計(jì)者，小技耳，俺長(zhǎng)長(zhǎng)七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲之策。昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也?！眱赡旰?，他從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，入哥倫比亞大學(xué)研究院深造，專業(yè)仍是政治學(xué)。他最終獲得的學(xué)位也是政治學(xué)博士學(xué)位。其后，他在歐洲游學(xué)五年，興趣開始朝哲學(xué)傾斜。
　　1926年8月，金岳霖在徐志摩主編的五十九期《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表文章《自由意志與因果關(guān)系的關(guān)系》，徐志摩的編輯按語(yǔ)極盡詼諧調(diào)侃之能事：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗得怪可厭的，非給它劈開了不得舒服?！?br/>　　同年秋天，趙元任離開清華，去“中央研究院”就職，他推薦金岳霖接替自己講授邏輯學(xué)，這確實(shí)有點(diǎn)趕鴨子上架的味道。但金岳霖硬著頭皮，憑著驚人的勇氣創(chuàng)辦了清華哲學(xué)系，其目的很明確：“要培養(yǎng)少數(shù)哲學(xué)家?！庇腥さ氖牵@位開山鼻祖近似光桿司令，名下只有兩個(gè)門徒，一位是沈有鼎，另一位是陶燠民。五年后，金岳霖重獲機(jī)會(huì)到美國(guó)進(jìn)修一年，正式拜在哈佛大學(xué)的謝非教授門下，精研邏輯學(xué)，他向?qū)熖拐\(chéng)相告：“我教過邏輯，可是從來沒有學(xué)過?！笔篱g竟有這么滑稽的事情，謝非教授聞言大笑一陣。
　　邏輯課先講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還算有趣。后講符號(hào)邏輯，跟高等數(shù)學(xué)一樣艱深，大家如聽天書，摸不著頭腦。西南聯(lián)大的學(xué)生陳蘊(yùn)珍（巴金夫人蕭珊）曾問金岳霖：“您為什么要搞邏輯？”她的意思是：這門學(xué)問太枯燥了。金先生的回答出乎意料：“我覺得它很好玩?！?br/>　　確實(shí)很好玩。金岳霖上邏輯課，喜歡用故事啟發(fā)人。有一次，他要說明形式邏輯只管推理的形式正確與否而不管推理所用命題或概念內(nèi)容的真假，也講了一個(gè)故事：有一個(gè)衣帽間的黑人侍者非常稱職，每次顧客進(jìn)門時(shí)把衣帽交給他，等顧客出門時(shí)他將原物奉還，從未出過差錯(cuò)。有一回，一位顧客出于好奇，問他：“你怎么知道這衣帽是我的呢？”侍者答道：“我并不知道它是你的呀！”顧客又問道：“那你為什么把它還給我呢？”侍者答道：“因?yàn)槟鞘悄憬唤o我的呀！”侍者只管衣帽是誰(shuí)交他寄存的就還給誰(shuí)，而不管衣帽本身是否寄存者本人所有，不管它是不是他從別人那兒借來甚至偷來、搶來的。還有一次，金岳霖在課堂上說，并不是任何命題都可以證實(shí)，比如義和團(tuán)的信條是：誠(chéng)心則刀槍不入。與洋鬼子交戰(zhàn)，大師兄首先沖上去，被洋槍洋炮打死了。大家以為大師兄一定心不誠(chéng)，有過失，才死于非命。我是心誠(chéng)的，死不了，仍然繼續(xù)往前沖。緊接著，二師兄、三師兄……也被打死了，余眾照舊一窩蜂往槍口、炮口撞去。人都死光了，“誠(chéng)心則刀槍不入”的命題依舊無法證實(shí)。
　　學(xué)生聽故事而學(xué)邏輯，金岳霖娓娓道來，學(xué)生們自然聽得津津有味。
　　《知識(shí)論》是金岳霖的嘔心瀝血之作，說它命運(yùn)多舛，一點(diǎn)也不為過。金岳霖曾經(jīng)回憶道：“花時(shí)間最長(zhǎng)、災(zāi)難最多的是《知識(shí)論》那本書?？箲?zhàn)期間，這本書我在昆明就已經(jīng)寫成。那時(shí)日帝飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，我只好把稿子帶著跑警報(bào)，到了北邊山上，我就坐在稿子上。那一次轟炸的時(shí)間長(zhǎng)，天也快黑了，我站起來就走，稿子就擺在山上了。等到我記起回去，已經(jīng)不見了蹤影。一本六七十萬字的書不是可以記住的，所謂再寫只可能是從頭到尾寫新的。”世間帝王坐失江山的不乏其人，學(xué)者坐失手稿的卻罕見所有，這件事當(dāng)年就傳為笑談。別人笑得歡，作者則如啞巴食黃蓮，其苦難言?！吨R(shí)論》完成于1948年底，出版遲至1983年冬，金岳霖的那聲“非常非常之高興”道出了他對(duì)寧馨兒終于面世的喜悅之情。
　　《論道》是金岳霖在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間完成的一部重要著作，是中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)中系統(tǒng)最完備、最富有創(chuàng)造性的本體論專著。書中以道、式、能為基本范疇，采用邏輯學(xué)書寫形式，每一條都是一個(gè)邏輯命題，通過純邏輯的推演建構(gòu)出獨(dú)特的本體論。這本書的問世使中國(guó)學(xué)術(shù)史產(chǎn)生了方法論上的革命，在重感悟而輕邏輯的中國(guó)文化圈中具有劃時(shí)代的意義?！墩摰馈烦浞煮w現(xiàn)了金岳霖中西合璧的著述風(fēng)格，他用中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的最高概念“道”將“式”、“能”統(tǒng)括起來，成為其哲學(xué)體系中“最上的概念”、“最高的境界”。書中大量采用無極、太極、理、勢(shì)、體、用、幾、數(shù)等中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，并有意使用許多中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)命題，但一一賦予新解。此書被國(guó)民政府教育部評(píng)為優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金高達(dá)五千元，這是一個(gè)相當(dāng)不菲的數(shù)目。
　　晚年，金岳霖談到自己1949年前的著述，這樣寫道：“我只寫了三本書。比較滿意的是《論道》。花工夫最多的是《知識(shí)論》，寫得最糟的是《大學(xué)邏輯》。”他認(rèn)為自己沒有數(shù)學(xué)才能，形式邏輯就很難深鉆猛掘。
　　
　　三、終身未娶之謎
　　
　　世間精于理者未必不深于情，莊子妻死，鼓盆而歌，那是哲人的超然，而不是漠然。
　　1924年，趙元任夫婦赴歐洲旅行，遇見金岳霖，后者正在歐洲游學(xué)，同行者為美國(guó)女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦麗蓮，頗為俗艷，這肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗蓮也隨之來到北京。她倡導(dǎo)試婚，對(duì)中國(guó)的家庭生活充滿興趣，愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)感情生活。1926年，經(jīng)趙元任介紹，金岳霖到清華接替前者的教席。他不住在校內(nèi)，而是與秦麗蓮住在城里。
　　很顯然，金岳霖與秦麗蓮只是同居，試婚無果就勞燕分飛了，秦麗蓮返回美國(guó)后，彼此間失去了聯(lián)系。年輕時(shí)，金岳霖最佩服英國(guó)哲學(xué)家羅素，羅素極力主張?jiān)嚮椋幌?，試婚不止，他的正式夫人即多達(dá)三任。相比而言，金岳霖只能算是淺嘗輒止，小巫見大巫了。
　　金岳霖終生未娶，原因是多方面的，但有一個(gè)美麗的女主角一直被人反復(fù)提及，她就是建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認(rèn)為，林徽因“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”，這話說到了點(diǎn)子上，林徽因確實(shí)是知識(shí)女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫到林徽因，張幼儀對(duì)這位情敵（實(shí)為假想敵）的評(píng)價(jià)非常值得玩味，她的原話如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士?！边@位女士當(dāng)時(shí)才十六歲多，為了追求她，中了魔的徐詩(shī)人竟將飽受喪子之痛的發(fā)妻棄若敝屣。值得一提的是，徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖，徐志摩后來與陸小曼的結(jié)婚伴郎也是金岳霖。徐詩(shī)人的那些孟浪之舉，金邏輯是再清楚不過的。
　　
　　梁思成與林徽因結(jié)縭，家世的關(guān)系起了重要作用，雙方的父親梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民是多年的知交。青梅竹馬，兩小無猜，他們感情基礎(chǔ)自然十分牢固。1923年，梁思成因車禍?zhǔn)芰酥貍?，他們的關(guān)系非但沒有疏遠(yuǎn)，反而更加緊密，水潑不入，針插不進(jìn)，翌年相偕留學(xué)美國(guó)，同修建筑學(xué)課程，然后結(jié)成神仙眷侶，不僅情投意合，而且志同道合。徐志摩傷筋動(dòng)骨，犧牲學(xué)位，兌換了自由身，盡管使出渾身解數(shù)，但依然未能俘獲林徽因的芳心，只好乖乖認(rèn)輸，退而求其次，拆散同門好友王賡與陸小曼的婚姻，娶了那位金枝玉葉的病西施。金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之后對(duì)他格外高看？他默默地愛著林徽因是不難理解的，林徽因愛他，就有點(diǎn)令人匪夷所思，不得要領(lǐng)了。林徽因的傳記在坊間已有多種，它們都未能揭示這個(gè)啞謎的謎底。金岳霖身材高大，風(fēng)度翩翩？金岳霖心雄萬夫，才高八斗？金岳霖幽默風(fēng)趣，親和善良？愛情是一定需要理由的，絕對(duì)不會(huì)無緣無故，林徽因才智過人，更不會(huì)誤打誤撞。
　　值得信賴的記載來源于梁思成的續(xù)弦林洙女士的筆錄，她曾在《碑樹國(guó)土上，美留人心——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文中細(xì)述根由：1931年，梁思成從寶坻調(diào)查回來，林徽因哭喪著臉對(duì)他說，她真是苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，并沒有把他當(dāng)成傻丈夫，而是坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津。梁思成痛苦至極，也矛盾至極，苦思一夜，認(rèn)為金岳霖所具有的哲學(xué)家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的，于是他告訴妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她選擇金岳霖，那么祝他們永遠(yuǎn)幸福。稍后，林徽因把這一切原原本本告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未讓愛情中人最易在內(nèi)心滋生的自私自利占據(jù)上風(fēng)，他的回答十分理智，令人嘆服：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”從此以后，他們?nèi)耸冀K是好朋友，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架，也總是由金岳霖居間仲裁，邏輯教授憑借豐沛的理性自可勝任愉快。
　　徐志摩、金岳霖都與林徽因有過感情糾葛，行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人的浪漫勁頭所驅(qū)遣，致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯示出超脫凡俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言：“理性是靈魂中最高貴的因素?！苯鹪懒貙?duì)林徽因的評(píng)價(jià)濃縮為五個(gè)字——“極贊欲何詞”，林徽因?qū)鹪懒氐脑u(píng)價(jià)也絕對(duì)不會(huì)低于這個(gè)刻度。
　　
　　一身詩(shī)意千尋瀑，
　　萬古人間四月天。
　　
　　這是林徽因的兩位摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她撰寫的一副挽聯(lián)。“四月天”典出于林徽因的詩(shī)題《你是人間的四月天》，她去世的日子也是在四月的第一天（1955年4月1日），此處象征著博大的愛和不老的青春。他們的極贊之意既在言內(nèi)，又在言外。
　　金岳霖回憶起那場(chǎng)追悼會(huì)，曾痛切地說：“追悼會(huì)是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)故交好友到北京飯店吃西餐，眾人大惑不解，等到金先生致祝酒詞時(shí)，謎底才被揭開：“今天是林徽因的生日！”舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇，真是人間極品??！
　　關(guān)于金岳霖的感情生活，還有一個(gè)插曲值得一提。據(jù)李文宜在《回憶金岳霖同志生活軼事》一文中透露，上個(gè)世紀(jì)五十年代末，金岳霖一度打算與記者浦熙修締結(jié)姻緣。當(dāng)時(shí)，民盟組織在京中央委員學(xué)習(xí)，金岳霖是積極分子，同組的浦熙修熱情大方，與金先生很投緣，兩人過從甚密。浦熙修多次去金家做客，對(duì)汪師傅的廚藝贊不絕口。從兩情相悅到談婚論嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德懷廬山挨批，彭德懷的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，婚姻與政治瓜葛相連，稍有不慎，瓜葛就會(huì)變成高壓線。金岳霖是共產(chǎn)黨員，這種變故令他大犯躊躇，進(jìn)退兩難。李文宜出于好意，勸金先生“不要急于結(jié)婚，再考慮一下”。不久，金岳霖住進(jìn)協(xié)和，浦熙修身患癌癥，結(jié)婚的事便功敗垂成。這一次，金岳霖真就疾步流星地走到了圍城的大門口，無奈又折轉(zhuǎn)回來，也許這就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一個(gè)洞房花燭夜。
　　
　　四、枉拋心力作哲人
　　
　　金岳霖的內(nèi)心充滿矛盾，絕對(duì)比王國(guó)維提出的“可愛”與“可信”的矛盾更為糾結(jié)。（不止一次）他對(duì)自己的弟子說過這樣的話：“本世紀(jì)以來，哲學(xué)有進(jìn)步，主要是表達(dá)方式技術(shù)化了，這是不能忽視的；但哲學(xué)理論與哲學(xué)家的人格因此而分裂，哲學(xué)家不再是蘇格拉底式的人物了?！闭\(chéng)然，知行合一的知識(shí)分子越來越罕見，甚至有“恐龍”滅絕的危險(xiǎn)。
　　1946年，西南聯(lián)大解散之際，金岳霖在會(huì)計(jì)處碰見黃子卿教授，后者問他：回到北平后，倘若共產(chǎn)黨來了，怎么辦？金岳霖的回答很斬截：“接受他們的領(lǐng)導(dǎo)，他們不是洋人，不是侵略者?！敝袊?guó)人遭受外侮的時(shí)間太長(zhǎng)了，只要結(jié)束了半殖民地的狀況，金岳霖就感覺無任歡忭了，他對(duì)國(guó)民黨的腐敗和蔣介石的獨(dú)裁印象太壞，憎惡之極。這位邏輯學(xué)教授并不缺乏想象力，但更壞的情形他確實(shí)想象不出。
　　許多學(xué)者的腳步步都喜歡朝著書生報(bào)國(guó)的方向邁進(jìn)，這樣一來，就難免與政治發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。金岳霖曾坦承，對(duì)于政治，他是一個(gè)辨證的矛盾：“我是黨員，可是，是一個(gè)不好的黨員；我是民盟盟員，可是，是一個(gè)不好的盟員；我是政治協(xié)商會(huì)議的委員，可是，是一個(gè)不好的委員。我一方面對(duì)政治毫無興趣，另一方面對(duì)政治的興趣非常之大?！彼f的“對(duì)政治毫無興趣”是指他從來就不想涉足官場(chǎng)，毫無官癮，甚至比傅斯年更瞧不起國(guó)民黨的某些政客。他所說的“對(duì)政治的興趣非常之大”則是指他對(duì)政治動(dòng)向的關(guān)注。說矛盾，二者其實(shí)并不矛盾。他特別留意某些政治細(xì)節(jié)。有一次，他問艾思奇：“毛主席到莫斯科，斯大林為什么不去迎接他？”艾思奇打聽到準(zhǔn)確消息之后，告訴他：“斯大林去了，可是沒有接上?！?br/>　　在知識(shí)分子思想改造動(dòng)員大會(huì)上，金岳霖親耳聆聽過周恩來總理兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)篇報(bào)告，其中有這樣一句話：“我犯過錯(cuò)誤，我的錯(cuò)誤把我暴露在上海的大馬路上?！绷钏钍苡|動(dòng)。后來，他在回憶文章中寫道：“我從來沒有聽見過有周總理這樣地位高的人在大庭廣眾中承認(rèn)自己犯過錯(cuò)誤。對(duì)我們這些人來說，這是了不起的大事?！蓖ㄟ^批判他人和自我批判而改造靈魂，消滅心魔，這是那個(gè)時(shí)代知識(shí)子主動(dòng)身受（實(shí)際上也是被動(dòng)身受）的外在驅(qū)動(dòng)力和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。誰(shuí)若想立定腳跟，八方吹不動(dòng)，那是不可能的，驚濤拍岸的時(shí)代洪潮將眾人裹挾而去。
　　1949年后，金岳霖撰寫了多篇自我批評(píng)的文章，順帶也批評(píng)了他的三個(gè)跟不上時(shí)代的學(xué)生——沈有鼎、殷福生和王浩，認(rèn)為從他們身上反映出自己以往對(duì)學(xué)術(shù)的錯(cuò)誤態(tài)度。
　　1956年，金岳霖成為建國(guó)后第一批加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老知識(shí)分子，他在入黨申請(qǐng)書中寫道：“人民共和國(guó)成立后，中國(guó)人民確實(shí)站起來了。要鞏固這個(gè)‘站起來’的局面，又非建設(shè)社會(huì)主義不可。在我們這樣一個(gè)人口眾多的大國(guó)里，要建設(shè)社會(huì)主義，非有相當(dāng)多的人無條件地服從黨的領(lǐng)導(dǎo)、接受黨的任務(wù)不可?！彼覍ふ螝w宿，不像某些老知識(shí)分子那樣猶猶豫豫，瞻前顧后，他對(duì)蔣介石的專制深惡痛絕，對(duì)建國(guó)之初毛澤東的開明不僅贊賞，而且欽佩。這位慎思明辯的學(xué)者并非預(yù)言家，對(duì)于接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)，他不可能有先見之明。短暫的“蜜月期”他要好好享受。
　　
　　1957年前后，金岳霖在許多場(chǎng)合都曾明確表態(tài)：“我改造得不好，為黨為人民做的事太少！”他寫過一本《羅素哲學(xué)》，以十分嚴(yán)苛的筆調(diào)將這位自己多年尊崇的西方哲學(xué)家敲打得滿頭是包，他公開表態(tài)與羅素劃清界限。凡事過猶不及，他這樣做也許可以在政治上涉險(xiǎn)過關(guān)，卻無法在學(xué)理上自圓其說。那是“罷黜百家，獨(dú)尊馬列”的時(shí)代（“橫掃封資修”的惡例層出不窮），也是幽默大師徹底喪失幽默感的時(shí)代。不為已甚的古典法則完全失靈，金岳霖苛責(zé)自己，批判他人，乃是知行裂變的結(jié)果。哲學(xué)家的心靈扭曲肯定會(huì)比其他人的類似病變顯得更為醒目一些。
　　1958年，金岳霖參加一個(gè)訪英文化代表團(tuán)，在牛津大學(xué)住了幾天。王浩當(dāng)時(shí)任教于牛津大學(xué)，特意安排恩師在牛津哲學(xué)教師會(huì)作了一個(gè)不長(zhǎng)的報(bào)告。金岳霖的演講主旨是：因?yàn)轳R克思主義拯救了中國(guó)，所以他放棄了以前所研究的學(xué)院哲學(xué)，轉(zhuǎn)成一個(gè)馬克思主義者。據(jù)王浩回憶，聽講的大部分教師覺得論證太簡(jiǎn)單了一些，“可是因?yàn)榻鹣壬挠⑹接⒄Z(yǔ)特別高雅漂亮，牛津的教師大多數(shù)對(duì)金先生很尊敬”。說到英語(yǔ)表達(dá)，費(fèi)正清也在《自傳》中稱贊過金岳霖的英語(yǔ)“幾乎達(dá)到了爐火純青的地步。他能在音調(diào)、含義、表情等各方面分辨出英語(yǔ)中最細(xì)微的差別”。
　　一位老牌的自由主義知識(shí)分子在精神上發(fā)生顯而易見的突變，總是令人困惑不解的。鑒往知今，可是金岳霖的“往”與“今”難以對(duì)接，其間缺乏合理的邏輯指向。當(dāng)年，胡適在海外感嘆金岳霖被洗腦了，認(rèn)為他參加學(xué)習(xí)會(huì)，寫批判文章（包括批判胡適），是一件屈辱的事情。由于處境和語(yǔ)境的迥異，產(chǎn)生這樣的隔膜，并不足奇。
　　金岳霖是哲人而不是超人，他后半生的成績(jī)單乏善可陳乃是不爭(zhēng)的事實(shí)。他最喜歡清代詩(shī)人黃仲則，可憐的黃仲則只能“枉拋心力作詩(shī)人”，一生都在膽汁中浸泡著。金岳霖枉拋心力作哲人又如何？他苦樂參半。入于榮辱、是非、得失、成敗之境，始終只有單純，只有天真，只有大海撈月的夢(mèng)想，只有竹籃打水的徒勞，論者若持恕道，對(duì)金岳霖和類似其遭遇的知識(shí)分子又何忍深責(zé)。