這不是亂世,然而什么都有些混亂,官場、商場、家庭、人際關(guān)系,無一不如此。
從“上邪”之誓,到“問世間情為何物?直教生死相許”,人們對愛情都有一種浪漫的向往。淇水湯湯,士貳其行,則是現(xiàn)實一種,從先秦到當(dāng)代,不曾改善過。不能問對錯,只能說是人性。似乎是陳沖說的,一個男人是否鐘情于一個女人,由他的基因決定,可這基因也是會變異的。身體距離的緊密與精神距離的遙遠,不可超越。蕓蕓眾生,有幾人能確定,身邊的那一個就是最好最對的?有幾人能找到專屬于他/她的那一個?想必更多的是無可奈何,是不甘心吧,這不甘心在有機會的時候就要去嘗試,但遍嘗百味后就會滿足嗎?
格桑的小說《誰在背叛》,提出了一個命題,列舉了幾種現(xiàn)象,可到底是誰在背叛,實在不好判斷。所有的人都想抓住愛情,可愛情似乎離我們越來越遠。占有身體就是占有愛情嗎?付出物質(zhì)就是付出愛情嗎?獲得權(quán)力就能獲得愛情嗎?心理平衡了就是道德的?成功的就是對的?有用的就是可愛的?都市的就是優(yōu)越的?種種疑問,都費商量。缺乏信仰的人們,在快節(jié)奏的生活中疲憊混亂,把身邊能抓住的緊緊抓住,仍然不覺得安穩(wěn),但又無可著落之處。心理的恐慌多以愛情為借口去逃避,卻僅止于欲望和功利。聚集在城市里的男女,以此為向心力,交錯而過,誰會在誰心里停留太久?
吊詭的是,婚姻不能自主的時候,愛情曾經(jīng)和婚姻無關(guān);婚姻自由的時候,愛情也與婚姻無關(guān)。愛情是什么?是每個人心中永遠無法企及的夢,你追求了堅持了,可能會被人們嘲笑甚至違法。婚姻又是什么?是追求或維持較好生活水平的保障,法律本身對婚姻的影響似乎遠不及經(jīng)濟來得大?!皩幵趯汃R車里哭,不坐自行車后笑”,這就是當(dāng)代都市男女的婚戀狀態(tài),那是所謂屬于都市的文明。
然而,格桑對這種錯亂的人際關(guān)系又是護著短的。當(dāng)曹曙光覬覦辛平時,格桑鄙視道:“土包子對精致的東西有一種糟蹋的欲望?!蹦莻€“粗野不馴”的“土包子”在縣城固然是“牛屎也不怕沒有蒼蠅?!钡娜号h(huán)伺,而辛平這種“精致的東西”,一方面不滿于丈夫曾有過的婚外情,一方面又對自己的情人眷戀不舍,內(nèi)心連矛盾都沒有。兩者在本質(zhì)上其實是一樣的。雅妮對丈夫漢祥如同雞肋難以決斷,與情人戴仁和亦是有留戀有不足。閨蜜們想盡辦法幫陳紅爭取到老杜,但陳紅得到了幸福嗎?所有人都看到賀文冰對子凡的愛,但賀文冰又留戀于情人姚夢蕾的身體,子凡也不能忍受文冰對她的百般不滿。四個閨蜜的友情,以及她們在都市的生活與感情,在格桑筆下緩緩展開。
作為都市小說而言,格桑的《誰在背叛》沒有《成都,今夜請將我遺忘》的尖銳邪惡,沒有被奉為職場寶典的《杜拉拉升職記》中豐富的打拼經(jīng)驗和執(zhí)著的愛情守衛(wèi),沒有匪我思存的浪漫傳奇,也沒有安妮寶貝的頹廢感傷。內(nèi)容其實并不豐富新鮮,情節(jié)亦不跌宕起伏,樸素的語言,平淡的敘事,說明這只是常態(tài)生活一種,卻引來驚駭莫名。這就是當(dāng)代人的生活,在平淡的表象下,是悲涼和空虛。
(《誰在背叛》,華文出版社2010年12月版。)