一
　　
　　比李白晚生十二年的杜甫，是盛唐過渡到中唐的詩人，他見證了大唐帝國的由盛而衰，并用詩真實地反映了這段歷史，所以是后世公認的“詩史”。
　　凡是經歷過長期戰(zhàn)亂的人，都對杜詩感觸極深，亦情有所鐘，因為戰(zhàn)亂的綿延不斷，是中國封建專制史上的特征之一，即使太平時期，也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的，所以宗杜學杜者遠多于李。
　　1985年秋，我偶然從一份刊物上讀到蕭滌非的《歸抵南昌》，立即吸引了我。詩曰：
　　
　　不圖有命待還鄉(xiāng)，老杜當年喜欲狂。
　　細典詩書充旅費，爛售什物減行裝。
　　一家五口三黃犢，萬水千山百戰(zhàn)場。
　　一笑權忘長路苦，妻兒爭指到南昌。
　　
　　讀了這首可以直追老杜《聞官軍收河南河北》之詩，立刻把我?guī)Щ亓藥资昵啊鞍恕ひ晃濉比毡就督档臅r刻。當時母親攜我兄妹仨逃難遷居到湖南資江上游的黃沙坪小鎮(zhèn)，不幾天父親從湘西山城沅陵趕回，領全家返回原籍益陽，從此結束了八年的離亂生涯，讓我也從中對“歸心似箭”這句成語有了深切的體會。那年我十八，弟弟十五，小妹才十歲，不也“一家五口三黃犢”嗎？只須將“南昌”改為“益陽”，簡直就是為我家寫的了。故讀來倍感親切，反復吟詠不已。
　　以后我又從《中華詩詞》1998年第一期的“耆舊遺音”欄目中讀到蕭詩二十來首，方知他也是一位熱愛杜詩的詩人，還著有《杜甫研究》一書。其《〈杜甫研究〉再版漫題》有句云：“……人高詩自高，人卑詩亦卑。燦燦杜陵叟，即人即可師。一身不自飽，乃愿天下肥；廬破甘凍死，無家念蒸藜。以茲赤子心，成彼黃絹詞……”應是對杜甫一生及其詩作的最準確評價了。
　　抗日戰(zhàn)爭進入中期以后，物價暴漲，當時最貧困的莫過工薪階層，而教師一行又為最中之最。像名教授聞一多還須為別人治印賺點小錢補助家用。教授們雖在中學甚至小學兼課，終日奔走于風雨之中猶不足以維持生計。蕭先生亦其中之一，為此被迫賣掉珍藏多年的心愛書籍。其《吊古詩歸》中的結尾八句是：“憶昔購置初，鎦銖較書賈。既去而復返，往往至三五。今也戛然去，更依誰為主。衣食有妻兒，國步正艱苦?！痹O想，教書人之賣書，壯士之賣劍，騎士之賣馬，其心境是何等的悲哀凄涼啊！
　　比此更有令詩人心痛的，堂堂一位大學教授，居然到了多生一個孩子也養(yǎng)不活的境地。妻子懷孕，迫使夫妻商議，等孩子一降生就送給別人。議定之后，臥床仰屋，悲不自己，寫下《早斷》一詩：
　　
　　好去嬌兒女，休牽弱母心。
　　啼時聲莫大，逗者笑宜深。
　　赤縣方流血，神州不雨金。
　　修江與靈谷，是爾故山林。
　　
　　如此沉痛之言，能不震撼讀者的心靈嗎？由于夫人疲勞過度而早產，致孕女三月而亡。比之杜甫的“入門聞嚎啕，幼子饑已卒”來，兩人的命運完全相似了。
　　我雖未全讀蕭詩，但從寫于抗日戰(zhàn)爭期間的多首來看，哪一首不是用筆飽蘸血淚寫下的呢？至少反映了這段歷史的一部分吧，稱之為詩史，未嘗不可吧。
　　在閱讀蕭詩的同時，我正在全面地探討柳亞子之詩。這讓我想到“樹林子大，什么鳥都有”這句話，真是不假，居然冒出一個“我亦蒼茫杜少陵”、“雯卿呼我為詩圣”的人來。若問：“此何人也？”答曰：“大名鼎鼎的柳亞子是也?！钡x其作品后，不禁對這位自比杜甫，自封“詩對”、“詩史”的人大失所望了。姑且選看《聞官軍收河南河北》、《歸抵南昌》同一主題的兩首吧：
　　
　　其一
　　殷雷炮竹沸渝城，長夜居然曙色明。
　　負重農工差力竭，貪天奸幸侈功成。
　　橫流舉世吾滋懼，義戰(zhàn)能持國尚榮。
　　翹首東南新捷報，江淮子弟盼收京。
　　其二
　　還我河山百二城，陰霾掃盡曙光明。
　　平生顛沛腸尤熱，廿載艱虞志竟成。
　　團結和平群力瘁，富強康樂兆民榮。
　　嚶鳴求友真堪喜，抵掌雄談意態(tài)京。
　　
　　杜、蕭之作，讀后倍感親切，而柳詩讀后，則感全是些口號式的句子，無情感之可言，味同嚼蠟。從中看到，柳的眼里是沒有群眾的，所念念不忘的僅是那些滿身酸味且能與之抵掌雄談的文人罷了。
　　杜甫是“一身不自飽，乃愿天下肥；廬破甘凍死，無家念蒸藜”的詩人，而柳呢？住在豪華的北京六國飯店的高間里，猶作“無車彈鋏怨馮驩”之吟，兩人的思想境界之強烈反差，一目了然。如此的自賣自夸，是否有王婆賣瓜之嫌呢？不禁欲問：“柳大詩人到底是詩圣還是詩賈呢？”如果是良賈的話，他們都是“深藏若虛”的。
　　
　　二
　　
　　《纖夫的愛》這首歌盡管旋律優(yōu)美，唱者的嗓音也很甜潤，但當我第一次聽到時，給予我的不是快感，而是反感，甚至惡心！
　　眾所周知，中國絕大多數河流都是發(fā)源于崇山峻嶺之間，除中、下游可以借櫓槳、風帆之力外，上流逆行，唯借纖夫拉纖了。李白的《朝發(fā)白帝城》是寫順水行舟的，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，可見水流之湍急了，若是逆水行舟呢，請看其《上川峽》吧：
　　
　　
　　巫山夾青天，巴水流若茲。
　　巴水忽可盡，青天無到時。
　　三朝上黃牛，三暮行太遲。
　　三朝又三暮，不覺鬢成絲。
　　
　　不僅川峽如此，其他江河亦如此。再請看清代詩人查慎行的《麻陽運船行》吧：“麻陽至提溪，相去三百里。一里四五灘，灘灘響流水。一灘高五尺，積勢殊未已……小船裝載才數石，船大裝多行不得。百夫拼力上一灘，邪許聲中骨應折。前頭又見波濤瀉，未到先愁淚流血?！?br/>　　逆水行舟，我是深有體會的。早在1940年8月，剛滿十三，乘船從益陽溯江而上東坪去讀初中。三百里航程只有到桃江鎮(zhèn)的六十里不用拉纖。一過桃江，就險灘綿延不斷，老遠就望見江心的亂石如散落的牛羊，浪花四濺，聲鳴啾啾。當看到身背纖索、沿著懸崖峭壁的羊腸縫道上匍匐爬行的纖夫時，就為他們捏了一把汗。如果偶一失足，必將粉身碎骨了。一二百米寬的江面，行船的縫道，寬僅十米左右，水深在一至二米之間。行船稍失平衡，即有碰撞明礁暗石之虞。纖道隨縫道轉移，時而江左，時而江右。在轉移纖道中，纖夫們不得不脫下衣服頂在頭上。寒冬臘月，個個臉色凍得刷白，渾身顫抖不止。其苦其累，只有他們自己才能體會最深刻，在從事笨重體力勞動的苦力中，他們算是苦力中的苦力了。我學會寫詩后，1944年春再次逆水西上時，寫了一首《資江纖夫吟》，除了“鳥飛不到猿見愁”外，再無有第二句夸張的。試想纖夫們從朝至夕提心吊膽地爬行在命牽一線的纖道上，能有什么非分之想啊。每天黃昏日落，一個個拖著疲憊不堪的身軀和似乎帶了腳鐐的雙腿回到船上，要不是饑餓難忍，一個個連飯也顧不得吃了。飯后也不洗洗身子，就往船艙或船頭一躺，立即鼾聲大作，次日若不是船主喚醒，或許躺到太陽下山還不醒哩！又有哪位年輕女子讓一個滿身臭汗的纖夫去親個夠呢？
　　“纖夫”這一職業(yè)，只能產生在經濟、科技極為落后的時代與國度里。新中國成立的第二年，毛澤東就發(fā)出了治理黃、淮的號召，自此，對我國的大小江河開始疏浚，炸礁平險。1988年9月，我回到故鄉(xiāng)益陽，為了尋夢，再次沿水路訪問東坪，乘坐的是小火輪，再也見不到一個纖夫的影子，就是槳櫓也少見，因為大小木船，幾乎都裝上馬達了。在益陽上游九十公里的馬跡塘天灣，攔河蓄水，居然“高峽出平湖”了，電流送給千家萬戶，小火輪是通過船閘上去的。令我百思不得其解，為什么《纖夫的愛》的詞作者發(fā)此奇想，是欺人呢？還是欺己，我想作者應是心知肚明的。
　　誰都知道，文藝都是源于生活而高于生活，這生活當然是真生活而非假生活。所以，它離開了真，就根本談不上善和美了。像《纖夫的愛》這樣完全虛假的生活內容，只能是假之又假、惡之又惡、丑之又丑了，居然唱了這么多年，還博得一片叫好聲，并屢登大雅之堂，久唱不衰，豈非咄咄怪事？！