徐鉉：送王四十五歸東都
　　
　　海內(nèi)兵方起，離筵淚易垂。
　　憐君負(fù)米去，惜此落花時(shí)。
　　想憶看來(lái)信，相寬指后期。
　　殷勤手中柳，此是向南枝。
　　
　　從時(shí)間的角度上講，這一首是南唐詩(shī)，因?yàn)樽髡咝煦C最先仕于吳國(guó)，然后是南唐，后隨南唐后主李煜降宋。本詩(shī)作于南唐將亡的時(shí)期。從風(fēng)格特征來(lái)看，這一首已經(jīng)具備了宋詩(shī)的模樣。宋詩(shī)并不肇啟于宋代，它最近的源頭在唐代的韓愈那里：以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)。韓愈詩(shī)歌中的三種元素，被尊崇他的宋人拿了過(guò)來(lái)，并且發(fā)揮得淋漓盡致。
　　這里值得一提的是，徐鉉的詩(shī)歌作品可以歸入宋詩(shī)的集子里，但是明清之際的顧炎武、屈大均、陳恭尹等名家的詩(shī)作，就不能收進(jìn)任何有關(guān)清詩(shī)的集子里。這里面牽涉到一個(gè)道義的問(wèn)題。徐鉉跟隨李煜入宋，并且出任宋政府的官職，食宋之祿，他是承認(rèn)宋政權(quán)的；另一方面，滅掉南唐的宋不是異族政權(quán)，所以把他的詩(shī)歸為宋詩(shī)，并不會(huì)違背作者的意愿。而顧炎武、屈大均等人是堅(jiān)定地反對(duì)清朝統(tǒng)治的明代遺民，他們畢生力主華夷之辨，清兵入關(guān)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是意味著亡國(guó)，更是亡天下，有著文化覆亡的痛感。因此盡管他們很大一部分的時(shí)間活動(dòng)在清朝，但后人為他們的作品歸類，應(yīng)該是明而不是清，這是對(duì)前賢最基本的尊重。
　　宋代創(chuàng)造的文明較之唐代更進(jìn)一步，其政制也更趨向于有限政府的模式，更是中國(guó)古代唯一一個(gè)徹底實(shí)現(xiàn)了以儒治國(guó)的王朝。陳寅恪在《鄧廣銘宋史職官志考證序》里更是直言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”今人論及宋代，如果仍然困于“宋代積貧積弱”的舊識(shí)，必然一葉遮目而不見(jiàn)泰山，究其根源，往往是對(duì)實(shí)質(zhì)理性的盲目崇拜所致，認(rèn)為勝利者即英雄。殊不知作為最后勝利者的元朝，對(duì)華夏文明造成了嚴(yán)重的摧殘。
　　宋代文明的一個(gè)巨大成就就體現(xiàn)在宋詩(shī)上。而徐鉉的這一首詩(shī)，從其氣象來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是宋詩(shī)。
　　徐鉉在文章議論上與韓熙載齊名，在學(xué)問(wèn)上與他的弟弟徐鍇齊名，是一個(gè)博雅人物。宋太祖趙匡胤要滅南唐的時(shí)候，他曾奉李煜之命，往來(lái)宋唐之間，意圖讓趙匡胤息兵，但趙匡胤給出了“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”的著名回答。
　　詩(shī)題所寫的王四十五，到今天已不可考，唯一能夠確定的他是徐鉉的朋友，并且在他的家族同輩里排行第四十五。南唐的首府在西都（今南京），詩(shī)中東都指的是江都府，即今江蘇揚(yáng)州?！昂?nèi)兵方起”，是趙匡胤統(tǒng)一中原的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)打得如火如荼，南唐已是風(fēng)中之燭，一吹即滅。在如此境況下，上至國(guó)家，下至個(gè)人的生死前途，都籠罩在一片不明朗的煙霧中，而詩(shī)人此刻又與友人離別，焉能不“離筵淚易垂”？
　　“憐君負(fù)米去，惜此落花時(shí)”，“負(fù)米”用了《孔子家語(yǔ)》里的一個(gè)典故，說(shuō)的是子路少時(shí)貧窮，他為了讓父母能吃到米飯，要到百里之外買米，然后背回家，風(fēng)雨無(wú)阻，甘之如飴。后來(lái)子路生活改善了，但他的父母已經(jīng)離世，子欲養(yǎng)而親不在，所以他非常痛心。這里點(diǎn)出王君到東都，是跟他的父母有關(guān)?！跋Т寺浠〞r(shí)”，暗用了杜甫的名句“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，點(diǎn)出了蕭索的心情以及春盡的時(shí)節(jié)。
　　“想憶看來(lái)信，相寬指后期”，離別之后，懷想對(duì)方，只能寄托在來(lái)往的信件里；分別的日子里，能夠?qū)捨績(jī)?nèi)心的，就也只能是那遙遙無(wú)期的再會(huì)之日了?！耙笄谑种辛耸窍蚰现Α?，古人送別，折柳相贈(zèng)已是定例。其時(shí)徐鉉在南京，而友人前去揚(yáng)州，從方位上看，南京在揚(yáng)州的西南，所以這里用了“向南枝”，有著“柳猶如此，人何以堪”的感慨。
　　歷來(lái)詩(shī)分唐宋，不少人未嘗下筆寫詩(shī)，就已先落入唐、宋詩(shī)之爭(zhēng)。在歷史上，參與唐、宋詩(shī)之爭(zhēng)的人，大抵會(huì)呈現(xiàn)如此一個(gè)面貌：宗唐者往往鄙薄宋詩(shī)；而宗宋者并不否定唐詩(shī)的價(jià)值。李白、杜甫、韓愈聲名太高，被宗唐者拿來(lái)“挾天子以令諸侯”，用于唇槍舌劍的議論當(dāng)中，威力無(wú)窮。然而傲慢不代表能力，我們可以看到，明人“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，對(duì)宋不屑一顧，但有明一代，卻拿不出幾篇詩(shī)文佳制來(lái)。
　　詩(shī)不可以類型化，但有兩種詩(shī)是需要注意的，一是風(fēng)人之詩(shī)，二是文人（學(xué)人）之詩(shī)。南宋詩(shī)人兼詩(shī)論家劉克莊認(rèn)為：“以情性禮義為本，以鳥獸草木為料，風(fēng)人之詩(shī)也。以書為本，以事為料，文人之詩(shī)也?！憋L(fēng)人之詩(shī)講求的是即景書情，語(yǔ)句流美，容易上口，因此對(duì)詩(shī)人的天賦要求很高，亦即宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里所說(shuō)的“詩(shī)有別才”。而文人之詩(shī)則內(nèi)斂收藏，語(yǔ)句顯得不那么漂亮，但意思九曲八轉(zhuǎn)，極盡迂回之能事，這就要求作者必須要多讀書，胸中包羅各種典故制度，方可下筆。唐詩(shī)多是風(fēng)人之詩(shī)，宋詩(shī)多是文人之詩(shī)。
　　從“風(fēng)人之詩(shī)”的角度看，詩(shī)的確如魯迅所說(shuō)的，已經(jīng)被唐人寫盡了，再難突破。但從文人之詩(shī)的角度看，詩(shī)卻不會(huì)有被寫盡的時(shí)日。宋詩(shī)有著絲毫不遜于唐詩(shī)的價(jià)值，也正因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了風(fēng)人之詩(shī)到文人之詩(shī)的轉(zhuǎn)變，它從唐詩(shī)的基礎(chǔ)上，百尺竿頭更進(jìn)一步。
　　徐鉉的這一首詩(shī)，就體現(xiàn)了宋詩(shī)的特征。初看之下，此作平平無(wú)奇；再回顧一下，發(fā)現(xiàn)它并非是泛泛之作；靜下心來(lái)品味再三，才能體會(huì)得到徐鉉揮毫?xí)r的那種悠悠情意。這種外表看來(lái)索然無(wú)味的文字，內(nèi)里的意思卻很豐腴，它臻于一種“外枯中膏”的境界，要達(dá)到這種境界一點(diǎn)也不容易，沒(méi)有一定的學(xué)識(shí)、只能欣賞“黃河遠(yuǎn)上白云間”般盛唐格調(diào)的人，是發(fā)現(xiàn)不了其中妙處的，更遑論寫出來(lái)了。
　　錢鐘書認(rèn)為唐人可以寫宋詩(shī)，宋人也可以寫唐詩(shī)，這是的言。因?yàn)樘啤⑺卧?shī)之爭(zhēng)，并不是時(shí)代之爭(zhēng)。但是，它也不是風(fēng)格之爭(zhēng)，在本質(zhì)上它是兩種學(xué)問(wèn)立場(chǎng)之爭(zhēng)——反智抑或是尚智。這是因?yàn)槠渲姓凵涑鰜?lái)的，是論者對(duì)古典知識(shí)的態(tài)度。你很難想象，一個(gè)不知道對(duì)古典知識(shí)端恭敬畏的人，會(huì)在詩(shī)學(xué)觀上選擇宗宋。也正因?yàn)檫@個(gè)本質(zhì)，所以“詩(shī)分唐宋”才成了經(jīng)久不息的一個(gè)議題。
　　相比較而言，唐詩(shī)更加討人喜歡，它風(fēng)韻飛揚(yáng)、形格漂亮的外在特征，更接近于詩(shī)的本質(zhì)。但是沉靜有力的宋詩(shī)，負(fù)荷著對(duì)學(xué)問(wèn)人生的思考，不能偏廢。后人讀詩(shī)學(xué)詩(shī)，都不能囿于宗唐還是宗宋的問(wèn)題，唐詩(shī)和宋詩(shī)都有一等一的作品。但仔細(xì)觀察宋以后的古典詩(shī)歌發(fā)展之路，不難發(fā)現(xiàn)宗唐者往往找不到出路，如一意學(xué)唐的明七子；但宗宋的反而能開辟出一片新天地，卓然成家，如晚清的鄭珍、陳三立、鄭孝胥等。
　　世易時(shí)移，人們更加“好平易而惡艱深”，基于科技發(fā)展而變本加厲的懶漢思維，使得人們連平水韻都覺(jué)得礙手礙腳，于是出現(xiàn)了新韻改革這種隳壞古典的運(yùn)動(dòng)。這種仇學(xué)風(fēng)氣愈演愈烈的結(jié)果就是，宗唐的人不會(huì)減少，但宗宋的人反而成了怪胎。按照這個(gè)趨勢(shì)往后看，宋詩(shī)只會(huì)越來(lái)越不被人重視，哪怕是偶爾提起宋詩(shī)的人，也只知道一個(gè)蘇東坡。
　　
　　楊徽之：寒食寄鄭起侍郎
　　
　　清明時(shí)節(jié)出郊原，寂寂山城柳映門。
　　水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村。
　　天寒酒薄難成醉，地迥樓高易斷魂。
　　回首故山千里外，別離心緒向誰(shuí)言。
　　
　　北宋有四大類書——《太平廣記》、《太平御覽》、《冊(cè)府元龜》、《文苑英華》，都身負(fù)盛名，其中《文苑英華》的編者之一就是楊徽之，他負(fù)責(zé)的是詩(shī)歌部分，而他本人的詩(shī)也寫得很出色。
　　楊徽之是福建人，他的家族世代尚武，但他父親楊澄卻尚文，成為家鄉(xiāng)浦城縣的縣令。楊徽之非常好學(xué)，甚有天賦。同鄉(xiāng)人江文蔚擅長(zhǎng)寫賦、江為擅長(zhǎng)寫詩(shī)，楊徽之就去跟著兩位先生游學(xué)，師事對(duì)方，然而很快他就與這兩位師父齊名。
　　趙匡胤通過(guò)兵變?nèi)〈笾?，建立宋朝，是為宋太祖。薛居正曾?jīng)向太祖舉薦過(guò)楊徽之，認(rèn)為楊是宰相之才。然而楊徽之在后周時(shí)曾經(jīng)譏誚過(guò)趙匡胤，因此他非但沒(méi)有被擢用，還被貶到外地。這首七律，就是楊徽之在外貶期間，寄給他的一位同是被貶在外的友人鄭起的。
　　
　　寒食是清明節(jié)的前一天，亦即４月４日。由于這一天禁煙火，人們只吃冷食，所以叫做寒食。歷史上關(guān)于寒食的詩(shī)不少，最為有名的恐怕是韓翃的《寒食》詩(shī)了：
　　
　　春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。
　　日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
　　
　　這是諷刺當(dāng)時(shí)的王公權(quán)貴的，說(shuō)的意思大概與“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”相似。楊徽之的這一首則抒寫郁懷，所述說(shuō)的內(nèi)容與韓翃的不一樣，但手法是一致的，都很含蓄，體現(xiàn)了溫柔敦厚的詩(shī)教之旨。
　　宋代的風(fēng)俗，是在寒食節(jié)里把楊柳的枝條插在轎頂或者門楣上，所以此詩(shī)的第二句有“寂寂山城柳映門”，就是對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)情的寫照，并不是指家家門前都種有柳。近代學(xué)者劉咸炘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：讀史要注意兩點(diǎn)，一是知道紀(jì)事本末，即弄清楚歷史事件的來(lái)龍去脈；二是要觀察風(fēng)氣民情的變遷。兩者相比，后者難于前者。其實(shí)讀詩(shī)也何嘗不需要注意到這兩點(diǎn)？
　　“水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村”，在雨霧當(dāng)中，遠(yuǎn)處種有長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子的寺院，隱約可見(jiàn)，而人又恰路經(jīng)落花滿地的荒僻村落。這里的弦外之音是，在京城里過(guò)寒食的人們，你們可知身處荒野的人的這種寂寥心緒？這句話，既是說(shuō)與鄭起聽，也更是給宋太祖聽的。
　　“天寒酒薄難成醉，地迥樓高易斷魂”，清明節(jié)期間，天氣濕冷，質(zhì)量低劣的水酒，并不能讓人謀得一醉；而遙望大地，蒼茫無(wú)際，遠(yuǎn)方高樓，隱約可見(jiàn)而不可及，蕭索為我獨(dú)享，個(gè)中滋味，最是使人斷魂。這里的“樓”是一種寄托，與蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里的“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”一樣，訴說(shuō)的都是“不知天上宮闕，今夕是何年”的悵惘感。
　　如果從雞蛋里挑骨頭，楊徽之此作的瑕疵當(dāng)然有。末聯(lián)“回首故山千里外，別離心緒向誰(shuí)言”其實(shí)寫得并不好?！肮噬健钡摹吧健弊郑c第二句“山城”的“山”相同。一般情況下，七律應(yīng)當(dāng)避免同字同義，以免意境變狹，除非是著意為之，以營(yíng)造一種重章疊唱的效果，例如李商隱的《無(wú)題》（昨夜星辰昨夜風(fēng)）。而劉禹錫的《西塞山懷古》首聯(lián)是“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收”，重了“王”字，但這里是同字不同義，所以不妨礙意境的開宕。
　　楊徽之此詩(shī)好就好在它渾圓，不造作，無(wú)論是遣詞造句還是情緒表達(dá)都非常干凈，不拖沓，不膠著。而楊徽之本人，也是一位清澈如水的人物。據(jù)《宋史》本傳的記載，楊徽之“純厚清介，守規(guī)矩，尚名教，尤疾非道以干進(jìn)者”，對(duì)溫仲舒、寇準(zhǔn)等通過(guò)排擊他者而取得高位的人，他都厲聲斥責(zé)，毫不留情。古代士大夫這種清介陽(yáng)剛之風(fēng)，在舊籍中開卷即見(jiàn)。
　　
　　柳開：塞上
　　
　　鳴骹直上一千尺，天靜無(wú)風(fēng)聲更干。
　　碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。
　　
　　這一首塞外即景的七絕，是柳開的名作。骹同髇，即會(huì)發(fā)出響聲的箭，亦就是古人常說(shuō)的“嚆矢”；金勒就是金屬制作的馬籠頭。全詩(shī)的大意是：一枝響箭沖天而起，直上云霄，此時(shí)天高地迥，萬(wàn)里無(wú)風(fēng)，一片寂靜，響箭的聲音更顯尖厲；此時(shí)在廣闊的原野上，數(shù)百名碧眼胡人小伙子正在騎馬奔馳，聽到響箭的聲音，齊齊勒住馬頭，舉目望向那無(wú)垠的天空……
　　這首七絕的亮點(diǎn)在第二句“天靜無(wú)風(fēng)聲更干”，干是干脆的干，形容聲音的尖厲響亮。在唐詩(shī)中屢有這樣的用法，唐彥謙《詠葡萄》“天風(fēng)颼颼葉栩栩，蝴蝶聲干作晴雨”，李商隱《楚澤》“夕陽(yáng)歸路后，霜野物聲干”，孟郊《戲贈(zèng)無(wú)本》“長(zhǎng)安秋聲干，木葉相號(hào)悲”，都是如此。
　　用一個(gè)觸感的字來(lái)表示聽覺(jué)，這種“越俎代庖”的行為，是中國(guó)古典詩(shī)歌中最常見(jiàn)的一種技巧。詩(shī)與文不同的一個(gè)地方，就在于文章是辭達(dá)而已，而詩(shī)卻須力避平庸，每一個(gè)字都要斟酌，最好都要出彩。因此，詩(shī)句總會(huì)有一些“不通”的地方，才能顯得有詩(shī)味，那是不能用日常的邏輯來(lái)去規(guī)量的。
　　柳開傳詩(shī)不多，但這一首往往還被后人漏選，具體原因無(wú)從知曉，或者它與唐代李益的《從軍北征》有點(diǎn)接近：
　　
　　天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。
　　磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看。
　　
　　此外李益還有一首更廣為人知的七絕《夜上受降城聞笛》：
　　
　　回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。
　　不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
　　
　　以上兩首七絕，用的技巧都一樣，都使用了“攝影機(jī)”，拍下一個(gè)瞬間的特寫，將復(fù)雜的情感用壯觀的畫面來(lái)呈現(xiàn)，在藝術(shù)上展現(xiàn)出強(qiáng)勁無(wú)儔的感染力。柳開可謂是活學(xué)善用，《塞上》取法李益，但技巧更加成熟：李益的兩首作品，都用了起興，如“天山雪后海風(fēng)寒”和“回樂(lè)峰前沙似雪”，都是鋪墊；而《塞上》是從頭至尾都跳動(dòng)著最強(qiáng)的音符，首句“鳴骹直上三千尺”就開門見(jiàn)山，劈面而來(lái)，四句不需任何前奏，展現(xiàn)出了一種逼人的英武氣概。
　　因?yàn)椤度稀酚懈M(jìn)一步的創(chuàng)意，是以與李詩(shī)同為瑜亮，成為宋代邊塞詩(shī)中的壓卷之作。邊塞詩(shī)是古典詩(shī)歌寶藏里的一大珍品，但在中唐之后基本上成了絕唱，很少有人寫，更罕有人寫得好?！度稀房烧f(shuō)是為唐代邊塞詩(shī)續(xù)上業(yè)已失聲的絕響。后人訾議宋詩(shī)，竭力推崇唐詩(shī)，不知最擅長(zhǎng)學(xué)唐的，恰恰正是宋人。
　　柳開是大名（今屬河北）人，與柳宗元同屬一個(gè)世家大族，著有《河?xùn)|先生集》。他是宋代古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，原名肩愈，字紹元，意思要比肩韓愈、追紹柳宗元，足見(jiàn)其心志之高。
　　宋代以儒治國(guó)，文教復(fù)興，當(dāng)時(shí)士大夫的自覺(jué)精神也萌生，自覺(jué)擔(dān)起天下大任。柳開在眾多士人當(dāng)中，是一個(gè)比較少見(jiàn)的異類，因?yàn)樗麤](méi)有其他人的纖弱。他在《代王昭君謝漢帝疏》中，就規(guī)勸宋帝不要對(duì)和親抱有幻想，那只是權(quán)宜之計(jì)，要保有天下，還得上下勵(lì)精圖治，增強(qiáng)國(guó)力。但是宋代士人的自覺(jué)，并未完全化為擔(dān)當(dāng)，在北宋遭受強(qiáng)敵入侵時(shí)，在位士人紛紛主張遷都，一旦和約簽訂，“又誘導(dǎo)皇帝來(lái)做封禪巡守的勾當(dāng)”（錢穆《國(guó)史大綱》）。在這種環(huán)境之中，剛強(qiáng)張揚(yáng)的柳開不免顯得落寞。
　　古典小說(shuō)中的男主人公，大多文弱不堪，敏感多情。其實(shí)那些人物更多地是文人，而非士人。古代的士人，只要恪守孔門之教的，盡管不全然文武兼?zhèn)洌砩隙紟в幸还捎b之氣，絕非弱不禁風(fēng)的孱弱書生。
　　漢代去古未遠(yuǎn)，漢人身上就帶有一種血性。例如圯上老人要求張良到橋下為他提鞋時(shí)，張良就展現(xiàn)出了一股陽(yáng)剛的氣質(zhì)：“良愕然，欲毆之?！弊詈髲埩寄罴皩?duì)方年老，強(qiáng)忍下怒氣。也正因了士人這種古樸剛強(qiáng)的氣場(chǎng)，漢代才得以成為中國(guó)古代史上唯一一個(gè)對(duì)北方夷蠻取得完勝的朝代。后期的東漢即使政亂于上，仍舊俗美于下，其結(jié)局也是在強(qiáng)勢(shì)中衰亡，中原文明未遭到北方騎兵顛覆式的破壞。
　　種種細(xì)微具體的歷史向人們昭示，知識(shí)分子固然要崇文重禮，但氣格不應(yīng)該是卑弱的，否則就淪為賈寶玉式的孱弱書生，注定會(huì)親手奏響一曲文明陵夷的悲歌。柳開終其一生也不見(jiàn)重用，而后來(lái)能文善武的辛棄疾，也是郁郁一生。剛強(qiáng)睿智的士人不當(dāng)位，宋朝的悲情，一大原因也在于此。