一
　　
　　1928年浦江清在恩師王國(guó)維棄世周年之際著文《論王靜安先生之自沉》，憶及先師生前“素不主自殺”、“嘗譏腦病蹈海之留學(xué)生為意志薄弱，而社會(huì)之鋪張之者，可科以殺人之罪”——此處雖未指名道姓，明眼人卻一望便知，所謂“腦病蹈海之留學(xué)生為社會(huì)鋪張”，顯然當(dāng)為1912年3月6日孫中山以臨時(shí)大總統(tǒng)名義發(fā)文《令陸軍部準(zhǔn)建楊鄭二烈士專祠并附祀?yún)切軛铌愃牧沂课摹分械南婕了糟奕耸恐畻钬棍?、陳天華。
　　1911年8月5日湖南長(zhǎng)沙人楊毓麟（1872-1911，字篤生，號(hào)叔壬，復(fù)號(hào)守仁）在英國(guó)利物浦投海自沉，據(jù)說(shuō)埋葬于ANFIELD公墓的楊氏墓碑上用英文給出的紀(jì)念銘刻并自戕理由乃是“因政治思想而死”（吳建華《蹈海烈士楊守仁》）。當(dāng)年未及不惑的楊毓麟蹈海自殺的消息傳出令同志不勝訝異悲悼。黃興自稱“感情所觸，幾欲自裁”，痛失良友之情溢于言表；孫中山信函中也說(shuō)“殊深悲悼。弟觀篤生君嘗具一種悲觀懇摯之氣，然不期出此等結(jié)果也”。
　　關(guān)于楊毓麟自殺原因，《孫中山全集》給出的一個(gè)解釋乃是：“楊聞廣州起義失敗并憤于日本瓜分跳海自殺?！迸c此類似，強(qiáng)調(diào)1911年4月27日黃花崗起義失敗對(duì)楊刺激至深、因之尋死的說(shuō)法從當(dāng)時(shí)到日后都非常流行。例如楊氏曾經(jīng)主持的《民立報(bào)》當(dāng)年8月25日特意登出《蹈海記者之痛史》，稱楊氏“精神痛苦，如火中燒”故而溺水。馮自由撰寫《革命逸史》也稱其因“神氣沮喪”而導(dǎo)致“舊病復(fù)發(fā)”。章士釗1963年3月18日寫于北京的《楊懷中別傳》間關(guān)提到這位與楊懷中關(guān)系最好的族孫，亦稱“守仁憤革命之失敗，自沉于?！?。楊懷中即楊昌濟(jì)，楊開(kāi)慧之父。
　　在偏愛(ài)湘人“精神”的錢基博先生解讀中，楊毓麟“發(fā)奮蹈?！币患苯雍蠊褪亲尞?dāng)時(shí)同在英倫留學(xué)的湖南老鄉(xiāng)章士釗從“青桐”變成了“秋桐”，刺激之沉痛可想。
　　
　　黃花崗之?dāng)。臼狂壥?，而友人楊篤生同客英倫，聞之，發(fā)奮蹈海死。士釗所居黯然，感于詩(shī)人“秋雨梧桐”之意，遂易“青”為“秋”焉。
　　
　　章士釗少年因讀書(shū)所在之長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)老屋有稚桐一棵，皮青干直，日夕瞻對(duì)，油然愛(ài)生，又因諳習(xí)白居易詩(shī)之哲理高遠(yuǎn)，所謂“自云手種時(shí)，一棵青桐子。直從萌芽拔，高自毫末始。四面無(wú)附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當(dāng)如此”，故而自號(hào)“青桐子”。此際則因篤生之死改號(hào)“秋桐”，之后又之后，為回國(guó)操辦《甲寅》，論多違俗不為茍同之旨屢觸眾怒，再度改稱“孤桐”，獨(dú)立寒秋的況味一望無(wú)際，其所強(qiáng)調(diào)者，無(wú)非就是“吾行吾素，知罪惟人”、“天爵自修，人言何恤”，這是有使命感和擔(dān)當(dāng)力的人才能知行的話。
　　錢基博先生著有《近百年湖南學(xué)風(fēng)》，章士釗是他非常欣賞的人，與譚嗣同、蔡鍔合列一傳，三人或“明死生之故、變法不成乃殺身以殉所信”（譚），或“張軍國(guó)之策、所投非主而反兵以聲大義”（蔡），或“權(quán)新舊之宜、與世相劘而叢詬以將莫齒”（章）——都屬不計(jì)后果之人，“下蠻干去”，這就是那一代湖南人，背后有“信”。與章士釗友好若此的楊毓麟，想來(lái)亦復(fù)如是。
　　不過(guò)，在篤生赴歐之前曾奔走效命的滬上，《民立報(bào)》編者根據(jù)1911年10月11日—12日所刊楊自書(shū)“絕命書(shū)三首”推斷，以為“先生蹈海之原因甚復(fù)雜，要為得神經(jīng)病所致”，又代為訂正“留歐學(xué)界有謂其資盡投?！钡牧餮裕@然此說(shuō)也是當(dāng)時(shí)流傳楊氏死亡原因一種。
　　《民立報(bào)》所刊書(shū)信三通的確均有提及健康問(wèn)題，所謂“腦病復(fù)發(fā)”，然若細(xì)究語(yǔ)意，則另有深意大可玩味。如《致某某二君書(shū)》之一：
　　
　　弟患急性腦炎，原因出于年長(zhǎng)失學(xué)，好作繁思。感觸時(shí)事，腦病時(shí)發(fā)，貪食磷硫補(bǔ)品，日來(lái)毒發(fā)，腦炎狂熾，遍體沸熱不可耐。前禮拜往英格爾斯哥觀所謂博覽會(huì)者，以該地為一大制造口岸，會(huì)中機(jī)器館必×，可借研究觸發(fā)之×，乃徘徊其中，得益絕鮮，益感憤于科學(xué)根底之不可追補(bǔ)。在寓徹夜不成眠，欲得一手槍回國(guó)，因英語(yǔ)不佳，人地又生，不得，而行返 （ 北淀城）。后益郁悶不可制，于昨日買車票來(lái)利物浦，欲趁便船歸國(guó)，尋一二× ×死之。然海天萬(wàn)里，非旦夕可達(dá)，而吾腦悶憤不可解，憤不樂(lè)生，恨而死之，決投海中自毖（文中“× ×”為脫字）。
　　
　　此函楊毓麟還敦囑友人“國(guó)事大難，公等勉之，為將來(lái)自愛(ài)自經(jīng)，講讀為賢哲所義。弟久欲解脫形神束縛，與他人無(wú)關(guān)，亦不計(jì)是非嘲笑也”——此一“不計(jì)”后果頗具湘人特色。
　　楊氏另一致某君書(shū)中同樣強(qiáng)調(diào)了“腦炎劇發(fā)，不可復(fù)耐，有生無(wú)樂(lè)，得死為佳”的狀況與心理，并另將存款一百一十鎊原為“歸國(guó)后為開(kāi)一小小炸彈廠之起點(diǎn)者”，如今改變用途“濟(jì)黃× ×（按：原文缺字）兄之窮”。這位楊氏不肯明言的匿名同志，實(shí)即黃興，難怪黃對(duì)篤生之死那般心碎。
　　第三通遺書(shū)則為《致懷中叔祖書(shū)》，寫給當(dāng)時(shí)同在英倫的楊昌濟(jì)（1909年與章士釗一起考入氵厄北淀大學(xué)就讀，參見(jiàn)楊毓麟1909年11月4日致母親書(shū)），“腦炎大發(fā)”、“狂亂熾勃不可自耐”、“迸亂不可制，憤而求死”的理由依然保留，楊毓麟死得似乎很平靜：“恩怨銷亡，萬(wàn)事俱空，因緣頓盡，罵我由公等，不暇惜矣?！币?yàn)槭菍懡o親屬的遺書(shū)，故該函多涉及身后家事處理，例如“旅費(fèi)余三十鎊，寄歸與慈母，為最后之反哺”，甚至還將行李存放氵厄 北淀車站供楊昌濟(jì)以備取用，“以票呈長(zhǎng)者，或可檢得一二英文書(shū)供用”。
　　其實(shí)，早在1909年6月20日楊毓麟致夫人儷鴻函中，就曾提及“請(qǐng)二哥買腦丸”，“但買到后，至今未曾服用過(guò)三分之一”，且說(shuō)“倫敦天氣，入夏季以來(lái)，頗為清爽和煦。每日必往公園散步，身體甚屬相安，不以為苦”，當(dāng)時(shí)病況似并不嚴(yán)重。該年11月4日前往氵厄 北淀修學(xué)前致妻函中甚至自稱“身體甚好”。盡管在楊昌濟(jì)的回憶中，篤生似乎身體先天就較文弱，“退然如不勝衣，乃能為景略雄談也”（氏著《蹈海烈士楊君守仁事略》），何況常年“奔走江湖，積年勞瘁，感憤時(shí)事，腦疾時(shí)發(fā)”，尤其執(zhí)筆滬上鼓吹革命之時(shí)“報(bào)館事務(wù)異常繁瑣，精力大虧”。1908年赴英就讀后則“研習(xí)英文甚苦，腦疾愈甚”，“顧勤敏性成，不自制，明知用功過(guò)度于身體有傷，而苦學(xué)如故。嘗嘆少年精力徒費(fèi)于國(guó)學(xué)一隅，于數(shù)學(xué)、英文未嘗致力，迨中年為之，其難乃十倍也。又嘗悔在日本時(shí)為感情所動(dòng)，未能堅(jiān)忍，至今日而科學(xué)根柢乃不得而追補(bǔ)也”。因此種種，楊毓麟似乎經(jīng)常處在一種“憤甚”、“益憤悶不能自已”，“病乃日深”的境遇當(dāng)中，他在私函中嘆息最多的就是“苦于無(wú)暇求學(xué)，至以為惱”、“甚矣求學(xué)之難矣”，且立志“耐勞勉學(xué)，從容漸進(jìn)，不求速效”。那代人舍命“救國(guó)”、“以學(xué)救國(guó)”的愿望至少在情感真誠(chéng)上是無(wú)可質(zhì)疑的，假如我們還可以辨審他們措施是否得當(dāng)。楊昌濟(jì)謂楊毓麟“每著一論，精神迸露，義氣凜然，讀者深為感發(fā)。君故工文辭，有遠(yuǎn)識(shí)，其不可及處，尤在其言有物，出于至誠(chéng)”，良有以也，著于1902年留日期間的《新湖南》無(wú)疑是此種文風(fēng)的代表作，滔滔雄辯義氣慷慨，黃興在致孫中山信函中連連稱贊篤生“思想縝密”以“美材”譽(yù)之。
　　生死事大。1909年11月4日寫給母親的家書(shū)中楊毓麟還在內(nèi)疚“慈親本年六秩大慶，未及歸國(guó)恭舉壽觴，惶恐無(wú)極。將來(lái)慈躬七秩大慶時(shí)，守仁準(zhǔn)可潔膳馨饈，瞻依愛(ài)日也”——兩年之后，他的選擇卻令自己永遠(yuǎn)無(wú)法完諾。
　　
　　二
　　
　　選擇主動(dòng)赴死的人無(wú)論如何都是人類中的少數(shù)，而選擇在二十世紀(jì)初蹈海赴死的中國(guó)人中，著名的至少就有三位湖南人。我們不妨再趁此觀照一下另外兩位，陳天華（1975—1905）和姚宏業(yè)（1881—1906）。
　　
　　1905年12月8日新化人陳天華在日本大森海灣蹈海自殺，據(jù)說(shuō)是為了抗議日本政府頒布清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則。1906年4月6日益陽(yáng)人姚宏業(yè)在上海黃浦江投海自盡，是亦為“殉學(xué)”，殉“中國(guó)公學(xué)”的開(kāi)辦問(wèn)題，但同樣與日本取締留學(xué)生政策有關(guān)。姚氏早年就讀長(zhǎng)沙明德學(xué)堂，1904年加入華興會(huì)，隨后東渡日本入宏文學(xué)院學(xué)習(xí)。1905冬取締留學(xué)生規(guī)則的頒布導(dǎo)致次年春姚宏業(yè)與王敬芳、張邦杰等人在上?；I辦中國(guó)公學(xué)以安置歸國(guó)學(xué)生。因經(jīng)費(fèi)等原因，中國(guó)公學(xué)開(kāi)學(xué)后不久即遭困厄，姚宏業(yè)投江以殉，身后留有數(shù)千字遺書(shū)，道盡“為中國(guó)公學(xué)而死”的心思。
　　陳、姚二烈士可說(shuō)是為了同一“意義”世界殞身，而后他們的安葬又引發(fā)了禹之謨、寧調(diào)元在岳麓山公葬烈士之舉，更間接引發(fā)了禹之謨的被逮與被殺。
　　禹之謨之死潛在原因即為他發(fā)動(dòng)并主持了陳天華、姚宏業(yè)公葬儀式：二人之尸同時(shí)歸梓湖南后，禹之謨約諸同志，認(rèn)為“今國(guó)家孱弱，兩烈士之所憤而死也，非葬岳麓山不足以驚國(guó)人”。據(jù)說(shuō)屆時(shí)（1906年5月23日）湖南各校生徒分別從朱張渡、小西門兩處渡江，“皆白衣冠來(lái)”，“之謨短衣大冠，負(fù)長(zhǎng)刀，部勒指揮。執(zhí)紼者約以萬(wàn)計(jì)，皆步伐無(wú)差”，“適值夏日，學(xué)生皆著白色制服，自長(zhǎng)沙城中觀之，全山為之縞素”。此事日后在毛澤東的記憶中被稱為“驚天動(dòng)地可紀(jì)的一樁事”（《本會(huì)總記》，《湘江評(píng)論》第四期），而于風(fēng)雨飄搖之清政府看來(lái)卻正是大忌，故有鉤織罪名逮禹入獄并最終絞殺之舉措。
　　刊登于1906年《洞庭波》上署名“湖南某君”的《挽陳、姚二烈士聯(lián)》，公認(rèn)是禹之謨手筆，其中上聯(lián)透露出的奇異的“贖罪心理”引人矚目：“殺同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起義，應(yīng)是湖南。烈士竟捐生，兩棺得贖湖南罪?！彼^“殺同胞”之湖南人，具體所指為鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的“同治中興名臣”曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟……“中興名臣”變臉為“湖南罪人”。盡管因?yàn)椤昂?、楊諸人崛起草野，其綱紀(jì)四方又未能秩然就緒”，于是曾、左諸公“慕撥亂之名誤反正之業(yè)”的“倒行逆施”稍有可原諒的余地，只是：
　　
　　光復(fù)之際，三湘子弟建功獨(dú)多，未始非湔洗之一念有以激發(fā)之也。是故洪、曾睽而滿廷延，孫、黃合而漢起，湘之人才為輕重于天下者見(jiàn)矣。期間經(jīng)營(yíng)光復(fù)，屢起屢仆，百折不撓，飲刃不悔者，厥維湘人之特色。（佚名：《禹之謨傳》）
　　
　　何止“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”、“死得其所，快哉快哉”的譚嗣同，禹之謨同樣選擇“吾輩作事，死，義也。列邦改政孰不流血？以吾為先導(dǎo)，可乎”，或者“余之軀殼，久已看空，何懼為？吾輩為國(guó)家、為社會(huì)死，義也。各國(guó)改革孰不流血？吾當(dāng)為前驅(qū)”，至于“身雖禁于囹圄，而志自若；軀殼死耳，我志長(zhǎng)存”（《遺在世同胞書(shū)》），這日?！耙挛餮b，單衫革履，短發(fā)垂右”頭戴“拿破侖帽”的“晚清異類”，分明卻讓我們辨識(shí)出“三軍可奪其帥也，匹夫不可奪其志也”的傳統(tǒng)儒家情懷。甚至在入獄之后他的持議依然就是：“大丈夫光明磊落，如白日青天，禹之謨豈畏死者！若畏死則不至此地矣！滿廷方號(hào)預(yù)備立憲，余以興民權(quán)而遭此禍，不死幾個(gè)可慘之人，猶以為立憲可靠?！睋?jù)說(shuō)禹之謨常說(shuō)一句口頭禪便是“舍命去干，決無(wú)不成之理”。
　　這里固然有性格原因。例如禹之謨也有“常思稍自斂戟”的時(shí)候，但“及臨事，則又飆舉奮發(fā)，置一切不顧”，乃至官中有事他的反應(yīng)也是“往往出名爭(zhēng)執(zhí)，詞意決裂”（曹孟其《禹之謨傳》），“暫藏豐城劍，待著羑里書(shū)”（靖州獄中自題）的愿望畢竟更多只是一種愿望。
　　然而這一時(shí)期渴望“赴死”的激烈情緒往往更成為一種“全民自覺(jué)”——更為準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)是讀書(shū)識(shí)字尤其略通西學(xué)之人的“群體自覺(jué)”——這種“自覺(jué)”在湘籍志士身上又特別張大其辭。還是楊毓麟，在《新湖南》中他同樣以為“中興名臣”們“徇書(shū)生之小節(jié)而忘國(guó)民之大恥”：“西諺曰‘以血洗血’，此慘憺哀痛之言也。吾湖南負(fù)罪于天下也，以血購(gòu)之，欲求所以揃雪前恥而開(kāi)辟新世界者，亦當(dāng)以血償之。”雖然“吾豈敢煽起殺機(jī)以菹醢我父老子弟之性命哉？吾抑豈忍汩溺世法，以任吾父老子弟之沉眠酣寢，席薪火以待焦灼哉”——這代人的激烈并非源于天性的忍苛或暴亂，“余豈好辯哉？不得已也”。這里有“世界潮流”的影響，“暗殺”風(fēng)潮彌漫中外，楊毓麟專門在《神州日?qǐng)?bào)》上輯有《記白人暗殺事件列表》，甚至我們的儒雅翰林、日后的北大校長(zhǎng)蔡元培也概莫能外。禹之謨“靖州獄中自題”第二聯(lián)就是“師拿破侖，學(xué)瑪志尼”。1905年在北京正陽(yáng)門車站行刺“出洋考察憲政五大臣”的吳樾，同樣認(rèn)為“寧犧牲一己肉體”、“樾請(qǐng)為諸君子著先鞭，更愿死后化一我而為千百我，前仆后繼，不殺不休，不盡不止”（《烈士吳樾意見(jiàn)書(shū)》，載《民報(bào)》第三號(hào)）。吳樾作為“中國(guó)炸彈第一聲”被稱為“（楊）守仁之密謀”。楊毓麟本人干脆就是第一個(gè)自學(xué)制造炸藥的革命黨人，并因此失去一只眼睛，他還一度曾是“北方暗殺團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”：“研究爆發(fā)物十余種”（馮自由《新湖南作者楊篤生》）、“黨人能自造炸彈，自守仁始”（曹亞伯《武昌革命真史》）——但依然提醒讀者諸君不要因此以為這些“革命黨人”就是一群暴虐殘忍之徒：“夫破壞者，宇宙之悲谷也，吾不忍于湖南見(jiàn)之，吾亦何忍為湖南言之？雖然，是烏可以已哉！茍可以不至于暴動(dòng)，即毒蛇鷙獸，亦決不至于暴動(dòng)也”、“求文明者，非獨(dú)賞其價(jià)值，又須忍其痛苦”（楊毓麟《新湖南》“第五篇：破壞”）。他們何嘗不渴望“非暴力”生活？
　　
　　
　　三
　　
　　1908年8月12日-1910年4月14日，身在英倫楊毓麟有十?dāng)?shù)通書(shū)信寄給母妻兒女及弟殿麟，所謂“性至孝，對(duì)其家恩義甚篤，然因國(guó)家多難，常懷舍身殉國(guó)之志，公而忘私，近十年來(lái)居家僅四日也”。持論激烈的楊毓麟此間寫給親人的信函，殷殷切切督責(zé)備至，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。
　　這研制炸彈第一“黨人”也會(huì)從國(guó)外購(gòu)置新樣手帕（倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)紀(jì)念品、CrystalPalace紀(jì)念品）送給妻、女、母親，給兒子的禮物則是“美術(shù)郵票一二枚”。他向妻子索要“小照”，顧念她身體不佳，甚至在家書(shū)中開(kāi)列具體方法要妻子遵囑“切實(shí)調(diào)理”（1909年10月24日致女克恭函），并海天萬(wàn)里寄上“西洋藥水”（1909年12月14日致妻函）。他從倫敦寄給妻子明信片，所錄“己酉九月”（1909年10月）舊作三首，嚴(yán)肅節(jié)制卻深情內(nèi)斂，自有一番特殊美感：
　　
　　行吟自笑吾意狂，偃蹇相偕有孟光。
　　一事如君差不惡，斫頸衛(wèi)足也無(wú)妨。
　　
　　已辦要離共一邱，發(fā)春便買入?yún)侵邸?br/>　　香篝酒碗如相憶，黃浦江東碧澥頭。
　　
　　篋劍崢嶸欲化龍，酒徒歌哭漫相從。
　　生平不作牛衣泣，應(yīng)解兒夫意未慵。
　　
　　不輕不狂卻有情有義。身處異域父親對(duì)兒女讀書(shū)之事籌劃細(xì)致理性，百年之后讀來(lái)如在紙面：
　　
　　現(xiàn)在我雖流落江湖，然自己兒女，萬(wàn)無(wú)令其叨擾外家之理，不獨(dú)于心不安，亦于事理不順。且令兒女依賴外家，絕非好氣象。凡人貴自立，不宜使依傍他人作生活。英國(guó)人教養(yǎng)小兒女，一切必令小兒女自己支持自己，自小習(xí)慣，自然養(yǎng)成獨(dú)立自治性質(zhì)。此事不可姑息，以為兒女小，到學(xué)堂怕人欺。且在外家叨擾過(guò)久，大有竭忠盡歡之嫌；實(shí)屬無(wú)以酬答恩慈，此事于我心極為不安。茲特寄上英國(guó)金鎊十鎊，照現(xiàn)在鎊價(jià)，總可換百一十元以外（或百二十元外），請(qǐng)少奶從速將兩兒分別送入學(xué)堂。至八月節(jié)，如學(xué)校假期中不好住，可令兩兒暫寄居外家。如其可住，仍住學(xué)堂。以后總須入學(xué)校住宿讀書(shū)。以上系我決定如此，少奶務(wù)須依我此信行事，且不可仍令兒女叨擾外家。（1909年6月20日致夫人儷鴻書(shū)）
　　
　　
　　依照此后楊毓麟寫給兒女的信函判斷，其妻應(yīng)該依從他的決定將兒女送入學(xué)堂，或者就是“懷中叔祖”所薦之“規(guī)矩甚為謹(jǐn)嚴(yán)，辦理亦得人”的周氏女塾（即周南女校前身）以及“功課亦好，管理亦為得法”的明德學(xué)堂。此可參見(jiàn)楊毓麟１９１０年４月１０日致女函。
　　寫給女兒克恭信中，除囑咐女兒要特別留心算學(xué)、英文、體操等“西學(xué)”科目外，父親的囑托細(xì)膩到了瑣碎的程度，他甚至?xí)⑷绾握_稱呼外公外婆祖父祖母叔舅諸親、如何預(yù)防傳染病的問(wèn)題在信中一一向兒女交代清楚（分見(jiàn)1909年6月21日、1910年4月1日致兒函）：
　　
　　汝到學(xué)堂寄宿后，自己須要切實(shí)學(xué)好做人，切實(shí)用功求學(xué)，不可在學(xué)堂內(nèi)與同學(xué)諸人終日閑談亂講，不可與同學(xué)諸人鬧意見(jiàn)。待同學(xué)諸姊妹宜格外客氣，彼此以求學(xué)用功相勉勵(lì)。見(jiàn)學(xué)堂監(jiān)督教習(xí)，尤宜恭而有禮，恪守校訓(xùn)，不可違抗。一切日用飲食起居，須有一定規(guī)則，按照一定鐘點(diǎn)。鐘點(diǎn)是人生在世一件必須謹(jǐn)守的事，人無(wú)一定做事鐘點(diǎn)，便是不能學(xué)好的憑證。（1909年6月20日致女函）
　　
　　此函并以父親的威嚴(yán)為女兒定下“規(guī)矩”：“平日除與諸女同學(xué)往來(lái)及休息往來(lái)外家請(qǐng)安外，不準(zhǔn)汝與男學(xué)生往來(lái)，亦不準(zhǔn)汝妄向別的人家行走”——這并非只是一種“時(shí)代局限”，時(shí)隔百年之后，倒是倫理生活已經(jīng)“開(kāi)放搞活”到無(wú)邊無(wú)際的我們?cè)摱喾此家环澳信袆e”的意義與制約。
　　對(duì)兒子克念，除依然囑咐“切實(shí)用心讀書(shū)習(xí)算，極力學(xué)做好人”之外，更叮嚀“世上道理多，事情多，無(wú)論是何等絕頂天才，不過(guò)曉得十萬(wàn)分之一，學(xué)得百萬(wàn)分之一”，必須“細(xì)心研究，切實(shí)履行，時(shí)時(shí)刻刻以扎硬寨、打死仗方法對(duì)待之”，“須知世上聰明好漢多得很，聰明好漢多，切實(shí)成一個(gè)有用的人者卻不多。還是資質(zhì)平常的人，切實(shí)用功，不成就用功有用人物不止，拼死去做，倒做得成一半”——此語(yǔ)深得湘人性格“吃得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”之精神真諦。尤當(dāng)注意者，是楊毓麟此函除繼續(xù)吩咐兒子不可拋荒“算學(xué)、英語(yǔ)、體操等要緊功課”之外特別長(zhǎng)篇大論對(duì)于“中學(xué)”尤其“經(jīng)書(shū)”的態(tài)度：
　　
　　近日無(wú)知少年醉心歐化，一言及《四書(shū)》、《五經(jīng)》，便有吐棄不屑之意，殊為大謬。此輩只知有歐洲，卻忘記得自己是中國(guó)人。歐洲各國(guó)，現(xiàn)在中、小學(xué)校，每禮拜必須有數(shù)點(diǎn)鐘講解耶穌教《圣經(jīng)》?！段褰?jīng)》、《四書(shū)》為周秦以前政治、文化、歷史、道德、倫理之薈萃，于世界各國(guó)中流傳最古老之學(xué)說(shuō)，實(shí)蔚然為一大宗者，而可弁髦土苴之乎？
　　
　　此即我們的確見(jiàn)識(shí)了一個(gè)岳麓、城南、校經(jīng)書(shū)院學(xué)子（并曾“中舉”）的知識(shí)背景與價(jià)值判斷。與此類似，《新湖南》中楊毓麟雖然對(duì)“鄉(xiāng)愿陋儒”不假辭色，對(duì)“新學(xué)小生”同樣嗤之以鼻。我們更再次窺見(jiàn)湖南作為“理學(xué)大省”在清末依然濃郁的修養(yǎng)與根基——《厚道還是霸道：楊昌濟(jì)與“湘中二楊”》一文中于此我已三致意焉。難怪楊毓麟寫給女兒信中更特意強(qiáng)調(diào)“辦事”之重要：
　　
　　欲作國(guó)文好，必須熟讀古人名作，尤宜用心向事情上切實(shí)考求事理之是非、辦事之條理及說(shuō)話之次第。知事理是非，知辦事條理，不知說(shuō)話次第、亦算不得好文章。若并事理、是非、辦事條理之不知，只是放屁，不是作文。是非及條理不是在紙上讀來(lái)的，卻是讀書(shū)后再要用心對(duì)一切事情上研求的。汝必知此，乃可讀古文，乃可學(xué)作國(guó)文也。（1909年10月24日）
　　
　　1910年4月1日致兒子克念函中，楊更嚴(yán)厲批評(píng)“中國(guó)各種小說(shuō)”：
　　
　　尤不可貪看無(wú)聊小說(shuō)，耗損一生有用之精神，墮壞一生不可纖毫污損之道德。中國(guó)各種小說(shuō)，皆于人生應(yīng)有之知識(shí)，及應(yīng)完具之道德，毫無(wú)裨益。而其引動(dòng)人生不肖之思想及無(wú)恥之行為，則其力量大至不可思議，中國(guó)現(xiàn)在人心腐敗，達(dá)于極點(diǎn)，皆只是此種小說(shuō)魔力之結(jié)果，吾兒萬(wàn)萬(wàn)不可自誤。
　　
　　四
　　
　　“人之所以異于禽獸者幾希？庶民去之，君子存之。”孟子此語(yǔ)，的確“不可不猛省，不可不深思”。陳天華《絕命書(shū)》中所謂“人之將死其言也善”，痛陳“近來(lái)青年誤解自由”以不服從一切規(guī)則自矜，至于以報(bào)國(guó)為名而私德盡喪——這些話掩抑在清末民初的“主義”當(dāng)中似乎很少被提及。然而，這些話與同為湖南人的“平江不肖生”《留東外史》中對(duì)留日學(xué)生種種不檢點(diǎn)生活的刻骨描畫之間是否存在某種聯(lián)系？陳天華之死與楊毓麟之死是否只有“為政治而死”一種解釋？楊毓麟好友章士釗之后同樣激烈的“轉(zhuǎn)身”是否存在某種必然？
　　由大書(shū)特書(shū)《黃帝魂》鬧退學(xué)搞革命的“小憤青”到留英歸來(lái)一度職掌民國(guó)教育司，和彼時(shí)日益高漲的新文化運(yùn)動(dòng)意旨乖離，章士釗不肯曲學(xué)阿世以殉時(shí)風(fēng)，一路走來(lái)罵名不斷——“政治信念全變”，完全否定了自己從前對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始公開(kāi)抨擊代議制，要求廢棄舊國(guó)會(huì)與舊法統(tǒng)；鼓吹以農(nóng)立國(guó)，反對(duì)工業(yè)化；鼓吹禮教復(fù)興，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。1924年11月章士釗出任段祺瑞政府司法總長(zhǎng)，1925年4月起兼任教育總長(zhǎng)，直至1926年4月段氏下野，章也隨之結(jié)束了為時(shí)一年半的從政生涯。這期間章所推行實(shí)施的一系列教育政策，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)是好是壞，卻都遭到了全國(guó)上下特別青年學(xué)生的一致反對(duì)，“驅(qū)章運(yùn)動(dòng)”接連不息越鬧越大，其最著名者自然是1925年8月“女師大風(fēng)潮”。
　　所謂“銳意復(fù)古，反對(duì)新潮”、“以武力解散女師大，侮辱婦女人格”，章總長(zhǎng)是站在“支持校長(zhǎng)（即被魯迅罵到狗血噴頭類乎虔婆的楊蔭榆女士）”的立場(chǎng)上的，于是“凡所措置，類屬乖異”，諸多名校恨不能一致抵制章氏命令，脫離教育部管轄。“女師大風(fēng)潮”差不多已由教育問(wèn)題轉(zhuǎn)化為政治風(fēng)潮，成為當(dāng)時(shí)北京知識(shí)分子最為關(guān)切的所在，章士釗本人亦陷入與全國(guó)教育界為敵之窘境。
　　遭受挫折若此，章士釗非但未放棄既定政策，態(tài)度更趨強(qiáng)硬。1925年8月底，在章氏主持下，段政府下達(dá)整飭學(xué)風(fēng)令。10月底，教育部會(huì)議決議展開(kāi)“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”，規(guī)定從小學(xué)到大學(xué)都要讀《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)書(shū)。別看幾十年后當(dāng)下中國(guó)果然已在踐履章總長(zhǎng)決議大小頑童重新補(bǔ)課“三字經(jīng)”，如此舉若在當(dāng)時(shí)，卻只有更遭群起攻擊的份兒。吳稚暉宣稱“整頓學(xué)風(fēng)宜也。顧章行嚴(yán)何人，足言整頓學(xué)風(fēng)乎？足解散女師大乎？若蔡孑民斯可矣”。魯迅指出章士釗并非真信讀經(jīng)可以救國(guó)，不過(guò)以此欺人、便利其反動(dòng)統(tǒng)治，其心可誅。11月28日北京工、學(xué)各界數(shù)萬(wàn)人召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，以打倒帝國(guó)主義、廢除不平等條約為號(hào)召，要求段祺瑞下野，懲處賣國(guó)賊。接下來(lái)示威學(xué)生即轉(zhuǎn)往章氏住宅：
　　
　　一擁而入，遇物即毀，自門窗以至椅凳，凡木之屬無(wú)完者，自插架以至案陳，凡書(shū)之屬無(wú)完者，由笥而揓，無(wú)鍵與不鍵，凡服用之屬無(wú)完者；先肆其力而搗之，次盡其量而攫之，卒掃聚所余，相與火之。
　　
　　各界群眾又于次日搗毀一向同情章士釗言論的《晨報(bào)》館——真真是一個(gè)動(dòng)輒“激烈”的時(shí)代——其源頭難道不該追溯晚清？不知曾經(jīng)“激烈”的章總長(zhǎng)此即是否曾有“作繭自斃、請(qǐng)君入甕”之嘆呢？
　　后世我人閱讀歷史的傷感就在，上世紀(jì)二十年代情緒狂熱持續(xù)激動(dòng)之下的青年學(xué)子，似乎少有人愿意知道或愿意記得，這位讓他們必欲“驅(qū)之而后快”的“保守型”總長(zhǎng)二十多年前（1903）同樣“愿從天假殺人柄，豕盡中朝舊輩流”，其激進(jìn)奔放乃至“暴力”傾向何嘗在他們之下？他甚至發(fā)表過(guò)一篇《殺人主義》，要“借君頸血，購(gòu)我文明”。
　　1903年4月，就讀于江南陸師學(xué)堂的章士釗，因校方拒絕學(xué)生改良堂規(guī)要求事，毅然決然率領(lǐng)三十多名同學(xué)退學(xué)至滬，“蟻附愛(ài)國(guó)學(xué)社，公言革命”。這批“小革命”中就有日后更以激烈著名的陳獨(dú)秀。1903年5月章士釗受聘為《蘇報(bào)》主筆，“當(dāng)時(shí)宗旨，第一排滿，第二排康”，“鬧革命”鬧得沸反盈天——謂予不信的讀者敬請(qǐng)參閱章氏本人《黃帝魂》一文。甚至在《蘇報(bào)》館查封后，1903年8月章士釗在上海又創(chuàng)辦了有“《蘇報(bào)》第二”之稱的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，同時(shí)設(shè)立東大陸圖書(shū)譯印局，編印出版多種宣傳革命和反滿書(shū)籍、傳單。章士釗也曾是“暗殺團(tuán)”骨干分子，其同事自然包括楊毓麟、蔡元培。
　　
　　然而，不久以后，章士釗做出了完全不同的選擇，據(jù)說(shuō)這跟“萬(wàn)福華刺殺案”后章士釗獄中反省有關(guān)，“才短力脆，躁妄致敵”，也算“血的教訓(xùn)”了。從“學(xué)書(shū)學(xué)劍錯(cuò)雜來(lái)”到“力脫黨籍為書(shū)生”（章著《草新湖南案成放歌》），他悟證了“黨人無(wú)學(xué)，妄言革命，將來(lái)禍發(fā)，不可收拾，功罪必不相償”（《答吳稚暉先生》）。惟其如此，你才會(huì)明白，何以章士釗在東京能如此堅(jiān)決拒絕加入“同盟會(huì)”，即使同盟會(huì)祭出“美人計(jì)”、讓“近代四公子”之一吳保初的女公子吳弱男前去勸誘都未成功，反而“賠了夫人又折兵”，撮合了章、吳締結(jié)婚姻。此后章士釗由“廢學(xué)救國(guó)”轉(zhuǎn)身一變而成“苦學(xué)救國(guó)”：赴日、赴歐……之間章士釗還經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)西方憲政體制從神往到批判的過(guò)程（即其二次革命前后為岑椿煊充任謀士之時(shí)）?？傊@個(gè)湖南人每次“翻邊”都很徹底、也很固執(zhí)。再之后的回歸，就是如上這個(gè)“保守主義精英”了。
　　這就是根性，也更是修養(yǎng)，章士釗跟他的盟兄章太炎類似，無(wú)論他們?cè)?jīng)一度多么激烈宣稱：“此輩學(xué)生，只須日習(xí)體操已足，凡考生洋奴所謂學(xué)問(wèn)，了無(wú)用處，反而擾亂社會(huì)”——他們卻始終都會(huì)再度成為讀書(shū)人和“學(xué)問(wèn)家”：他們深知“文化”不能“革命”。“文化”只有一脈相承、厚積薄發(fā)、春秋代序、生生不萎。
　　二十多之后，1925年章士釗回憶往事：“今試思之……（當(dāng)年罷課學(xué)生）由此失學(xué)者過(guò)半，余亦未見(jiàn)別有所就。”看來(lái)，章氏對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)一直持有懷疑與反對(duì)的態(tài)度原本屬于痛定思痛。何況，在章士釗看來(lái)，“五四”以后“學(xué)風(fēng)之壞，已臻極地，國(guó)學(xué)垂絕，士德全無(wú)”，教員“植黨構(gòu)煽”，學(xué)生“荒學(xué)踰閑，恣為無(wú)忌”，以致“校紀(jì)日頹，學(xué)績(jī)不舉”，至使“道路以目，親者痛心”。客觀看來(lái)，這位老資格的“革命黨”如下忠告何嘗不佳：
　　
　　時(shí)事之艱難，決非在校之學(xué)生所能普濟(jì)。故學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，只宜處變而不能處常，若必?fù)?jù)為典要，嘗試頻頻，恐將一面激起社會(huì)之反感，一面荒廢學(xué)業(yè)。
　　
　　實(shí)際上，章士釗此種反思行為在他1905-1911年陸續(xù)留學(xué)日本和英國(guó)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始，由極端的革命論轉(zhuǎn)向平和的調(diào)和論：
　　
　　十八年前，愚持極端之革命論，并主廢學(xué)以救國(guó)。后亡命往東京，漸變易其觀念，竟由廢學(xué)救國(guó)，反而為求學(xué)救國(guó)。己因與革命老友握別，留學(xué)英倫，而極端之革命思想，變化不少。（《新時(shí)代之青年》，1919年11月）
　　
　　章士釗深心以為中國(guó)現(xiàn)在“倫紀(jì)凌夷”，士不悅學(xué)，學(xué)風(fēng)囂張，再不及時(shí)加以整頓“邦基將淪無(wú)底”，故而才會(huì)采用較為強(qiáng)硬手段。至于女師大學(xué)生，也屬“閨門稚質(zhì)，少不更事”，既然“幼弱可憐”，則“且類有家督保人，交相維護(hù)”——這種“家長(zhǎng)”口吻，激怒當(dāng)年大張旗鼓的“女新青年”倒也正常。
　　1923年著于德國(guó)柏林的《草新湖南案成放歌》章士釗有言，“人言黑白吾不問(wèn)，唯詢報(bào)國(guó)究何如？由來(lái)功罪難此斷，刀筆英雄本水炭”，后世我人閱讀先賢著作，此意甚為關(guān)鍵，要不得將彼時(shí)人物因意見(jiàn)不同導(dǎo)致的筆墨官司一味當(dāng)真，“報(bào)國(guó)”這一愿望往往對(duì)于敵對(duì)雙方乃至幾方都是真切的，至于具體意見(jiàn)合于實(shí)際或理想高蹈、急功近利或大而無(wú)當(dāng)……則只能具體情境具體分析，皆以“因緣”現(xiàn)。同為“辛亥老人”的蘇淵雷先生曾將章士釗“搞學(xué)術(shù)又沉溺政治、依附袁世凱又討袁反袁、不加入同盟會(huì)又沖鋒在前”規(guī)約為真正的“獨(dú)立精神”，不因私誼負(fù)公仇，確是發(fā)人深思的見(jiàn)地。
　　
　　五
　　
　　楊毓麟之死后七年、王國(guó)維之死前九年，民國(guó)初年還有一個(gè)人的死曾經(jīng)驚動(dòng)了國(guó)人的心：1918年11月10日，梁漱溟之父梁濟(jì)巨川先生自沉于京師積水潭——現(xiàn)在那個(gè)因“新三里屯”什剎海的煙柳繁華而著名的所在。
　　巨川身后遺書(shū)成扎，反復(fù)論證乃為“蓄志一死，殉義救俗”、“（吾之死）實(shí)痛乎繼清者不行仁政以及民，重負(fù)夫有清遜位之美也”：
　　
　　吾因身值清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。吾國(guó)數(shù)千年先圣之詩(shī)禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所聞以對(duì)于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。……效忠于一家一姓之義狹，效忠于世界之義廣。鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界。（《敬告世人書(shū)·戊午年第壹》）
　　
　　當(dāng)此之際，后世我人難道不該對(duì)“主義”二字另生一種理解與敬畏？何謂“專以世道為主義”（《敬告世人書(shū)·戊午年》）？和楊毓麟類似，梁濟(jì)對(duì)于“中西”優(yōu)長(zhǎng)并非沒(méi)有的見(jiàn)，早在1892年，三十三歲的梁濟(jì)即“留心時(shí)務(wù)，雅以西學(xué)為急”：“卻有一種為清流所鄙、正人所斥者，洋務(wù)西學(xué)新出各書(shū)，深切時(shí)事，斷不可以不看。蓋天下無(wú)久而不變之局。我只力求實(shí)事，不能避世人譏訕也?！?898年為次子煥鼎（即漱溟）開(kāi)蒙，也是首選《地球韻語(yǔ)》以言世界大勢(shì)而非尋常四書(shū)五經(jīng)督課童子，更諄諄以教子弟出洋為言。這與他二十年后（1918）主動(dòng)赴死之前慨嘆“吾觀一般無(wú)骨之人，對(duì)于國(guó)俗所尊信斥循者，自己蹴踏自己，即斷為中國(guó)必亡之真因，欲救此亡，當(dāng)從心術(shù)根本上起。吾臨死匆忙，雖反覆言之，猶未盡萬(wàn)分之一也”（《敬告世人書(shū)·戊午年第壹》）并無(wú)抵牾。厚道誠(chéng)摯如巨川，晚清日記中對(duì)清朝政府“吾君吾相”之“并無(wú)真實(shí)憂勤之意”的怨懟之語(yǔ)在在皆是。
　　同樣作為父親，梁巨川選擇主動(dòng)赴死之前明言“我非不知世間有生可以行樂(lè)，求死實(shí)為至苦也”（《再告世人書(shū)》），然“所欲有甚于生者”，“至于不惜死以求寤人，或真見(jiàn)有不可終日之勢(shì)”（《貽趙智庵書(shū)》），“做事不避迂拘，思喚起世道人心，去澆薄而就誠(chéng)篤，不惜以性命貢獻(xiàn)于社會(huì)”（《別竹辭花記》），“國(guó)性不存，我生何用”：“故雖有極可喜之家庭，而不敢戀，不能不犧牲快樂(lè)以明志，所以動(dòng)世人之省察也”。所謂“國(guó)性”即“天理民彝，為圣道所從出者，是吾國(guó)固有之性，皆立國(guó)之本也”，大約仁義廉恥、誠(chéng)敬忠信等皆是，“較之空言世界大同政治高尚徒夸目的反召紛紜者，其功用不可同日而語(yǔ)”。他安靜地安排自己的死亡，自行“檢點(diǎn)裝殮衣物，安排客廳字畫，備吊者來(lái)觀，以求知我家先德”，他滿含慈愛(ài)認(rèn)證兒女孝順有為、“我之家庭，真正雍雍熙熙之家庭也”，明己之自戕非出個(gè)人生活困頓，而是“發(fā)明正義”，他甚至細(xì)心安排好兒女各自歸家時(shí)間、便于他們料理自己后事：“余見(jiàn)彼面，彼收吾骨?！保ā毒锤媸廊藭?shū)·甲寅上半年》、《留示兒女書(shū)》、《戊午遺筆》）
　　梁濟(jì)之死再九年之后，“奮身一躍”于頤和園昆明湖的王國(guó)維也是一位父親，身后留有八個(gè)兒女，其中四個(gè)尚未成年。觀堂譏諷乃至責(zé)備楊毓麟等人蹈海為“意志薄弱”之時(shí)，是否預(yù)料過(guò)自己居然在十六年后同樣選擇了自殺、甚至同樣選擇了自沉——魚(yú)藻軒前的池水較之大西洋里的海水，無(wú)疑淺陋且渾濁，然而據(jù)說(shuō)從入水到撈出只有不到兩分鐘時(shí)間我們就失去了當(dāng)年“清華四導(dǎo)師”的首席。“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”——觀堂遺書(shū)之冷峻簡(jiǎn)潔，更在以上諸公之上。對(duì)于身后妻子兒女的安置，也更顯冷靜、甚至冷漠：
　　
　　我死后，當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書(shū)籍可托陳吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二 父字。
　　
　　觀堂“奮身一躍”真就如此清淡通脫？弟子浦江清謂恩師“抑余謂先生之自沉，其根本之意旨，為哲學(xué)上之解脫”、“當(dāng)其奮身一躍于魚(yú)藻軒前，脫然無(wú)所戀念，此一剎那頃，先生或有勝利的微笑歟”難免為尊者諱的意味，讀來(lái)萬(wàn)分牽強(qiáng)。實(shí)則浦氏自己也不敢相信自己的斷制，才會(huì)在文末搖擺出“奔逝而去者，昆明湖萬(wàn)頃之洪波，而默然無(wú)以應(yīng)我也”這樣坐臥不安的糾結(jié)。
　　
　　因?yàn)殛愐∩w棺論定，“觀堂之死”似乎也早成為一樁毋庸置疑的定案：所謂“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳！斯古今仁圣所同殉之精義，夫其庸鄙之敢望？先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”、“來(lái)世不可知者也，先生之著述或有時(shí)而不彰，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千載萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”（《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》）。遙想巨川先生“先自治，后自由，尤為要緊”（《貽趙智庵書(shū)》）之遺言，清末民初這番關(guān)于“自由”的思想認(rèn)證與行為掙扎乃至生命搏擊，真真令人不禁人琴之痛。
　　小觀堂十歲卻先觀堂十六年而死的林覺(jué)民（1887—1911），“廣州起義”就義之時(shí)年方廿四，傳說(shuō)最終決定將其處以極刑的兩廣總督張鳴歧亦因愛(ài)才浩嘆“（林）面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”，當(dāng)年“三月念六夜四鼓”林覺(jué)民留給后世一封情真意摯的《與妻書(shū)》：
　　
　　司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也?！煜氯酥划?dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也……卒不忍獨(dú)善其身。
　　
　　這“家書(shū)”兼“情書(shū)”蕩氣回腸，生氣拂拂，至今讀來(lái)才明白據(jù)說(shuō)能用英文演講、通曉日語(yǔ)、德語(yǔ)的“美少年”性情根本卻依然是鮮明的儒家“民胞物與”、“兼濟(jì)天下”、“推己及人”的根本立場(chǎng)。這封信的接收人、彼時(shí)身懷六甲的林妻陳意映哀傷于對(duì)丈夫的思念不久郁郁病亡。民國(guó)元年（1912）2月11日林父孝穎在福州白塔寺為子發(fā)喪。3月福州召開(kāi)“黃花崗烈士追悼會(huì)”，老父感于同鄉(xiāng)林秀軍“晚風(fēng)吹夢(mèng)作秋涼，浴血何來(lái)痛國(guó)殤。肯為艱難雙束手，不勝哀怨九回腸”之挽詩(shī)，和以“趙佗臺(tái)迥北風(fēng)涼，藁葬荒丘半幼殤。一死自酬他志愿，初聞直碎我肝腸。黃花吊客傾鉛淚，白發(fā)哀翁對(duì)影堂。東海明年櫻再放，君行應(yīng)念舊同裳”，并親寫《挽子》一聯(lián)：“湯武非圣人，千古相傳謬論；彭殤同一視，而翁何愛(ài)殘年?！泵阕曰磉_(dá)之外，暮年喪子的無(wú)限傷感又怎能輕松。
　　毫無(wú)疑問(wèn)的是，清末民初這些出于不同“政治”而有類似“主義”自愿赴死的人們，其實(shí)都是一些正直、善良、嚴(yán)于律己、刻刻反省乃至對(duì)他人與社會(huì)充滿愛(ài)心的人。惟其如此他們才“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”：“我國(guó)人之道德心本薄弱，欲其辦事諸人耐勞耐苦，潔己奉公，顧全大局，為社會(huì)增幸福者，恐不多覲”、“吾輩丁斯時(shí)也，厭世主義未可形于言，并不可存諸心，尚有大責(zé)任在也”（禹之謨《與澤、蔚二弟書(shū)》），類似的痛切，楊毓麟系列著述例如《論道德》、《新湖南》都有反覆申訴?！叭酥踩崛跗渌酪矆?jiān)強(qiáng)；萬(wàn)物草木之生也柔脆其死也枯槁”（《老子》第七十六章）?！皭?ài)如生樣柔弱”，“愛(ài)”只有如此柔弱、只能如此柔弱：面對(duì)現(xiàn)世的堅(jiān)硬，“愛(ài)”的具體踐履與落地生根、開(kāi)花結(jié)果，依然是個(gè)必須深謀遠(yuǎn)慮的抉擇。