上世紀(jì)四十年代末，唐德剛到美國留學(xué)，獲得博士學(xué)位后留在美國做了哥倫比亞大學(xué)的講師，教授漢學(xué)和歷史。唐先生筆耕不輟，卻不安于書齋，他積極投身社會(huì)活動(dòng)，參與愛國運(yùn)動(dòng)，曾為保衛(wèi)釣魚島發(fā)起全球一億人簽名抗議日本右翼登島。同時(shí)，他又是中國現(xiàn)代口述歷史的奠基者之一，利用地理上的優(yōu)勢(shì)，他做了張學(xué)良、李宗仁、胡適等人的口述歷史的工作，留下真實(shí)而寶貴的歷史資料。唐德剛也曾創(chuàng)作過大量隨筆、雜文，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。七十年代末的時(shí)候，唐先生在友人的“慫恿”下，選出了五十年代在海外發(fā)表過的一些文章，有小說、人物傳記和詩歌等。三十年過去后，這些無意間被保存下來的文章因?yàn)槌Ｄ瓴灰娞烊?，早就蒙上了層層灰塵，他感慨這是對(duì)自己祖國的語言文字留戀的溫情。光陰荏苒，又是三十年過去了，當(dāng)我拿到這本書的時(shí)候，唐先生已經(jīng)離開了這世界。
　　我讀到了第一篇小說《我的女上司》里的第一句話“在一個(gè)明朗的秋天的下午”，就覺得如此融洽，讓我一下子投入進(jìn)去，后來發(fā)現(xiàn)似乎整部書都為了讀者在這么一個(gè)涼爽、悠閑的下午的閱讀而寫。讀這些文字，仿佛在傾聽一個(gè)同胞講述他在異國的一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，這些故事不長(zhǎng)，多是描繪他剛剛?cè)谌脒@個(gè)陌生國家時(shí)所見到的日常生活，自然不會(huì)在讀者內(nèi)心掀起波瀾?！段业呐纤尽分v述的是“我”在學(xué)校做圖書管理員的事?！拔摇钡呐纤臼且粋€(gè)對(duì)工作有著很強(qiáng)的責(zé)任感，對(duì)下屬嚴(yán)厲、苛刻卻又管理不當(dāng)?shù)膱D書館“二上司”。在“我”剛來的時(shí)候，帶“我”不知疲倦的熟悉了圖書館里海量的工作，而后在短短的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，不考慮“我”作為一個(gè)正常人的接受能力，盡拿些刁鉆古怪的問題考“我”，可想而知“我”肯定是記不得的。但這個(gè)時(shí)候“我”既沒有憎恨上司，也沒有責(zé)怪自己，而是調(diào)皮地給出一個(gè)又一個(gè)答案，讓老師選，后來索性猜了起來，當(dāng)上司格雷小姐大喊“不許猜”的時(shí)候，本來緊張的場(chǎng)面變得輕松了，格雷小姐的小題大做被“我”那看似誠惶誠恐，實(shí)則有意調(diào)侃的回答給消解了，后來在承認(rèn)自己確實(shí)記不得的時(shí)候，作者用了“凄涼”二字，這小小的不合時(shí)宜讓人忍俊不禁。唐先生的幽默是淡淡的，它不會(huì)讓人捧腹大笑，卻總讓人會(huì)心，你不知道有趣的地方會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，可慢慢卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)敘述都是那么有趣，他不費(fèi)心思與心機(jī)，和他筆下的“我”一樣，對(duì)什么事情都有些后知后覺，機(jī)智活潑中好像透著幾分遲鈍，這幾分遲鈍是他可愛的地方，也或許是真正的智慧的表現(xiàn)。小說后來寫到，格雷小姐終于也犯了錯(cuò)誤，被她的上司（我們的大上司）逮個(gè)正著，然后被狠狠地批評(píng)一通。平日里喜歡大吼大叫的格雷小姐這個(gè)時(shí)候?qū)χ拔摇笨拊V了起來，“‘湯…姆…哦…哦…哦…’她朱唇顫抖，一聲何滿子，不覺兩淚奪腮而下……”雖受到過格雷小姐的不公正待遇，此刻“我”對(duì)她是抱有著同情的，可盡管如此，“我”并是不在沉痛地傾聽格雷小姐的訴說，然后陪送以同樣悲傷的眼淚，而是有些“遲鈍”地不動(dòng)聲色看著她，還有心思用那“何滿子”的典故以及觀察她的朱唇，言語中總有些調(diào)笑的意味。唐先生被人稱為歷史的說書人，而他的小說更有著評(píng)書一樣的氣質(zhì)，“我知道這個(gè)‘未諳姑食性’的亨利，現(xiàn)在又是觸霉頭的時(shí)候了”，信手拈來的一個(gè)巧妙的比喻，把亨利的處境形容得入木三分。毋庸置疑，唐先生總是傾向于母語的說話習(xí)慣，可還是會(huì)驚訝于他對(duì)母語把握的如此精準(zhǔn)，又運(yùn)用得如此熟練。至此，讀者也該體會(huì)到，其實(shí)“我”在圖書館工作的時(shí)候，自始至終都并沒真正把格雷小姐那沒有道理的訓(xùn)斥和蠻橫無理的態(tài)度放在心上，當(dāng)然更談不上記仇，這對(duì)一個(gè)在異國他鄉(xiāng)初入“職場(chǎng)”的年輕人來講并不簡(jiǎn)單，而“我”做到了，這樣自在、自然的心態(tài)很難刻意為之，因?yàn)檫@樣的小說本就是唐先生的生活經(jīng)歷，和“我”的不計(jì)前嫌一樣，唐先生的從容也就在這樣不經(jīng)意的談笑間顯現(xiàn)。
　　唐德剛曾說，他的朋友夏志清先生和他的老師胡適之先生一樣，不僅聰慧過人，且都是用功的學(xué)者，他們“不寫不用氣力的文章”，而他自己則跟上述兩位先生相反，“這些雜文就沒有一篇是用過氣力寫的”。唐先生所指的“不用氣力”當(dāng)然不是隨心所欲、粗制濫造，相反他尤其注重語言的運(yùn)用，甚至在歷史著作中仍不失文學(xué)色彩。他的傳記文學(xué)《梅蘭芳傳稿》就是這樣不拘俗套地寫在梅蘭芳生前，有著一個(gè)歷史學(xué)家的深邃與練達(dá)。梅蘭芳在他的筆下永遠(yuǎn)是一個(gè)有悲有喜、有血有肉的普通人。作者寫道，梅蘭芳生活中是一個(gè)翩翩君子，文秀可憐，典型的讀書人形象，而在舞臺(tái)上，一旦進(jìn)入角色，需要的時(shí)候則會(huì)“浪勁十足”，“浪的入骨三分”甚至“淫蕩”，看似用語毫不留情，實(shí)則稱贊其“既樂且淫而俗不傷雅”，是對(duì)其藝術(shù)魅力的真實(shí)寫照，也是對(duì)梅蘭芳最大的尊敬。整部傳稿讀之仿佛置身于一個(gè)戲曲的氛圍中，到“貴妃醉酒”一段時(shí)，讀者簡(jiǎn)直成了離那舞臺(tái)最近的觀眾，唐先生對(duì)貴妃心思的揣摩，對(duì)演員動(dòng)作神態(tài)和觀眾心理的刻畫，總是繁簡(jiǎn)得當(dāng)，聊聊數(shù)語，韻味十足，聲色之美都融進(jìn)了白紙黑字里，胡菊人先生形容他像太史公為古人立傳一樣，“如見其人，如聞其聲”。
　　唐德剛文筆功底深厚、格調(diào)高雅，完全放松了自己，他的筆下便在不失文學(xué)性的前提下，最大程度地保留了自己的真性情，同時(shí)高保真地呈現(xiàn)出生活的本色與本味，這樣的小說情節(jié)如同故事一樣輕松明快，而人們更形容他的語言如同行云流水、明珠走盤一樣優(yōu)美且經(jīng)得起細(xì)讀。關(guān)于唐德剛的語言風(fēng)格，夏志清先生曾在《胡適雜憶》一書的序?qū)懙溃?br/>　　
　　可別小視“跑龍?zhí)住?！紐約市有京戲票房五家之多。平時(shí)公演，粉墨登場(chǎng)，鑼鼓冬倉，琴韻悠揚(yáng)，也真煞有介事?？墒恰褒?zhí)住币怀?，則馬腳全露。那批華洋混編的“龍?zhí)住?，有的不推就不“跑”；有的推也不“跑”；有的各“跑”其“跑”，不自由，毋寧死……好不熱鬧！筆者在紐約看國劇，最愛“龍?zhí)住?，因?yàn)樗苁鼓阈Φ们把龊蠛希瑹廊?br/>　　
　　他在這段文字下面有一段非常精細(xì)的解讀，可以讓我們對(duì)唐先生的語言有一個(gè)具體和感性的認(rèn)識(shí)?！耙南掳牍?jié)，可說是段韻文（跑、鬧、套、消），但若在有的各‘跑’其‘跑’下面跟著就寫‘好不熱鬧’，同韻字太多，讀起來反而單調(diào)。德剛在“各‘跑’其‘跑’下面，添了兩句三字經(jīng)─‘不自由，毋寧死……’，真可謂是神來之筆。這種寫法，全憑作者一時(shí)的靈感，和聯(lián)想的豐富。凡在紐約市看過票房演出京戲的，讀這段文字，想都會(huì)出聲大笑的”。
　　“一時(shí)的靈感”和“豐富的聯(lián)想”就這樣形成了唐先生的語言風(fēng)格，對(duì)待這樣的文字如果不留心，就容易在一種舒適的語感中涉水而過，而讀者大可不必為之可惜，或許這就是作者的用意所在，唐先生不用氣力的文字，帶給我們的閱讀體驗(yàn)沒有理由不是輕松與從容。
　　唐德剛不用氣力表現(xiàn)在他的小說不去做精巧的構(gòu)思，也不去刻意涉足社會(huì)批判與人性的拷問，在《三婦人》中，小姑娘文達(dá)的身世很是悲慘，他的父母在二戰(zhàn)中被屠殺，自己被關(guān)入集中營，后來輾轉(zhuǎn)至美國，卻仍舊沒有脫離苦海，而瞎子紳士已經(jīng)步入老年，卻窮困潦倒，妄圖倚靠花言巧語騙取婚姻和財(cái)產(chǎn)，后來被精明的房東發(fā)現(xiàn)后仍不死心，種種行為更是可笑可悲。這里其實(shí)掩藏著美國社會(huì)的銅臭與骯臟等等社會(huì)問題，而“我”自知對(duì)這一切都愛莫能助，于是便絕口不提，雖有憐憫之心，卻只能作為一個(gè)稍稍“遲鈍”的旁觀者。比如我初見文達(dá)的時(shí)候是在她的臥室里，她身上并存著很多嚴(yán)重的疾病，在屋里活動(dòng)的時(shí)候倒在地上，連壓在身上的箱子也無力挪動(dòng)。“我”見到她好像見到鬼一樣，她的屋子“灰塵積得寸把厚”讓“我”想起了《聊齋志異》里狐仙的住處，感到“陰風(fēng)習(xí)習(xí)”，這時(shí)的“我”既害怕又擔(dān)心，想跑到街上去，又怕她這時(shí)“香消玉殞”，可謂進(jìn)退兩難，后來靈機(jī)一動(dòng)，跑到樓下叫了一個(gè)叼著個(gè)大雪茄的管房子的人來把這件事處理了。這里有文達(dá)悲慘的遭遇，有“我”的膽小和滑稽，也有中國人特有的機(jī)智與同情，而這一切都融入了作者清淺素淡的詼諧之中。文中有類似莫泊桑那“含淚的微笑”，卻沒有把自己放在一個(gè)社會(huì)精英的立場(chǎng)，“我”與讀者坦誠相見，告訴他們自己也無能為力。唐先生從容地游弋在這些異國的小人物身邊，漫不經(jīng)心地觀察、記錄他們以及自己的喜怒哀樂，他不輕易地做出道德判斷，出于他的自知之明和謹(jǐn)慎的處世態(tài)度，更是出于中國文人儒雅的風(fēng)度。
　　
　　唐德剛沒有郁達(dá)夫那樣的氣力，就在他剛剛出生的時(shí)候，同樣作為留學(xué)生，郁達(dá)夫以其自身為藍(lán)本發(fā)表了小說《沉淪》，那里有“弱國子民”對(duì)祖國歇斯底里的呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”唐德剛也有著很強(qiáng)的民族自尊心，盡管那時(shí)的中國并不樂觀，他卻有一個(gè)樂觀的心態(tài)，小說中能看出他對(duì)自己的國家還是充滿信心。在《俄國的蒼蠅和皮匠》一文中，“我”告訴鞋匠說：“我是中國人，你應(yīng)該知道中國更強(qiáng)大！”又幾次開玩笑的“威脅”那些鞋匠說，將來中國是要侵吞西伯利亞的，并把他們嚇得“抱頭大叫”?；蛟S唐先生自己也不知道當(dāng)時(shí)“中國更強(qiáng)大”的根據(jù)在哪里，可一旦把心態(tài)放平，適當(dāng)?shù)亻_一個(gè)這樣的玩笑，未必不能長(zhǎng)些志氣。那時(shí)的美國剛剛在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃了苦頭，丟了顏面，對(duì)于唐先生來講，并不屑于花費(fèi)大好的時(shí)光與氣力去爭(zhēng)取什么民族尊嚴(yán)，也不必對(duì)著大洋彼岸鼻子一把淚一把，因?yàn)槊孀硬皇且獊淼囊膊皇强迊淼?，這樣只會(huì)越來越?jīng)]面子，某種程度上，中國人就是由于放不下面子，才會(huì)閉塞落后，受人欺凌的。祖國不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的沉淪而富強(qiáng)，他沒有郁達(dá)夫那樣的壓抑，為在酒館妓院毀掉自己的貞操痛苦不已。比如在《學(xué)跳舞》一篇中，有一段對(duì)“我”和小廝堪稱經(jīng)典的描寫，為了尋找合適的舞伴，我們煞費(fèi)苦心，究其原因，還是不能突破那從祖國帶來的“男女之大妨”的觀念，其實(shí)事情都是同一類性質(zhì)的事情，心境不同，看法也就不同了，盡管“我”和小廝也在焦慮，可說到底是喜劇層面上的。初到異國自然會(huì)有些許恐慌感和新鮮感，也多少會(huì)被歧視、被誤解，但唐先生在身上，這一切都不會(huì)引起過激的反應(yīng)，他并不介意承認(rèn)“我”初來乍到時(shí)的拘謹(jǐn)，這樣的坦白使得“我”在自己不熟悉的場(chǎng)合依然陽光、率真，談起跳舞的學(xué)費(fèi)，“我”便會(huì)想起美元與金圓券那不可思議的匯率，這輕松的自嘲也正是自信的表現(xiàn)。
　　讀唐德剛的這些小說，特別喜歡的還有它們些那不著筆力的結(jié)尾。他不會(huì)特意安排一個(gè)出人意料的結(jié)局，小說好像都是匆匆忙忙就結(jié)束了一樣，其實(shí)卻別有深意。比如《露娜今年三十歲了》這篇小說，給人的第一感覺是作者都懶得給它起個(gè)像樣的名字，便開始在文中懶洋洋地描繪著一場(chǎng)歌舞表演，慢慢才知道，原來“湯姆”和“杰美”正在等他的多年未見的朋友“露娜”?！奥赌取焙ε伦兝?，可她終于還是“老了”（“露娜”認(rèn)為女人過了三十歲就不必活了），當(dāng)年的風(fēng)采消失不見，于是在這么一個(gè)“不好的地方”靠低俗的表演謀生，她見到他們后羞愧不已，悲喜交加，仿佛過去無數(shù)辛酸與美好的回憶在那一刻涌上心頭，心中有千言萬語要一吐為快。讀者滿懷期待地等著他們凄切的對(duì)白或有激動(dòng)人心的舉動(dòng)，可露娜只是哭泣著，哭著哭著就把“湯姆”和“杰美”推到了馬路上去了，小說至此戛然而止。作者如此懶散地?cái)⑹隽艘粋€(gè)如此有悲慘的潛力的故事，他完全可以把這個(gè)故事寫成一篇感人至深的小說，并用沉重的內(nèi)容與調(diào)侃的形式構(gòu)成一種反諷的效果，然而他竟然就這樣不負(fù)責(zé)任地“草草結(jié)束”了。遺憾一定會(huì)有，然而再細(xì)細(xì)品味，這樣的結(jié)尾也有它獨(dú)特的效果，或許“遺憾”就是其中之一。露娜的這種做法是要把內(nèi)心所有的悲傷都?jí)涸谛牡?，“悲傷的潛力”或許會(huì)在讀者的內(nèi)心生根發(fā)芽，扼殺它或者放縱它，都由讀者做主。這么一個(gè)有些荒誕的結(jié)尾不論是與這個(gè)荒誕的舞會(huì)，還是與露娜荒誕的人生觀，抑或美國那個(gè)荒誕不經(jīng)的社會(huì)都是一種互文。小說的這種短促來自一種從容，這種從容真有一種震撼人心的力量，唐先生雖不以小說為正業(yè)，卻著實(shí)有小說大師的風(fēng)范了。
　　書的最后一章，是唐德剛五十年代發(fā)表過的短詩，他把它們命名為昨天的足跡。其中，《海灘》這樣寫著：
　　
　　是大地底邊緣，
　　也是，
　　 海底邊緣。
　　潮來了，
　　 就是海，
　　潮退了，
　　 就是陸地。
　　蚌殼，
　　 海藻；
　　 今年，
　　明年，
　　永遠(yuǎn)相同！
　　在那，
　　 蠕蠕爬行的，
　　 小動(dòng)物間，
　　永遠(yuǎn)找不著——
　　 昨天的足跡。
　　
　　那時(shí)的唐先生尚未及不惑之年，小小的詩篇，從宇宙意識(shí)談到生命意識(shí)，告訴我們，人當(dāng)知道自身的限度，唐先生何其從容，何其智慧！如今他雖走了，相信那昨天的足跡，不會(huì)被沖刷。
　　
　?。ㄌ频聞偅骸段迨甏膲m埃》，工人出版社2008年版）