公元1569年，即隆慶三年，海瑞出任應(yīng)天巡撫，登上了他政治生涯的短暫的巔峰。這一年，海瑞54歲。
　　海瑞巡撫應(yīng)天的消息傳來，在當(dāng)?shù)匾鹨魂嚧罂只拧：缽?qiáng)惡勢(shì)力紛紛斂形掩跡，一些貪腐官員自動(dòng)掛冠辭職，政府各部門一時(shí)風(fēng)紀(jì)整肅，秋毫無犯——廉政，原來可以這么簡(jiǎn)單。
　　上任之始，海瑞即開衙受理百姓訴訟。最多的時(shí)候，一天受理的民事案件達(dá)4000多件。這里面也許會(huì)有誣告構(gòu)陷的不法之徒，但絕大多數(shù)人是真有冤屈的（海瑞對(duì)于誣告的刁民是從重處罰的）。而在海瑞之前和海瑞之后，這千萬人的冤情，將向誰、又將以何種方式訴解？
　　清官是社會(huì)的一面鏡子，從中可以映照出繁榮表面下的滾滾暗流，歡歌掩抑下的熊熊烈火。
　　海瑞在任做的另一件事，是著手治理吳淞河、白茆河，疏浚河道，解決了長(zhǎng)期困擾地方的水澇災(zāi)害。海瑞的這一事功表明，他不僅僅是個(gè)主持風(fēng)紀(jì)的道德標(biāo)桿，而且是一個(gè)能任實(shí)事的干才。
　　海瑞政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，始于大明帝國(guó)的一次改革嘗試。
　　隆慶三年，明朝廷頒布“退田令”，在海瑞主政的應(yīng)天府率先實(shí)施。
　　明朝中后期，官僚集團(tuán)囤積了大量土地，他們利用手里的特權(quán)，逃避稅賦。這一負(fù)擔(dān)不可避免地轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民的頭上，以致政府的稅賦之重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了租種土地的田租。不得已，大量農(nóng)民向官宦人家“獻(xiàn)田”，然后再租種獻(xiàn)出的田地以避稅。由此造成大量的農(nóng)民失去土地，淪為流民。
　　而朝廷出爐這一法令的真相，卻是時(shí)任內(nèi)閣首輔高拱，為了打擊自己的政敵徐階而布下的局。因?yàn)樾祀A這位前任首輔，是應(yīng)天府囤占土地最多的地主。海瑞復(fù)出，是徐階鼎力操作的，高拱的這一布局，同時(shí)把海瑞推到了風(fēng)口上。
　　改革，如果不觸及權(quán)勢(shì)階層的利益，往往淪為隔靴搔癢，甚至是為虎作倀；而改革一旦觸及到權(quán)勢(shì)階層的利益，往往半途夭折，無功而返。這一難題，困擾了中國(guó)社會(huì)千年。
　　海瑞接到“退田令”，毫不含糊地下令實(shí)施。他首先拿自己的恩人徐階開刀，強(qiáng)令徐家退還田地。他給徐階寫信，并多次登門拜訪，做徐階的工作。他以為，這位前國(guó)家重臣，一定會(huì)以社稷大局為念，執(zhí)行國(guó)家法令。
　　徐階被海瑞逼迫之下，向首輔高拱屈服求助。高拱很“大度”地放過了徐階，乘機(jī)把海瑞調(diào)任虛職，完成了自己“一石二鳥”的計(jì)劃。
　　海瑞的政治高峰期就這樣結(jié)束了，歷時(shí)八個(gè)月。
　　“退田”事件里，后人們看到一個(gè)幼稚的海瑞，一個(gè)被人利用的海瑞。他不知道，一項(xiàng)朝廷法令，并不是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的政綱，而只是官員們傾軋斗法的猴戲。傾軋分出了勝負(fù)，法令也就失效了。
　　今天，當(dāng)一些人津津樂道這一場(chǎng)爭(zhēng)斗時(shí)——幼稚的海瑞，老辣的高拱，屈伸自如的徐階——還有一個(gè)“當(dāng)事人”的利益得失被忽略了。這一“當(dāng)事人”名叫：大明帝國(guó)。
　　幾十年后，失地的流民揭竿而起，明帝國(guó)在風(fēng)雨飄搖中慘淡退場(chǎng)。
　　（陳德欣薦自《雜文月刊》）