給你打一星期電話了，你家人都說你不在，我知道如果一個(gè)女孩子每天都很晚才回家，那意味著什么。今天總算找到你了，是直接打到你單位的，當(dāng)我問你最近是不是很忙，你遲疑了一會(huì)，說有一點(diǎn)兒。你又說自己的生活有了點(diǎn)變化，想約個(gè)時(shí)間和我談一談。我發(fā)現(xiàn)你的話音盡力避免無意中刺傷我，你變得愛護(hù)我了，在不必要的時(shí)候。
　　在電話里你的嗓音清脆而動(dòng)聽，雖然平時(shí)也是這樣，走在我身邊，你時(shí)常說點(diǎn)洋洋自得的笑話，自顧自地笑了起來，仰向天空。兩個(gè)人真實(shí)地走在一起，我有點(diǎn)拘束。我屬于那種和女孩相處就不好意思的男孩，尤其對(duì)方是你。在活蹦亂跳、不時(shí)瞅瞅這棵樹又摘摘那片葉子的水一樣的你面前，我覺得自己像一塊愚笨的石頭，僅僅會(huì)走動(dòng)而已。心情不好時(shí)你會(huì)哼一點(diǎn)憂郁的歌，給我聽，主要給自己聽。隱隱約約我們性格之間有那么一點(diǎn)不協(xié)調(diào)，很難更深入地觸及對(duì)方內(nèi)心的世界。
　　這類散步主要發(fā)生在你們單位的大院子里。我每次去，你偷偷溜出來，陪我在那有限的天地里盡可能玩出點(diǎn)新花樣地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。最初領(lǐng)我看花園里的噴泉，你說你常一個(gè)人哀傷望著它，能忘掉所有的事情。后來你指點(diǎn)我認(rèn)識(shí)大院里品種繁多的花樹，你說得出它們各自的名字，我老老實(shí)實(shí)，像跟隨著中學(xué)時(shí)的生物老師。再后來是小商店，再后來還是那幾條路。再后來再也沒有什么地方可以逛了。
　　我很羨慕那種瀟灑、會(huì)玩的男孩，他們擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)一些別致的游戲、令人耳目一新的巧合，來打動(dòng)浪漫女孩的心。然而我總是學(xué)不會(huì)。況且學(xué)著也累。我自己的心本來就裹得深深的，一般人很難打開它。
　　人總是愿意和最使自己快活的人相處，人總是向最能改變自己的生活靠近。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己是那么難以改變你。我很難帶給你完整得能覆蓋一切的歡樂或思想，施予你的生活以足夠的影響。我很難使你產(chǎn)生離不開的的感覺。在你面前我改變的僅僅是自己，狂熱的時(shí)候裝得冷靜，嫉妒的時(shí)候顯得寬容，幼稚的時(shí)候掩飾以老成……你告訴過我：“愛應(yīng)該有水的品質(zhì)、火的性格，應(yīng)該有使兩顆心起脫于地面的羽翼，應(yīng)該有飛行于空中的幻覺以及最切實(shí)最強(qiáng)烈的碰撞?！?br/>　　我們有過美好的相遇，像一片云和另一片云；有過友善的相處，像一陣風(fēng)和另一陣風(fēng)。然而我們?nèi)狈ψ阋园研撵`震撼的碰撞，這就是兩個(gè)人的天空未能產(chǎn)生閃電或雷鳴的原因。我們精心地播種，細(xì)心地澆灌并耐心地守候，卻未能如愿以償?shù)赜瓉砥谠S以久的華麗，就像一把深沉的吉他竭盡全力也奏不出更輝煌的音樂。
　　我覺得我們都應(yīng)該重新尋找真正屬于自己的世界了。既然命中注定將擦肩而過，請(qǐng)?jiān)试S我保留這最后的瀟灑，“我輕輕地?fù)]一揮衣袖，不帶走一片云彩”——雖然我將一如既往地感謝相遇時(shí)的陽光、雨風(fēng)以及一句哪怕最平淡的問候，它們畢竟曾經(jīng)映照過兩個(gè)人的天空，并使一個(gè)故事得以微笑著在記憶中存在……
　　（胡筱欣薦自《做人與處事》）