我所居住的城市，是一座臨江的山城，古樹參天，要爬坡上坎。于是，有一群來自鄉(xiāng)下的民工，扛著一根扁擔，靠出賣體力維持生計。這一群在城市滴落著汗水的人，叫“棒棒”。
　　這一群在城市滴落著汗水的人，叫“棒棒”。有一部很受市民追捧的電視連續(xù)劇，叫《山城棒棒軍》，說的就是他們的那些事情。
　　我的農(nóng)村老表朱老大，來到城里，干的就是這種活。朱老大50多歲了，渾身是力，手膀子鼓起肌肉腱子。朱老大說，他干這活，至少可以干到70歲。朱老大他們平常在樹蔭陰下打瞌睡，只要一聽到吆喝，就屁癲屁癲地跑過去接活。剛進城時，朱老大常帶著一身臭汗，來我家倒在沙發(fā)上看電視。
　　有一次喝酒，我對朱老大說，老大，我在城市混不下去了，也來和你一道當當棒棒。朱老大呵呵大笑。
　　我說這話，是有準備的。我給自己人生設計的底線就是回鄉(xiāng)下種莊稼，或者，就憑一身體力做棒棒。我在鄉(xiāng)村時，力氣也很大，曾經(jīng)把一頭小母豬扛在肩上跑過幾道山梁。
　　上個月的一天，我給單位請了一天假，決定去當一天棒棒。我遭遇了一件煩心事，想淌一身汗來沖洗內(nèi)心的疲憊。我給朱老大打電話說，讓他給我準備扁擔和繩子。
　　我穿上朱老大的粗布衣服，卷起褲腿，胡子也沒刮，我擔心有熟人認出自己，再戴上一頂破草帽，用油膩膩的衣袖擦嘴。
　　“喂，那邊那個棒棒，過來挑磚！”終于，一個長相富態(tài)的中年女子喊我。我跑過去，喘息著說：“老板，請吩咐！”女子望望我，指著一堆木質(zhì)地磚說：“家里的裝修材料，7樓，你把這些挑上去，給你60塊錢?！蔽铱戳丝捶至?，一咬牙說，好！
　　我用繩子把兩頭捆扎好，氣喘吁吁地挑著磚往返了5趟。最后一趟，我實在有身子骨快散架的感覺。我靠在墻角喘氣，女子見我這樣一副模樣，有點心疼地說：“棒棒兄弟，你是剛來的吧。”我搖搖頭說：“干了七八年了。”在主顧的客廳，她還給我端來一杯水。她付給我錢后，我正要走，她突然說：“你是我見過的棒棒中，皮膚最白的一個?！?br/>　　中午，我在一家專供棒棒民工吃飯的小館子里炒了一個回鍋肉，喝了三兩白酒，吃了兩大碗白米飯。下午，我接了三趟活，接的活中，我上樓轉(zhuǎn)彎時把一家主人的盤子打碎了一個，主人罵我：“我看你這個棒棒笨得很！”這家的工資我也沒拿到，盤子的錢抵扣工錢，算是主人大度了。下午得工錢17元，扣除中午伙食費，全天還余43元。
　　晚上，我請朱老大在夜市喝酒，說起了一天的情況。朱老大說，他當日掙了89元，看來，他確實比我狠。
　　我醉醺醺地回到家，在陽臺上，望著城市華燈璀璨，我突然想起朱老大這樣的棒棒們。這個時候，他們在出租屋里該是鼾聲四起了吧。他們，實在是太疲憊了。我在陽臺上彎下身，向這些來自鄉(xiāng)下的體力者們表達敬意。
　　（鄭秀瑩薦自《齊魯晚報》）