大概只有人到中年,才能理解弘一大師的四個(gè)字“悲欣交集”。生命中應(yīng)該有三兩個(gè)跨度二十年以上的朋友,如果有,特別是異性朋友,那么,你真的是幸運(yùn)的人。
在風(fēng)中講自己的人生,抬眼看云
吳明是我的高中同學(xué),我們?cè)羞^(guò)短暫的戀愛(ài),如今卻一直像朋友一樣相處著。
他已是局級(jí)領(lǐng)導(dǎo),可是在我面前,一下子就可以回位。只要聽(tīng)說(shuō)我回去,他會(huì)放下所有要事,駕車(chē)到機(jī)場(chǎng)接我,然后理理我的短發(fā)說(shuō):又老了啊,小妹,不要把自己弄得太辛苦。我的眼淚只差沒(méi)下來(lái)。你知道,見(jiàn)多年未見(jiàn)的親人就是這種感受。會(huì)想哭。
我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)菜早已訂好了,我喜歡見(jiàn)到的人早就恭候多時(shí)。撲面而來(lái)都是熟悉舒服的氣息。我只需帶上嘴巴,隨便吃開(kāi)懷說(shuō)。
飯畢,就去廣場(chǎng)河邊散步。這是中年人的娛樂(lè),清明潔凈。沒(méi)有KTV和酒吧的喧鬧,而是一場(chǎng)心靈的SPA。你能想象嗎?在風(fēng)中講自己的人生,抬眼看云。
那天,黃昏,風(fēng)很輕,天邊還有火燒云。吳明興奮地談起來(lái):我現(xiàn)在喜歡寫(xiě)書(shū)法,聽(tīng)?wèi)?。?tīng)人說(shuō)變老的標(biāo)志就是聽(tīng)?wèi)蚩垂艜?shū)好靜,不過(guò)做這些讓我真的很快樂(lè)。我也說(shuō)自己開(kāi)始聽(tīng)京劇了,年輕時(shí)討厭咿咿呀呀的,怎么現(xiàn)在就覺(jué)得那么好呢,還有昆曲,真美。就這么散步,說(shuō)話,天慢慢暗下來(lái)了。
二十幾年的一幕幕便像電影畫(huà)面一樣,在眼前展開(kāi)了……我們熟知彼此的第一根皺紋是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。
那一年,我回老家休產(chǎn)假。他剛被提拔當(dāng)上處長(zhǎng),情緒很高,意氣風(fēng)發(fā),眼神閃著小簇光芒,這是一個(gè)人自信的標(biāo)志。他站在河邊指給我看,說(shuō):未來(lái)我的規(guī)劃是讓這個(gè)城市的交通更通暢,環(huán)境更清爽,我要帶頭環(huán)保,騎自行車(chē)上下班,出差不開(kāi)車(chē)……我很喜歡看他這時(shí)的樣子,這大概是男人最好看的時(shí)候吧。而那時(shí),我剛生完孩子,生活亂了套,變得瑣碎,人也胖了一圈,不修邊幅。他恐嚇說(shuō):小心變?cè)箣D,男人不喜歡老女人的。我笑,他說(shuō)的是真話。他提醒我要記得當(dāng)年那個(gè)清瘦女孩深藍(lán)棉布裙、齊眉劉海笑意盈盈的美好模樣。很春天,這是他的話。
那一年,他32歲,我30歲。正是江南四月的春季,清明時(shí)節(jié),空氣溫潤(rùn)。河邊的老房子要拆掉了,柳樹(shù)發(fā)小芽了。
一切都會(huì)過(guò)去,而過(guò)去的又將變得美好
四年后再見(jiàn)到他。是我出差途經(jīng)家鄉(xiāng),小住了兩天。
他剛經(jīng)歷了一場(chǎng)變故。妻重病住院,競(jìng)爭(zhēng)失敗,沒(méi)有得到再提拔的機(jī)會(huì),曾經(jīng)的躊躇滿志進(jìn)展并不順,有些想法永遠(yuǎn)只能是想法,實(shí)施起來(lái)并不易。
他明顯老了,有了白發(fā),轉(zhuǎn)身的背影有些許佝僂,襯衣有了皺褶,麂皮鞋蒙了灰塵。我有些心酸,幾欲落淚。對(duì)他,就像親人,親人是會(huì)憐惜的。他看到我難過(guò)的樣子,卻笑了說(shuō):這幾年過(guò)得不太好,這就是生活,面對(duì)現(xiàn)實(shí)啊。
他每天給妻煲雞湯,老母雞洗凈用紫砂湯罐慢燉,香濃澄黃,有清潔家常的香氣,抽時(shí)間多陪她,工作可以帶到病房,總是熬得過(guò)去的。人到中年,事情多了起來(lái),耐力也強(qiáng)了,盡力而為吧。
想著他燉雞湯的樣子,我回憶起這個(gè)男人,曾那么自信過(guò)度,大學(xué)時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài),曾為了追求一個(gè)女生,站在樓下月夜彈吉他,曾經(jīng)在女友出國(guó)后消沉了一個(gè)月,閉門(mén)不出,胡子拉碴。
他也顧家,婚后收斂心性過(guò)起了日子,一心發(fā)展事業(yè)。這是他的男人準(zhǔn)則:過(guò)日子要負(fù)責(zé),逢山開(kāi)路,遇水搭橋,永不放棄。
而我,卻面臨著生活的另一場(chǎng)考驗(yàn),工作受挫,面臨新的選擇。我舉棋不定,煩惱多得像圍棋子兒。
那天,我們互相打氣。我推薦他看弘一大師的書(shū),說(shuō)“悲欣交集”是弘一臨終時(shí)說(shuō)的。他點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)我說(shuō):你不要勉強(qiáng)自己,女人還是要做喜歡的事,一輩子不容易,不要把時(shí)間花在糾結(jié)上。
他說(shuō)得真準(zhǔn)確。女人容易糾結(jié),一件小事就自己制造謎團(tuán),然后鉆進(jìn)去,出不來(lái)。他用幾米的漫畫(huà)告訴我一句話:旋轉(zhuǎn)木馬掙脫束縛后還在原地打轉(zhuǎn),原來(lái)它忘了向前奔跑才是通向自由的唯一途徑。他也用妻子的事提醒我:人沒(méi)了健康,什么都沒(méi)有了,糾結(jié)不如決定。
X7SePegod0AHhbgjAib7HA== 我突然明白了自己,他是如此了解我。我回去后就做出了決定,遇到糾結(jié)的事就對(duì)自己說(shuō)快速?zèng)Q定,不要猶豫,跟著內(nèi)心走,猶豫的代價(jià)太大了。
那一天,我記得河畔夏天的一汪翠綠、一樹(shù)蟬鳴。時(shí)光簡(jiǎn)靜。一切都會(huì)過(guò)去,而過(guò)去的又將變得美好。
相約變老,花枝春滿,天心月圓
前年春節(jié),我失去了一個(gè)至親的人,回鄉(xiāng)奔喪,情緒十分低落。而他,孩子剛中考完,為擇校他多了幾根白發(fā),家里又剛買(mǎi)了房,忙著裝修,整個(gè)人都在上了發(fā)條、全力沖刺的狀態(tài),顯得很疲勞。
他已不再穿麂皮系帶鞋。這一年,他近40。我說(shuō):人生就是一個(gè)麻煩掩蓋另一個(gè)麻煩了,真不容易。他笑說(shuō)我還是那么文藝,不過(guò)總是有道理。他靜靜地說(shuō):我還是想做點(diǎn)事。單位二級(jí)部門(mén)搞開(kāi)發(fā),我不想留在機(jī)關(guān)了,想下去做點(diǎn)實(shí)事,我是學(xué)企管的,有這個(gè)能力。
是的,大學(xué)時(shí)代,他就很有經(jīng)濟(jì)頭腦,喜歡琢磨點(diǎn)市場(chǎng)規(guī)律,在學(xué)校就是跳蚤市場(chǎng)的組織者。我極力支持,有想法一定要去做。我談起自己前不久獨(dú)自出國(guó)了一趟,去了早想去的尼泊爾。這件事我想了兩年,終于做成了。原來(lái)就這么簡(jiǎn)單。這次出行的收獲和體驗(yàn)前所未有,我給他講尼泊爾明凈的天空、雪山頂上的陽(yáng)光,講我在寺廟前看到安祥寂靜的面孔,相由心生。生活再不易,只要內(nèi)心平靜就好了。旅行改變了我許多,讓我更了解生命,想到就去做,一定不會(huì)后悔。他說(shuō),我明天就遞請(qǐng)調(diào)報(bào)告,再不做事,就真的老了。
那天,河邊風(fēng)大,我把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹進(jìn)大衣,有細(xì)碎的雪花飄下來(lái)。
今年晃眼已是我們畢業(yè)二十周年了。再見(jiàn)他,他長(zhǎng)皺紋了,但人很精神,風(fēng)衣領(lǐng)子里露出的灰色棉布襯衣像一束光線。他的實(shí)業(yè)搞得風(fēng)聲水起,另起一行他又找到了感覺(jué)。他說(shuō):這人吶,如果有想法,做什么事就不一樣。
他說(shuō):我怎么覺(jué)得這么有奔頭呢,還干個(gè)二十年沒(méi)問(wèn)題啊。我笑著說(shuō):那時(shí)你都成老爺爺了。
而我,十年過(guò)去,早有了沉淀,從不當(dāng)怨婦,還是做個(gè)讀書(shū)素心、隨心而走的女人。
我沒(méi)有隨大流送孩子去培優(yōu),堅(jiān)持快樂(lè)才是生活唯一的目的,我喜歡一家人去野餐曬太陽(yáng)。我珍惜每一個(gè)當(dāng)下,從不想太多未來(lái)。我有了越來(lái)越多可以交心的朋友。他說(shuō)我在一幫女人中是最特別的。他是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同我。
一年年逝去,路邊的老房子拆了,又修了新樓。我們每每猜測(cè)路邊房子里的燈光,想像一個(gè)故事。聽(tīng)到里面的吵架聲,如果按青春年少的想法,就會(huì)說(shuō):完了,又一個(gè)潑婦和懦夫。但現(xiàn)在,我們更能體會(huì)一個(gè)詞:掙扎。無(wú)奈相視一笑。
我們?cè)谝黄?,不談股票,不談房產(chǎn),只談夢(mèng)想,相約變老。問(wèn)余何適,廓爾忘言?;ㄖΥ簼M,天心月圓。
?。ㄍ鹾]自《都市文萃》)