一九六八年川端康成榮獲諾貝爾文學獎，是繼印度大詩人泰戈爾之后摘取世界文壇之丹桂的第二個亞洲人，從此川端康成文名如日中天。但中國讀書界對川端其文其人的介紹，遲至十年后的改革開放，才經由日本文學翻譯家葉渭渠、唐月梅夫婦神筆妙手，陸陸續(xù)續(xù)譯介進來。上世紀八十年代，三浦友和山口百惠主演的《伊豆舞女》在中國熱映后，川端康成家喻戶曉，也使很多淳樸的中國年輕人不可救藥地成了文學青年或日本文學愛好者。
　　其實早在川端獲獎七年前的一九六一年，就有中國作家近距離接觸過川端。這個作家就是楊朔。
　　一九六一年三月二十四日到四月七日，中國派出作家代表團出席亞非作家會議常設委員會東京緊急會議，前往的作家有冰心、巴金、楊朔、劉白羽、沙汀等人。在日本居停的不長的兩周內，作家們盡可能深入日本社會，廣泛接觸日本社會的許多邊角，也和日本的作家畫家等文化界人士結下了不解之緣。代表團歸國后各有名作傳世，印象中最深的像冰心的《櫻花賦》和楊朔的《櫻花雨》，相信是新中國成立后中國讀者最早接觸的有關櫻花的美文吧。楊朔還有一篇散文《鶴首》，寫的是與日本作家淡淡而真誠的友誼。這些日本作家有：中島健藏、石川達三、川端康成、龜井勝一郎，還有井上靖。熟悉日本文學的人都知道，這些人都是現(xiàn)代日本文壇上的大師級人物。楊朔的筆墨是散淡的，但是很有神采，淡淡幾筆就把人物勾畫得形神兼?zhèn)?，不愧是文章高手。我的閱讀興趣主要集中在楊朔對川端康成的描寫：
　　去訪問川端那天，已經是深夜，這位小說家已經有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很深，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時不答話，只用熱情的眼睛看著你。聽人說他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說什么，站起來走進屋里，一轉眼搬出件東西來亮給你看看。來來往往有那么幾次，席子上早擺滿東西……
　　當時是一九六一年，資訊不像網絡時代這么發(fā)達，而且由于以美國為首的西方世界對中國的封鎖，中國對外界比如日本文壇的一般狀況所知或許不多，川端康成此時雖然已是日本文壇名家，但還沒有到后來獲獎后被神化的地步，但楊朔對第一次面見的川端印象卻精準得驚人，大作家的眼光太厲害了！
　　楊朔一眼就捕捉到了川端康成氣質的基調——沉默。
　　川端可以稱得上是日本文壇的“沉默大王”吧，如果日本文壇也設立一個類似直木、芥川文學獎之類的獎項，選拔最沉默的人，據說冠軍非川端莫屬。也許是早年生活遭逢不幸的投影，川端個性極端、內向寡言，全副身心和寄托只在文學。
　　對川端執(zhí)弟子之禮的文學鬼才三島由紀夫曾寫到川端的沉默，很生動：跟他對面“被默默地、死死地盯著，膽小的人都會一個勁擦冷汗”。川端自幼患有神經衰弱癥，臉頰瘦削，頭發(fā)灰白，兩只眼睛卻很大，楊朔說他眼睛大而有神，基本沒錯。而跟川端交往多年的人有的說：川端大眼好像能透視一切，直看透你的心底，卻一聲不吭！有人說他的眼雖大卻眼光虛空，配上那副瘦弱不堪的身姿和面目，妖氣十足，很瘆人。據說負責過川端作品出版事宜的編輯也領教過川端的熱情挽留，那就是沉默無言用大眼睛盯著你相對無言坐上幾小時。三島由紀夫說，有個剛出道的年輕女編輯初次訪問川端氏，運氣很好或者說運氣很壞，因為沒有其他來客。但川端半個多小時拿那妖氣的大眼睛一言不發(fā)地盯著對方，女編輯終于精神崩潰，“哇”地伏身大哭。
　　楊朔說川端“為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時不答話”，也許是對遠道來訪的中國作家的尊重，待客之間雖然問一句答一句，給楊朔沉默寡言的印象，但對熟知川端個性的人來說，這算是很稀罕啦。
　　說到中國，川端對中國的古典藝術還是很敬重的。川端中學時代同宿舍的摯友、作家大佛次郎回憶說：他與川端同住鐮倉，在往來東京的電車上并肩而坐，本來是自由談話的難得機會，但他從不主動開口，總是我說，他出耳朵聽。只有一次，我信口開河說：受中國影響的文人畫不足道。川端立刻翻著大眼嚴肅地反駁：“那樣說不對！”
　　還有一個細節(jié)，就是寫到了川端的文物收藏，這個細節(jié)也把川端寫活了。川端的收藏在日本文人里是出名的。日本作家待遇優(yōu)渥，如果是名家，稿酬版稅更豐厚，雖不至于榮華富貴但錦衣玉食不成問題。川端除了泡溫泉寫作，沒有什么大消費，巨額寫作收入幾乎都用來收購文物名畫，甚至有的收藏連文物大師都艷羨不已。有客自遠方來，想看看他的收藏，他不說什么，卻光著腳一趟一趟進進出出，搬來一件件大大小小的寶貝擺滿整個榻榻米，笑嘻嘻亮給你看，那神情童氣十足。川端沉默寡言，內在卻是個熱心人。
　　說到川端酷愛美術，還有一件逸事：當?shù)弥@得諾貝爾文學獎時，興高采烈的川端馬上買下江戶時代日本文人畫巨匠富岡鐵齋的屏風畫，價值七千萬日元，竟然忘了舉世聞名的諾貝爾文學獎折成日元還不到兩千萬！
　?。櫽顐ニ]自《讀書》）