自打有記憶以來(lái)，那車似乎已在家中落戶，黑亮的車身，高高的橫梁，鼓鼓的顯得格外有力的輪子，它是一輛被父親仔仔細(xì)細(xì)擦洗過(guò)無(wú)數(shù)遍的永久牌自行車。父親特意從別人遺棄的沙發(fā)中取出海綿，外面包上小花布，縫制成一個(gè)小坐墊，緊緊地綁在車后座上。父親說(shuō)這樣我坐上去就不會(huì)硌屁股了。
　　當(dāng)在外面滾了一身泥土、掛著一臉淚珠磕磕絆絆回到家時(shí)，父親總是笑著拭去我臉上的塵土，一把將我抱上車后座，快速騎上車，然后使勁踩幾下腳踏板，帶著我逃之夭夭了，邊跑邊沖著身后拿著藤條氣急敗壞的母親說(shuō)：“去去就回來(lái)?！?
　　騎行在鄉(xiāng)間麥地旁的那條僅有的羊腸小路上，和煦的風(fēng)拂面而來(lái)，混合著成熟的麥香與綠草的清香，父親就這么一聲不吭地緩緩地蹬著車。暖暖的陽(yáng)光，終于擊碎了那凝固了好幾天的微寒，柔柔地敷在我的臉上，感覺(jué)好舒服。我慢慢地將身子往前傾，腦袋緊緊地靠在父親的背上，父親有節(jié)律的呼吸聲聽(tīng)來(lái)格外清晰明快。父親身上的汗味和煙草味在我聞來(lái)是那般醉人。我輕輕撓撓父親的后背，他最怕癢，立馬笑了起來(lái)，整個(gè)身體似乎都在顫動(dòng)，車子開(kāi)始左搖右晃。他一面試圖把正車把，一面說(shuō)：“小壞蛋，以后不帶你出來(lái)了，讓你媽好好揍你一頓！”我一聽(tīng)哪能放過(guò)他，索性直接站到座位上蹬幾腳讓車搖晃得更厲害。一對(duì)開(kāi)心的父子就這么顛簸著行進(jìn)在鄉(xiāng)間的小路上。
　　等我再大些，父親買了一輛電動(dòng)車，不再是銹得拼命按也按不響的車鈴，也沒(méi)有了用海綿做成的后座，取而代之的是軟軟的皮革做的寬大座位，坐上去感覺(jué)真舒服。放了學(xué)，我從學(xué)校沖出來(lái)，跨上父親的后車座。父親麻利地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，扭動(dòng)車把，車子一點(diǎn)一點(diǎn)地提速。我們一起回家。坐在那柔軟的車座上，在城市此起彼伏的嘈雜聲中，我大聲地告訴父親我又被表?yè)P(yáng)了。父親不說(shuō)話，一路呵呵地笑著。在比原先快得多的車速里，風(fēng)似乎不再柔和，我把頭埋進(jìn)父親的大衣里，靜靜地享受這溫暖的庇護(hù)。
　　后來(lái)，父親買了汽車，車座由粗糙皮革座椅變成了與脊背完美契合的真皮座椅。我再也不像小孩一樣坐在父親的身后，而是像男人一樣坐在了他的身邊。放學(xué)后打開(kāi)車門坐進(jìn)車?yán)?，無(wú)意間看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親不再年輕，鬢角已經(jīng)泛白，臉上有著倦容。突然想起現(xiàn)在的他少有和我兒時(shí)玩樂(lè)時(shí)的嘻嘻哈哈，也不常像過(guò)去那樣笑了。我想他是為了讓我母親和我能生活得更好，這些年來(lái)工作太玩命，太累了。我讓父親別操心，告訴他我在學(xué)校表現(xiàn)出色，成績(jī)優(yōu)異，一定會(huì)有美好的未來(lái)，將來(lái)一切有我呢。他聽(tīng)后居然孩子般的笑了。
　　轉(zhuǎn)過(guò)頭看向窗外，城市的萬(wàn)家燈火像倒帶一般飛速地后退著，喧囂繁華漸漸地隱去。車往家的方向緩緩地駛向郊區(qū)，四下一時(shí)變得格外清靜和暗淡。
　　忽地明白了，所有的東西都在改變，就像剛才的喧囂與繁華可能霎時(shí)就退去，取而代之的是寧?kù)o和平淡。而這么多年來(lái)唯一不變的，是父親對(duì)我深深的愛(ài)。
　　父親把愛(ài)注入到一次次接送之中，沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，他只用行動(dòng)締造的永恒的父愛(ài)載著我一路向前。