“你知道鏡泊湖嗎？”那年冬天，教室里，杰轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。
　　“好像聽說(shuō)過(guò)?！蔽曳畔率种械耐评硇≌f(shuō)，對(duì)他眨了眨眼睛。其實(shí)我不知道。
　　“那你肯定看到過(guò)鏡泊湖的照片嘍？”杰又問(wèn)。
　　我裝模作樣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　“鏡泊湖，歷史上稱阿卜湖。位于黑龍江省東南部，距牡丹江市區(qū)110公里的群山中，它歷經(jīng)了五次火山爆發(fā)，由熔巖阻塞河流形成高山堰塞湖，而湖中八大景猶如八顆光彩照人的璧珠鑲嵌于這條飄在萬(wàn)綠叢中的緞帶之上?！苯茏匝宰哉Z(yǔ)著，聲音很響，吸引了周圍人詫異的目光。
　　我想杰八成是背地理背得走火入魔了，又暗自覺(jué)得這純屬浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)橹锌嫉乩硎情_卷考，無(wú)需那么費(fèi)神去記。杰最近似乎對(duì)地理產(chǎn)生了濃厚的興趣。他昨天問(wèn)我的問(wèn)題是：“北方的冬天冷不冷？”我只聽在北方讀大學(xué)的表哥說(shuō)，北方的冬天很冷很冷。可到底有多冷，我也不知道。
　　杰之所以喜歡問(wèn)我問(wèn)題，是因?yàn)槲液徒苁氰F哥們兼前任同桌。我還記得初一剛開學(xué)，拿著座位表跌跌撞撞地走到新同桌杰面前時(shí)，他扶了扶眼鏡，伸出手來(lái)：“你好！我叫杰！你的新同桌！”這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)真是矯情無(wú)比。
　　剛進(jìn)中學(xué)的一段時(shí)間，我時(shí)常胃痛。那段時(shí)間我很少吃晚飯，常抓幾片餅干吞下就算吃過(guò)晚飯了，因?yàn)樵谑程门砰L(zhǎng)隊(duì)令我望而生畏。然后往往是到了半夜，我會(huì)被胃的劇痛折磨得堅(jiān)持不住。這時(shí)，我會(huì)拍拍上鋪——杰的床，讓他起來(lái)陪我去醫(yī)務(wù)室。即使在寒冷冬天杰正沉浸在某個(gè)美夢(mèng)中時(shí)，我都理直氣壯地將他拍醒。杰也不會(huì)說(shuō)什么，披上外套，就扶著我去醫(yī)務(wù)室。
　　杰后來(lái)知道了原因，就對(duì)我說(shuō)：“你必須得吃飯啊，不然胃病還會(huì)犯的?！钡夷菚r(shí)很固執(zhí)，要排隊(duì)就寧愿不吃。杰說(shuō)：“我來(lái)幫你解決吧?！币院?，每天下午最后一節(jié)課結(jié)束，杰永遠(yuǎn)是第一個(gè)沖出教室的人。等我走到食堂，大老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)買好了飯菜的杰揮手讓我過(guò)去。
　　就這么一直優(yōu)哉游哉地混到了初三。
　　初三學(xué)習(xí)很緊張，連晚自修下課都推遲了一刻鐘。每當(dāng)我完成作業(yè)，瞪著慢慢疊成小山丘似的各類試卷，開始計(jì)算它們對(duì)桌面所產(chǎn)生的壓強(qiáng)，我期待的晚自修結(jié)束的鈴聲會(huì)在這時(shí)默契地響起。我一躍而起，俯身向前拍拍杰的肩，而此時(shí)杰往往正托著下巴發(fā)呆，手邊的試卷背面零星地寫著些文字。
　　那晚走在回寢室的路上，寒風(fēng)吹得我和杰不住地發(fā)抖。杰的眼神有點(diǎn)落寞，游離于向遠(yuǎn)處飄散的關(guān)東煮的騰騰熱氣中?！拔易罱３Ｋ恢??！苯苷f(shuō)，然后是沉默。我傻傻地呆在原地，不知該說(shuō)些什么。難道杰是為幾個(gè)月后的中考焦慮不安？但杰的功課很好，常常是數(shù)學(xué)老師在黑板上剛把題目寫完，他已經(jīng)將正確答案寫在稿紙一角了。對(duì)他來(lái)說(shuō)考上市里最好的高中完全不是問(wèn)題啊。
　　“哈哈！下雪啦！”賣關(guān)東煮的老伯伯如同小女生一樣驚喜地叫道。我伸出縮在衣袖里的手去接，掌心立即出現(xiàn)一朵漂亮的雪花。“今天是圣誕節(jié)。”杰說(shuō)道，露出了久違的笑容。我忙說(shuō)：“圣誕快樂(lè)?。∥艺?qǐng)你吃關(guān)東煮?！崩喜ξ貙釟怛v騰的關(guān)東煮遞到我們手上。
　　雪越下越大了。杰說(shuō)：“這是我……我們?cè)谶@所中學(xué)過(guò)的最后一個(gè)圣誕夜了?！鳖D了頓，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“老顧，也祝你圣誕快樂(lè)！”我舉了舉正吃到一半的關(guān)東煮，朝他笑了笑。
　　杰的父母在學(xué)校不遠(yuǎn)處開了家餐館，生意不錯(cuò)。初二升初三的暑假某天，杰的母親把杰叫到跟前說(shuō)：“我們不久可能要離開這個(gè)城市，去一個(gè)叫鏡泊的地方，在黑龍江。”而我知道這件事已是在初三第一學(xué)期的期末考試后。
　　我終于明白了那些關(guān)于“鏡泊湖”、“北方的冬天”等問(wèn)題之外的含義，以及那些試卷背面的零星文字中藏著的一個(gè)詞：遠(yuǎn)方。
　　杰走時(shí)，給我留了電話號(hào)碼，說(shuō)隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)，并囑咐號(hào)碼前一定要加0453，是那兒的區(qū)號(hào)。我只打過(guò)寥寥幾次電話，而且不外乎“你好嗎”“我很好”的客套問(wèn)候。很多次我都想，太忙了，下次再打吧。但我到底又在忙些什么呢？
　　有一天，我正在寢室里寫東西。有室友指著窗外說(shuō)：“樓下有人在賣關(guān)東煮啊，去買不？”那次，我買了很多串關(guān)東煮。室友說(shuō)：“原來(lái)你這么喜歡吃關(guān)東煮??？”我說(shuō)：“是啊是啊。”咬著咬著關(guān)東煮，我就想起了杰。