從礦工、“蜘蛛人”，到質檢員，農(nóng)民工李書志進城務工的路一直是朝上走的。然而，一場大火改變了他人生的走向，令這個“只有職責，沒有實權”的質檢員獲刑兩年半。
　　2010年11月18日，已在看守所熬了一年零4個月的李書志終于等到了判決書。北京市第二中級人民法院審理查明，被告人李書志作為質檢員，在未取得天匠公司擠塑板的檢測報告與合格證的情況下，仍允許施工使用，且在施工中也未對天匠公司的擠塑板進行檢測。作為直接責任人員，李書志以銷售偽劣產(chǎn)品罪，被判處有期徒刑2年6個月。這個結果是他難以接受的：“從來沒有想到自己會觸犯國家的法律，我一直是按照公司規(guī)定工作的?！?
　　作為央視新大樓建設的參與者，他在這里揮汗如雨兩年多。他曾為此感到驕傲，也為失火而痛心，但卻從未想過自己會以入獄收場。
　　
　　一場天災人禍
　　
　　2001年，經(jīng)人介紹，李書志進入中山市盛興股份有限公司，從事高空作業(yè)，也就是所謂的“蜘蛛人”。
　　李書志的妻子謝勝香記得，自從進入盛興公司，每年春節(jié)，李書志都能帶回三四千塊錢。這個數(shù)字可是家中務農(nóng)收入的三四倍。
　　直到2005年冬天，謝勝香第一次到北京，見到摩天大樓上被包裹嚴實的僅靠幾根安全繩在半空中晃來蕩去的“蜘蛛人”，才知道丈夫從事的居然是這樣的工作。
　　這樣艱險的工作李書志干了5年。直到2006年12月，他被調到該公司央視B標項目部任安檢員，半年之后，他自學考到了質檢員資格證，又兼職成為該部的質檢員。
　　讓李書志頭疼的是，在盛興的工作經(jīng)常會因工程的變化而四處奔波，而這時，他的妻子已經(jīng)帶著兩個孩子到北京來，他希望有更多的時間和家人在一起。2008年8月，他離開了盛興，跳槽到央視國金工程管理有限公司工程部，從事玻璃幕墻清洗工作。
　　那時，央視新址的施工已接近尾聲。按照央視原來的計劃，將于2010年搬入新址辦公。
　　沒人會想到，2009年2月9日，元宵節(jié)，這里會發(fā)生一場震驚全國的大火，而且，會把已離職半年的李書志牽扯進來。
　　據(jù)媒體報道，火災后的第四天，央視內部會議發(fā)布的調查結論稱，大樓保溫層材料燃燒后過火極快，瞬間從北配樓頂部蔓延到整個大樓，并稱其為“新中國成立以來建筑物過火燃燒最快的一例”。
　　2009年7月10日，央視新樓失火5個月后，李書志在北京通州租住的家中被警方帶走，一個多月后被正式批捕。與他同時被捕的還有盛興公司副總經(jīng)理唐珠創(chuàng)及項目經(jīng)理谷顯樹。
　　
　　一個有職無權的質檢員
　　
　　李書志出生在湖北省麻城市順河鎮(zhèn)順河集村一個貧困的農(nóng)民家庭。自他記事起，幾乎沒吃過飽飯。6歲時，父親拋棄了家，只剩他與母親、弟弟相依為命。
　　1994年，剛滿20歲的李書志到山西的一家煤礦當了一名礦工。每天早上下井，晚上才上來，中午就在井下吃些自帶的干糧。高強度的勞動讓他力不從心，有時靠著井墻就睡著了。
　　這段經(jīng)歷讓李書志記憶猶新。雖然后來吊在幾十米高空當“蜘蛛人”也不是美差，但他覺得比暗無天日的煤井好得多。因此，到盛興公司后，他極為珍惜這個機會，比其他工人更努力和用心。2006年6月，他拿到專職安全員資格證。自此之后，他每天都會檢查工友們的安全措施，總重復一句話：“安全第一，不為自己也要想想老婆孩子?！?
　　成為安全員之后，李書志并不滿足。2007年7月，他又通過考試，拿到了北京市建委頒發(fā)的質檢員資格證。被公司口頭任命為質檢員后，李書志便開始對施工材料進行檢查，查看所有進場材料是否有檢測報告和產(chǎn)品合格證。
　　事實上，質檢員工作的技術含量并不高，公司也沒有為質檢員配置專業(yè)的檢測設備。李書志唯一能做的，就是檢查廠家的檢測報告與產(chǎn)品合格證是否齊全。
　　送貨一般都是晚上，只能由倉庫管理員和項目部的施工員負責收貨。李書志往往在第二天上班后才進行檢查。若發(fā)現(xiàn)沒有合格證，他便會找到項目經(jīng)理谷顯樹，后者常說由他來處理。
　　中國的施工項目往往都是內部承包，項目經(jīng)理就是包工頭。工人對于包工頭，幾乎不敢違背，否則便可能白辛苦一場。李書志明白，自己的職位形同虛設，公司從沒有對他的工作職責提出明確規(guī)定，也沒有給予他任何權力。唯一的要求是：配合好項目工作?！爸挥新氊?，沒有實權。”李書志屢次跟謝勝香這樣說。
　　早在2007年7月，李書志就發(fā)現(xiàn)，施工中使用的一批擠塑板與原來使用過的產(chǎn)品有明顯差異。另一個問題是，因工期緊，進貨后沒人通知李書志，這批未經(jīng)檢驗的材料便直接上墻了。
　　一審庭審時，李書志稱，他向谷顯樹匯報了這一情況，可總包方和監(jiān)理方最終也沒有提出任何異議，施工繼續(xù)進行。
　　李書志曾經(jīng)的舉報，并未使自己脫離干系。在審判中，北京市人民檢察院第二分院指控李書志作為質檢員，在未取得擠塑板的檢測報告與合格證的情況下，仍允許施工使用，并未進行檢測，其行為構成銷售偽劣產(chǎn)品罪。
　　
　　“敢于負責任的人”
　　
　　從2007年7月到2008年3月，他既是施工員，又兼質檢員，卻只拿著一份每月1800元的工資。
　　在同村人眼里，李書志是同齡人中的佼佼者。如今的村主任謝文斌印象中，李書志聰明，成績總是第一，但人卻很老實。小時候玩彈弓，李書志不小心打到了一個大人的頭，同伴們都使勁跑，他卻主動去道歉。“李書志是一個敢于承擔責任的人?！敝x文斌說。
　　20多年之后，李書志本性未改。他始終認為，自己知道擠塑板在未經(jīng)質檢的情況下就上墻使用了，但并未深究，的確負有一定責任。
　　然而，李書志在庭審時也強調，自己多次在周例會上提出施工材料無檢測報告與合格證的問題，均無果而終。
　　2010年8月31日，36歲的李書志站在法庭上做最后陳述：他在公司7年，時刻唯領導是從，即便兼任質檢員，也沒有任何權力。當他發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品不合格多次向領導反映時，他的聲音被湮沒在趕工期轟鳴的機器聲中。名不副實的職位與人微言輕的境遇，讓李書志最終成為悲劇的主角。
　　李書志在看守所自行遞交了上訴書。他讓律師給妻子捎來三句話：
　　開庭時不要帶孩子來。
　　買一本《人一生都要懂的哲理》，讓孩子們好好讀。
　　不用擔心我，這里一切都好。我，信佛了。
　　摘自《民主與法制時報》2011.1.17