電影《讓子彈飛》創(chuàng)下了幾億的票房紀(jì)錄。這部電影改編自馬識(shí)途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》。
馬識(shí)途是著名的蜀中文壇巨匠,在當(dāng)?shù)兀拿趾凸?、巴金、沙汀、艾蕪一樣被大家熟知。在其?chuàng)作的多部小說中,命運(yùn)多舛的首推《夜譚十記》。這本書從1942年一直寫到1982年,由于世事變遷,其間好幾次創(chuàng)作中斷。如果不是馬老的鍥而不舍,就沒有這本沉甸甸的好書,也就沒有今天的大片《讓子彈飛》。
記者日前登門拜訪了已96歲高齡的馬老,從他口中了解到了當(dāng)年寫下《夜譚十記》背后的故事。
革命者馬識(shí)途
馬識(shí)途與哥哥馬士弘,曾是一對(duì)傳奇的“國共兄弟”——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,哥哥是國民黨,弟弟是共產(chǎn)黨,共同為抗日救國浴血奮戰(zhàn),演繹了一段“國共合作”的奇情奇緣。
馬老說:上世紀(jì)初,在兵匪猖獗的四川農(nóng)村,我的幼年就是這樣度過的。似乎從我有意識(shí)的時(shí)候,我們家和所有的鄉(xiāng)親們,就老是在“逃兵”或者“逃匪”。實(shí)在分不清楚誰是兵誰是匪,反正一樣。
我父親當(dāng)過三任縣長。父親是個(gè)清官,在任期間,興辦教育、興修水利和道路,卻負(fù)擔(dān)不起家里孩子的學(xué)費(fèi)。馬識(shí)途的大哥犧牲了學(xué)業(yè),支持兩個(gè)弟弟讀書。
父親當(dāng)上縣長后,以宴請全縣士紳、軍官為名,騙來在當(dāng)?shù)貦M行已久的惡霸,在宴席上開槍處決了其中的部分人。在當(dāng)時(shí)貪污盛行的國民黨官吏中,父親出淤泥而不染。聽說侄子受賄,立即將其撤職并送回原籍,所以父親卸任時(shí),萬人送行。
讀初中時(shí),我和三哥馬士弘在同一個(gè)農(nóng)村中學(xué),校長是陶行知的學(xué)生,推行的是陶行知“生活即教育”那一套,學(xué)生都從家里帶鋤頭,平操場,修道路,把學(xué)校自治成一個(gè)新村,學(xué)生也較為自由、開放。那時(shí)教師中有老夫子,也有共產(chǎn)黨員,所以我開始接受新東西,還跟著去農(nóng)民家宣傳不給地主交地租。當(dāng)時(shí)不知道什么是革命活動(dòng),只知道是正義的事,但農(nóng)民一問我,不交之后怎么辦,我就不知道怎么回答了。
后來蔣介石反共,各地都有清共委員會(huì)到學(xué)校來抓共產(chǎn)黨,進(jìn)步教師跑了,學(xué)校也封了。我16歲初中畢業(yè),決定走出四川去找尋一條生活的道路,就去了北平,不過一年,日本人打來,又逃到上海讀完中學(xué),考進(jìn)南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)系。我打算將來造炸藥,工業(yè)救國。
可是有一次高年級(jí)畢業(yè)同學(xué)返校,說工業(yè)救國不可能。女的變成了機(jī)關(guān)里的花瓶;男的去工廠當(dāng)技術(shù)員,只是把日本的東西換個(gè)牌子,貼上中國造,因?yàn)樘岢珖洝S谑?,大家痛哭流涕,理想破滅了,救國無門,找不到出路了。正沒辦法,卻找到一條新路子,參加共產(chǎn)黨。1937年,我以中央大學(xué)學(xué)生的身份為掩護(hù),去武漢從事地下工作,第二年加入了共產(chǎn)黨。入黨那一天,儀式很簡單,卻是我人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我改了名字,叫馬識(shí)途,因?yàn)檎业降缆妨恕?br/> 武漢失陷后,黨組織遷往鄂西。1941年,鄂西特委組織遭到國民黨特務(wù)破壞,妻子劉惠馨和初生的女兒被捕,我也遭通緝。因?yàn)槿珩R士弘當(dāng)時(shí)是國民黨少校參謀,父親要他去救我們。幾經(jīng)周折,我被送回老家,妻子卻犧牲了,女兒不知下落20年。直到1960年,我才在武漢一對(duì)好心的工人夫婦家找到了她。
在地下黨活動(dòng)的年代,我們沒槍、沒錢、沒政權(quán),黨員靠什么活動(dòng)?就是靠信仰和群眾。那時(shí),共產(chǎn)黨員是真正的中國精英,是真正的中國前途的代表。哪里有私人利益之說?只準(zhǔn)備犧牲。唯一的利益就是國家的解放和人民的幸福。
《夜譚十記》靈感起源
《夜譚十記》包含10個(gè)篇幅不等的故事,馬識(shí)途以舊中國官場里的10位窮科員為主人公,通過10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?,真?shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代的社會(huì)百態(tài)。
《夜譚十記》創(chuàng)作于1942年,當(dāng)時(shí)馬識(shí)途已經(jīng)身具革命家與文學(xué)家雙重身份,冒著生命危險(xiǎn)在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下工作,由于經(jīng)常更換職業(yè),馬老那時(shí)經(jīng)常和三教九流打交道。
“他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣,尤其是我接觸的一些小科員,他們平時(shí)沒有什么娛樂和消遣,只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳,喝冷茶,擺龍門陣,自尋其樂,在他們結(jié)成的冷板凳會(huì)上,我聽到了難以想象的奇聞軼事。我才深知那個(gè)社會(huì)是多么怪謬絕倫,荒唐可笑;人民的生活是多么困苦無狀而又豐富多彩?!?br/> 馬識(shí)途被這些生動(dòng)的故事感染,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),終于在1942年選擇了10個(gè)最有意思的“龍門陣”開始創(chuàng)作《夜譚十記》。
一寫40年三度被毀
寫《夜譚十記》的第一個(gè)字開始,根本沒想到這本書一寫就寫了40年,三度書稿被毀,三度重新創(chuàng)作。
第一次毀稿發(fā)生在1946年,馬識(shí)途奉調(diào)從云南回四川做地下工作,寫好的初稿不得不在離開前全部燒掉。
他到成都后,對(duì)焚稿總是念念不忘,于是在工作之余又情不自禁地寫了起來??墒?,馬識(shí)途在四川的家不久就被特務(wù)查抄,他所有的書籍、書稿、筆記和資料都被沒收,其中也包括已經(jīng)初具規(guī)模的《夜譚十記》。
新中國成立后,馬老再次開始重寫《夜譚十記》,人民文學(xué)出版社已經(jīng)向他約稿,只要寫完就出版,可惜由于種種原因,這部很快就要出版的書不光被判“死刑”,連書稿都找不到了。到馬老再次重新動(dòng)筆創(chuàng)作《夜譚十記》時(shí),他已經(jīng)73歲了,這是第四次寫這部小說,1982年終于大功告成,《夜譚十記》首次出版的印量就高達(dá)20萬冊。
“那些精彩的龍門陣故事我必須要寫出來。其實(shí)過了這么多年,直到現(xiàn)在那些有意思的人還在我腦子里呢,我還巴不得再寫一本《夜譚十記》的續(xù)作?!瘪R老笑著指了指自己的腦袋?!爸豢上椰F(xiàn)在精力大不如前,看東西很費(fèi)力,沒有辦法再寫小說了,這么多精彩的故事還沒講完,可惜啰!”
摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2010.12.27