“交城的山，交城的水，交城出了華政委……”想當(dāng)年，一首膾炙人口的歌曲，讓人們記住了交城；多少年后，因為華國鋒陵墓的修建，交城再一次被人們矚目。
　　
　　人說山西好風(fēng)光，省會太原給我留下的印象卻是破舊。沿街看到霧蒙蒙的街道，人們大都穿著暗色系的衣服，兩邊的建筑像是蒙上了一層灰，油膩膩的揮之不去。
　　相比之下，交城要顯得輕盈明怏許多。街道寬闊、平整，路上的車輛和行人也不像太原那般擁擠，錯落有致的樓房都有嶄新的外立面，大小店鋪和各色招牌也盡量以整體劃一的姿態(tài)示人，甚至連那些青磚瓦屋的老房子，也都在沿街的一側(cè)刷上了淡淡的白漆。
　　“交城還挺清爽的!”我在第一時間把類似的觀感告訴當(dāng)?shù)厝?。他們聽后大多笑得詭異而尷尬?br/>　　后來我才知道，這是因為最近整個呂梁市正在大搞“三項整治”，作為下屬小縣的交城，無論是街道裝飾、環(huán)境衛(wèi)生，還是交通秩序，都得隨時接受上級領(lǐng)導(dǎo)的不定期抽查。所以說，不是這里比太原好多少，而是我剛好趕上了交城最干凈的時候。
　　似乎是為了證明什么，第二天，交城就刮起了大風(fēng)。只見漫天塵土打著旋兒狂舞，飛騰而起的紙片、塑料袋兒和煙蒂像沒了頭的蒼蠅一樣，橫沖直撞地襲擊你的臉和脖頸。晚上回到賓館，我脫下衣褲一抖，地上落了細(xì)細(xì)一層塵土。
　　
　　一
　　
　　不是交城人不講衛(wèi)生，實在是因為這里太缺水了。
　　在縣城十公里外的洪相鄉(xiāng)廣興村，沿街的墻上隔幾步貼一張?zhí)栒俅蠹壹Y灌溉的告示。上面寫的大致內(nèi)容是，一年一度的引水灌溉季節(jié)又到了，因為上游水庫需要先收8-10萬元才肯放水，村委會將從公共基金中拿出一部分來支付，但不足的部分尚需村民們按每畝地40元的標(biāo)準(zhǔn)補齊。
　　村民們告訴我，因為天旱，這幾年差不多每到這個季節(jié)，村委會都會組織一次類似的灌溉活動。但是，種田本身就不怎么賺錢，如果連澆水都需要付水費，一年下來基本上等于白干，遇到收成不好的年景，甚至還會往里面倒貼，所以當(dāng)?shù)卮迕穸紝幵缸尩鼗闹膊惶敢饣ㄥX買水灌溉。
　　的確，交城農(nóng)田拋荒、半拋荒現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。我在縣城近郊和遠(yuǎn)郊的幾個村子分別轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，除了幾戶種植大棚蔬菜和果樹、松苗的幾戶，大部分農(nóng)民家里的田都荒著。
　　交城縣位于呂梁山脈與太原盆地的交匯處，西北有呂梁山，東南面有太岳山和太行山，暖濕氣流不容易在此交匯，所以降雨量偏少，而且每年的降水很不均勻。在當(dāng)?shù)兀习傩沼小笆昃藕怠钡恼f法，偶遇暴雨之年，這里會引發(fā)山洪，形成澇災(zāi)。
　　地方學(xué)者對此做過相關(guān)統(tǒng)計。一份介紹當(dāng)?shù)刂匾恿魑挠拥墓_資料顯示，從明朝成化十六年(1480)到1995年，交城及周邊區(qū)域共有106個旱災(zāi)年，其中78年為“大旱”或“特大旱”，而大致重合的明弘治四年(1491年)至1977年時段，該區(qū)域發(fā)生較大洪澇災(zāi)害的頻率是34次。
　　這些，都讓交城主管水利的父母官們?nèi)缑⒃诒场?br/>　　在一篇公開發(fā)表的回憶性文章里，曾于上世紀(jì)八九十年代執(zhí)政交城的現(xiàn)山西省扶貧基金會理事長于近仁寫到，“1986年、1987年，縣里組織財力、物力在城北邊山的磁窯河水庫和瓦窯河水庫下游打了若干深水井，組成一個供水井群，專供城鎮(zhèn)用水，使全城居民吃上了自來水。但由于地下水源不足，邊山供水井群的水量取決于兩個邊山水庫的蓄水狀況。水庫水量過少時，井水量會驟然下降，并影響城鎮(zhèn)供水。而每年汛期到來以后，兩個病險水庫到底是蓄水還是放水，又會成一個舉棋難定的問題。蓄水吧，山洪到來會有沖決庫堤的危險，下游百姓的生命財產(chǎn)安全會受到直接威脅；放水吧，遇到大旱，城鎮(zhèn)供水便成為大問題。”
　　但對于生活在當(dāng)下，并未經(jīng)歷過太多水災(zāi)的普通老百姓來說，如何抗旱、用水，才是需要提上議事日程的頭等大事。
　　眼看今年玉米的播種季節(jié)就要來了，牛大媽有點猶豫。她是廣興村一名普通村婦，家里有良田3畝，這幾年一直種植玉米，收成好時，可以收獲上千斤，足夠家里十幾只羊吃的了。但若是不澆水，收成就難免要打一些折扣，這樣，連羊的口糧也要從外面購買了。
　　“你說，這樣的天氣，會不會下一場大雨呢?”我到訪的那天是個大陰天，烏云密布，牛大媽一臉期待。
　　
　　二
　　
　　膾炙人口的山西民歌《交城山》，背后也有跌宕曲折的水故事。
　　大約在清朝康熙年間的一個端午節(jié)，黑壓壓的兩伙人聚集到文水縣峪口村，這是一個與交城縣交界處的村子，距離廣興村不遠(yuǎn)。在墻壁斑駁的河神廟前，兩伙人焚起高香，支起油鍋，一場慘烈的競技游戲即將展開。
　　第一個出場的是司儀，當(dāng)著眾人的面，他往滾燙的油鍋里投進(jìn)十枚銅錢，然后他現(xiàn)場做出兩個紙鬮兒。讓緊接著上臺的19歲的交城青年張秋發(fā)和文水縣的另一名壯漢分別抓取。兩個縣的村民為各自的代表充當(dāng)起拉拉隊，同時過來助陣的還有他們各自的縣長。因為即將決定的，不是個人的輸贏，而是兩個縣可以澆水的天數(shù)。
　　秋發(fā)抓到的鬮兒是“后”，所以，他和后援團(tuán)只能眼睜睜地看著抓到“先”的文水壯漢把手伸進(jìn)油鍋，眼疾手快地?fù)沏~錢出來。一枚、兩枚、三枚……壯漢在規(guī)定時間內(nèi)，足足撈出了七枚銅錢!交城人當(dāng)時就震驚了。頗為無奈的秋發(fā)強打起精神，咬緊牙關(guān)也伸手去撈，把個手臂燙成了“玉米棒”，才終于把剩下的三枚銅錢全部撈上來。
　　最后，司儀宣布：在未來三年的用水季節(jié)，文水縣可以每月澆水七天，交城每月澆水三天。雙方百姓互相監(jiān)督，都不能逾期。
　　以上這些情節(jié)，見于影視文學(xué)劇本《交城的山來交城的水》。作者陳有唐是一位交城籍退休醫(yī)生，今年有70多歲了。這次來交城，我特地到他家拜訪，老人家非常熱情地接待了我。
　　他的耳朵已經(jīng)有些聾了，聊起天來有些費勁，但興致卻一點也沒有減少。中途，他甚至還專門央老伴騎車出門，把一位80多歲的抗戰(zhàn)老兵梁昭乃請過來，一起跟我聊。他們親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和各項建設(shè)，曾于上世紀(jì)70年代聯(lián)合創(chuàng)作過舞臺劇劇本《甘泉渠》，但中間因為意想不到的原因未能排演。90年代退休回家后，醫(yī)生陳有唐又重新打磨劇本，刪繁就簡，又增加了許多新的內(nèi)容，最終完成了目前在網(wǎng)上可以讀到的樣子。
　　翻閱這兩部劇本的手稿，我為兩位老人的匠心所打動——他們不是硬邦邦地直接講歷史、講流傳在交城的民間傳說，而是巧妙地將民歌《交城山》唱詞的幾次演變巧妙地融合到了故事里，因而看起來饒有興味。
　　比方說，在上面這則“油鍋撈錢”故事里，他們安排一個名喚“秀兒”的姑娘出場，她是撈錢勇士張秋發(fā)的青梅竹馬，因為替自己的鄉(xiāng)親父老鳴不平，又擔(dān)心秋發(fā)哥性命的安危，愛好唱歌的她脫口唱出了這樣的句子：
　　交城的山來交城的水
　　不澆那個交城，它澆了文水
　　交城的大山里沒有那好茶飯
　　只有莜面烤酪酪，還有那山藥蛋
　　灰毛驢驢上山，灰毛驢驢下
　　一輩子也沒坐過那好車馬。
　　陳有唐向我解釋，這則后來流傳頗廣的山西民歌，最早的來源其實是《割莜麥》，它原本只是勞動人民在田間勞作時的號子，后來因為其曲調(diào)簡單、易記，在旋律上也比較靈活、自由，當(dāng)?shù)厝司湍盟鼇硖钌献约合矚g的句子，用以抒發(fā)不同的情感，詠唱當(dāng)時的生活。
　　具體到秀兒唱的這首，里面釋放的其實是交城人積攢了好多年的凄怨情緒——不管是現(xiàn)實中牛大媽一家仰仗的上游水庫，還是劇本里秋發(fā)拼死力爭的灌溉用水，其源頭都是文峪河，這是一條發(fā)端于交城西北部山區(qū)的大水，但在流淌過程中，卻因為山澗的阻隔，不能為交城百姓所用，直接流到了文水縣的地界，以至于世世代代交城人用這條河里的水，都得從文水縣境內(nèi)引出水源，中間難免要看人家的臉色。
　　
　　三
　　
　　中間形勢一度好轉(zhuǎn)，是下面兩件事：
　　1945年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，主抓紅區(qū)革命和生產(chǎn)的中共交城縣委書記華國鋒考慮到此前一年冬天當(dāng)?shù)貨]有下雪，決定帶領(lǐng)大家疏浚戰(zhàn)爭中損毀的河道，重修歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過很大作用的甘泉渠。交城人無不歡欣鼓舞。但與此同時，國民黨軍閥閻錫山的部隊卻掌管著交城、文水等地的實際政權(quán)，他們擔(dān)心八路軍借疏浚水渠之名暗修戰(zhàn)壕，就想盡各種辦法來搞破壞。也因為如此，當(dāng)?shù)氐睦习傩赵桨l(fā)站在了共產(chǎn)黨這邊。最終，水渠修好時，當(dāng)?shù)匕傩粘隽恕督怀巧健返男掳姹尽?br/>　　交城的山來交城的水，
　　碧水青山那個景色美。
　　交城的大山里出了個游擊隊，
　　游擊隊里有咱的華政委。
　　打鬼子除漢奸，減租減息興水利，
　　哎咳哎咳鬧騰得熱火朝天。
　　解放以后，新成立的人民政府在文峪河上修建水庫，加固溝渠，又在深山老林里修建了公路，交城的面貌發(fā)生了巨大變化。于是，另一套歌詞又誕生了——
　　如今的交城山交城的水
　　澆了那個交城它澆文水
　　交城的大山里有的是好茶飯
　　大米白面玉茭子，還有那山藥蛋
　　汽車那個上來，馬車那個下
　　如今咱們坐的都是那好車馬
　　至此，一切好像要以大團(tuán)圓的結(jié)局收場了?？涩F(xiàn)實并非如此。
　　1976年2月，粉碎“四人幫”前夕，中共交城縣委向當(dāng)時的呂梁地委提交了一份報告，力陳現(xiàn)有溝渠無法滿足本縣邊山地帶灌溉需求的現(xiàn)實，申請在自己縣境內(nèi)修建第二座文峪河水庫，并修建新的溝渠。彼時，華國鋒已成為代總理，其故鄉(xiāng)的工程申請自然是一路綠燈。
　　1977年1月，山西省委特意把昔陽縣李家莊公社石坪大隊黨支部書記陳有堂調(diào)到交城來，此人曾經(jīng)以“先洽坡后治窩”思想發(fā)展農(nóng)業(yè)，是那個年代里“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)典型，其用意顯然是讓他來帶領(lǐng)交城人盡陜完成水利工程。
　　逢山打洞，遇溝架橋，交城人民很快投入到一場轟轟烈烈的浩大工程里。也就是在這一期間，醫(yī)生陳有唐和由部隊轉(zhuǎn)業(yè)成電力系統(tǒng)干部的梁昭乃萌生了創(chuàng)作舞臺劇《甘泉渠》的想法，他們還找來一位當(dāng)時在縣晉劇團(tuán)工作的編導(dǎo)幫忙，不久之后完成了劇本的創(chuàng)作。
　　但政治形勢瞬息萬變，影響隨之而來。陳有唐等人編寫的劇本《甘泉渠》很快被認(rèn)為是在宣傳個人崇拜，受到了有關(guān)部門的批評。而那個由陳有堂帶領(lǐng)的水利工程，短命得更早。1979年6月，它就莫名其妙地被列為緩建工程而停工了。
　　
　　四
　　
　　聊起華國鋒，交城人沒有不說他好的。包括陳有唐和梁昭乃在內(nèi)，他們給我講了華的一堆好事。
　　華生在交城，長在交城，那里有他兒時的師長和朋友。據(jù)說，當(dāng)?shù)赜袀€名叫李彬的九旬老人，曾經(jīng)與華國鋒是同學(xué)，早年華在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的時候，李彬曾經(jīng)寫信給他，拜托他跟地方上的領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，給自己高中畢業(yè)的兒子安排個工作。照理說，這對華國鋒來說，并不是很難做到的事情，可是最后李彬等來的，卻是華親自寄來的一封長信，上面言辭懇切地請求他寬宥。華在信里說，自己身為革命領(lǐng)袖和人民公仆，尤其應(yīng)該以身作則，理應(yīng)為了全國人民，而不是自己家那點私利。為此，李彬既感動，又汗顏。后來，他時常拿出這封信來，給周圍的人看。陳有唐說，他就親眼看過這封信，“情真意切，字也寫得很工整?！?br/>　　按照山西當(dāng)?shù)孛襟w此前的報道，華國鋒自1949年赴外任職以后，回家鄉(xiāng)的次數(shù)總共只有三次。山西省扶貧基金會理事長于近仁在他的散文《非常記憶》里，記錄了華1991年春天回交城時的一個小細(xì)節(jié)：那是他第二次回家，剛好碰到的又是一個大旱之年，華老體恤民情，不僅給一行隨從專門開了節(jié)約用水的會，他自己和夫人也率先垂范，在交城整整一個星期，不洗澡，也不洗衣服。于近仁目睹此情，開始覺得內(nèi)疚，后來是深深的感動。
　　華國鋒當(dāng)年住過的房子現(xiàn)在還在，是那種上百年的老屋了，產(chǎn)權(quán)并不屬于蘇家(華國鋒本名蘇鑄，其子女和家人仍遵循原來的姓氏)，據(jù)說是以前在縣城的學(xué)校讀書，父母帶他租的房子，而且中間還搬過一次家。如今，這兩處老房都還在，早已歸還了原來的房東，里面現(xiàn)在住的，都還是生活在社會底層的普通人。
　　華的哥嫂均已去世，兩個侄子還生活在交城，一個曾擔(dān)任過交城縣統(tǒng)戰(zhàn)部部長，目前已經(jīng)退居二線，另一個則承包了縣城里的一家醫(yī)藥企業(yè)，從來不問政事。
　　“或許正因為這些，交城人對華老才沒有半點怨言，盡管他曾經(jīng)身居高位，卻沒能給這里帶來什么實質(zhì)性的好處?！闭f這話的是一名31歲的本地青年，他在縣城邊上的成村工業(yè)區(qū)開了一家小型機械加工廠，事業(yè)算是剛剛起步。
　　在交城，除了深山里的煤礦和水泥廠，平川地區(qū)的機械加工產(chǎn)業(yè)也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的一大經(jīng)濟(jì)支柱。以前面提到的廣興村為例，像牛大媽那樣的普通農(nóng)民，之所以一年只種一季玉米，仍然能維持溫飽水平的生活，很大程度上是因為當(dāng)?shù)赜写罅款愃频男」S。
　　這一天，31歲的小老板開著他的小車帶我到成村工業(yè)園參觀，那是一個占地不足百畝的小型園區(qū)，有幾十家大大小小的工廠，全部都是私營企業(yè)。我們隨便走進(jìn)一家機械類的加工廠，紅磚砌起的圍墻里面，屈指可數(shù)的幾間高屋就是他們的廠房了。由于剛早上七點，工人們都還沒有上工，那些生產(chǎn)用的模具和報廢的生產(chǎn)件凌亂地躺在地板上，顯得頗有些狼藉。小老板有點不好意思地跟我說，這里的工廠其實有點像傳統(tǒng)的手工作坊，跟那些大型工廠里的流水線作業(yè)模式，完全不在一個能量級上。相應(yīng)地，他們生產(chǎn)的產(chǎn)品，一般也都是一些非核心的零部件，又或者是精細(xì)件的粗加工階段。
　　即便如此，在一個偏僻的山區(qū)小村里，云集著這么多象征城市工業(yè)文明的機械加工廠，還是讓人感覺詫異。小老板看出了我的疑惑，他又笑了笑，“其實，說華老沒給交城帶來好處，也不完全對。七八十年代時，有一批機械加工類‘三線’企業(yè)落戶交城，很難說跟華老沒有一點關(guān)系。但是很可惜，后來一搞軍轉(zhuǎn)民，很多廠子都倒掉了，現(xiàn)在我們這兒都是小打小鬧，沒有一家上規(guī)模的企業(yè)。”他說。
　　
　　五
　　
　　從某種程度上看，現(xiàn)在的交城的確還有些封閉。設(shè)在縣城5公里外的交城火車站，自今年1月9日起才開始通車，目前還沒有專門的公交車可以直通縣城，只有一輛中途經(jīng)過這里的小公交為多拉活兒，每到有火車到站時，過來捎幾個乘客。
　　縣城顯得格外小，沿著環(huán)路一路步行，從南環(huán)走到北環(huán)，也不過是20分鐘左右的路程，所以，縣城里面沒有公交車。開往郊區(qū)農(nóng)村的公交分為兩種：一種是近郊平川區(qū)的短途公交，每半小時發(fā)一趟，相對正規(guī)一些；另一種是跑遠(yuǎn)郊深山區(qū)的長途公交，每隔50分鐘發(fā)一趟，可能是路遠(yuǎn)的緣故(單從運營里程上看，縣城到西北部山區(qū)比到太原還要遠(yuǎn))，售票員們顯得特別急躁，經(jīng)常用呵斥的語氣喊乘客上下車。
　　大約在年初的時候，交城第一次有了正規(guī)的出租公司，所以現(xiàn)在大街上跑的都是嶄新的出租車，起步價4塊，之后每公里加價1塊2，看上去挺正規(guī)，可就是沒有發(fā)票。出租司機們總是很抱歉地跟我說，“我們是新公司，票都還沒發(fā)下來呢!”
　　人們的思想也相對陳舊。31歲的小老板跟我訴苦，他說，能做到今天這樣的地步很不容易：從十幾歲起，就開始在工廠里當(dāng)學(xué)徒，成年后輾轉(zhuǎn)好幾家大一點的廠子，努力學(xué)整套的機械加工技術(shù)，等到鑄造、焊接、車銑、制圖等全都學(xué)會了，也還是不能獨立辦廠。除了資金，人際關(guān)系是最大的制約。土地、用電、用工許可、工商執(zhí)照審批等一大堆手續(xù)，沒有后臺和背景支持，幾乎是沒有可能辦下來的。好在他的一個遠(yuǎn)房親戚是村官，而且親戚家也有一個瀕臨倒閉的機械加工廠，所以他干脆承包過來做，慢慢闖出路來了，再獨立出來自己做。
　　逢年過節(jié)，請客送禮是必不可少的。小老qqX/l67hrAT0WWvkWcPi2A==板說，山西人喝酒厲害，為了疏通關(guān)系或追討欠款，他曾經(jīng)喝傷過腸胃，后來治好了，也沒有辦法，遇到必須喝酒的場合，還得照樣硬著頭皮喝。
　　盡管如此，他還是慶幸自己熬出來了?，F(xiàn)在，他有老婆，有孩子，有車子，還有一個固定資產(chǎn)五六十萬的廠子，日子過得算是不賴。在交城，大量同樣年紀(jì)的年輕人還在拼死拼活地在工廠里干活兒呢。這里幾乎所有的機械加工廠都采用計件制，工人們?yōu)榱硕噘嶅X，總是加班加點地干，完全沒有周六、周日的概念。
　　這樣的生活狀況讓當(dāng)?shù)氐呢毟环只@得越發(fā)明顯。參觀完工業(yè)園區(qū)后，小老板又帶我在村子里繞了一圈兒，僅僅從各家各戶的房子上看，生活條件就很不相同：有的人家蓋起了三層小樓，用厚厚的水泥包裹著，像堅固的炮樓；有的還住在祖輩傳下的百年老屋里，墻壁依然是土坯的。
　　和千千萬萬知名或不知名的地方小城一樣，交城也在竭盡全力地努力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。出現(xiàn)在各種政府公文和街頭公共廣告里的，多半是“招商引資”、“開放搞活”“建設(shè)宜居名城”等一類的詞匯。
　　甚至連華國鋒陵墓的安置，也被無形中賦予了旅游開發(fā)的色彩。
　　2008年8月，87歲的華國鋒在北京一座四合院里靜靜走完一生，按照其生前的遺愿，家人決定把他的骨灰?guī)Щ亟怀?。?jù)說，早在選擇安放地址之前，華的家人就一再聲明，“不占用耕地、不破壞文物、不破壞環(huán)境、不與民爭地”，但后來實際出來的效果卻令人瞠目：大理石的步道、365級臺階、占地約2000平米的紀(jì)念廣場，無論怎么說，都顯得隆重而恢宏。也因為如此，此舉遭到了國內(nèi)多家媒體的點名批評，嚇得交城縣政府趕緊辟謠，說那不是“華陵”，而是“呂梁英雄紀(jì)念廣場”，而且總投入也不像報道中所說那樣，多達(dá)百億元，陵墓、廣場在加上同時建的晉綏革命紀(jì)念館三項工程，總的造價將不會超過3000萬元。他們甚至還緊急封閉了那里的參觀權(quán)，所有慕名而來的游客，一概不得放行入內(nèi)。
　　似乎只有交城本地人才懂得里面的良苦用心。一位政府機關(guān)工作人員送我一本內(nèi)部刊物，上面有署名“交城縣發(fā)展改革局”的一份分析報告，里面明確無誤地寫有“以華國鋒骨灰安放工程建設(shè)為契機，激活交城旅游業(yè)”等字樣。
　　不過，這位公務(wù)員后來一臉嚴(yán)肅地反問我，“交城作為一個革命老區(qū)，落后東南沿海那么多，想要借勢發(fā)展一下經(jīng)濟(jì)，又有什么不可以的呢?”
　　我啞口無言，說不出話