不是因?yàn)榇雀竾?yán)師的形象在丫頭面前坍塌，而是自己過去幾十年所遵循的價值體系和知識體系，在這種荒唐的不知所以的調(diào)整面前，竟然如此不堪一擊。
　　
　　我有一個女兒，8歲了。
　　婚后十年才要孩子，自然寵她。
　　丫頭3歲時，我把她留在北京，南下廣州游歷。雙城生活，讓我對丫頭更多一分歉疚之心。
　　丫頭是個非常敏感的人。3歲多時，就有“如果我還沒長大，你們就老了，怎么辦”之間；09年初我從《南風(fēng)窗》辭職回京，丫頭受幼兒園老師影響，又有了“爸媽都不工作，我們家怎么辦”之問。讓我更是心疼。
　　古人說，養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰。于丫頭，我是慈父嚴(yán)師。
　　但我更是一個糾結(jié)的父親。
　　糾結(jié)，來自于在一個充滿不確定性的社會里，內(nèi)心深處對丫頭的愛與責(zé)任。
　　我的博客里，專門有一欄“我們今天如何做父親”，主要就是原生態(tài)地記錄丫頭成長過程的故事與沖突。
　　但在一個繁雜混亂的社會里，到處充滿著悖論。連我這般內(nèi)心還算堅定的人，在孩子的教育問題上，也常感無力“肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，只有選擇妥協(xié)甚至投降一途。
　　
　　一
　　
　　說起來，丫頭的學(xué)習(xí)也算讓我們省心。我們很少輔導(dǎo)丫頭的作業(yè)。
　　不過，學(xué)校要求家長簽字，簽字時，我自然也會瞧一瞧做的都是啥。
　　去年某一天，丫頭寫出口的“出”字，寫成了上寬下窄。
　　我說：丫頭，錯了吧?“出”字應(yīng)該是下寬上窄，偶爾毛筆字帖里才會有上寬下窄的寫法啊。
　　不對，是上寬下窄，老師教的。丫頭回應(yīng)。
　　我問，是不是你記錯了?
　　丫頭搖頭，堅持沒錯。
　　我翻新華字典給丫頭看。
　　字典上也許也會有錯，老師就是這樣教的。丫頭堅持不肯認(rèn)錯。
　　老師也難免有錯啊。爸爸也當(dāng)過老師，還是大學(xué)老師呢，字典上也是這樣寫的。你就按爸爸說的改了吧。
　　就不改，就不改，上次您給我寫了個字，有連筆，我照您的寫了，老師就批我錯了，這字老師就是說上寬下窄的，我要聽老師的……丫頭急赤白臉地哭了起來。
　　我也急了起來。太太聽見了，過來居中調(diào)解，在那種風(fēng)口浪尖上，我只得繳槍認(rèn)輸，以息事寧人。
　　在孩子的心目中，老師才是最后的裁判者，無論對錯。
　　有一次，我偶然看到丫頭的周記里邊，寫了“林陰道”幾個字，我趕緊自以為是地，讓丫頭改過來。
　　丫頭說，沒錯，書上就是這樣寫的。她拿來了語文課本。
　　我看了課本，很肯定地告訴丫頭，語文課本上錯了。
　　語文課本怎么會錯呢?丫頭不服。
　　上次你的數(shù)學(xué)課本里，不也有錯的，你還記得么?數(shù)學(xué)課本會錯，語文課本自然也會錯。我舉例證來說服丫頭。
　　嘰里咕嚕中，丫頭拿來了詞典，一查，竟然是我錯了!
　　詞典上，白紙黑字，林陰道!
　　我一下子抓狂了，要崩潰。
　　不是因?yàn)榇雀竾?yán)師的形象在丫頭面前坍塌，而是自己過去幾十年所遵循的價值體系和知識體系，在這種荒唐的不知所以的調(diào)整面前，竟然如此不堪一擊。
　　我一直與文字打交道，但確實(shí)孤陋寡聞，我竟然不知道那些搞字典的人把“林蔭道”改成了“林陰道”!
　　第二天上班，我問單位的校對，校對說早就改過來了。我說，以后我寫的文章，凡是寫到林蔭道的，一律不得按字典改!
　　丫頭還在上二年級，類似的情況卻已非一次，我不知道到她自己有判斷力的時候，還會發(fā)生多少次。
　　
　　二
　　
　　丫頭上的還算是一所不錯的學(xué)校。
　　丫頭是語文課代表，不過，幾次都因考試成績，搖搖欲墜。
　　丫頭當(dāng)語文課代表，是在她第一次寫周記之后。
　　那一次是她們學(xué)校參加“國劇進(jìn)校園”活動，去聽了一場京戲，老師要求她們上學(xué)后交一篇周記。
　　丫頭問我周記怎么寫。我跟丫頭說，周記，你就寫一周里記憶最深的一件事，前前后后記錄下來就行。自己看到什么，想的是什么，就寫什么，不用管其他。
　　那老師看了，要是不喜歡，怎么辦?丫頭有些擔(dān)心。
　　你寫的是真事，真話，真實(shí)的想法，老師不會不喜歡。我告訴她，老師也喜歡誠實(shí)的孩子。
　　我們小時候做作文，可完全不一樣。假大空無病呻吟的八股式寫作，從小學(xué)時代就滲透了。現(xiàn)在許多學(xué)生，這方面同樣有問題，我可不想丫頭也染上這樣的毛病。
　　你可以試一下，看老師喜不喜歡真話。我對丫頭說。
　　再說了，你寫周記，不是為了給老師看，是要給自己看的。如果當(dāng)你像爸爸這樣年紀(jì)的時候，回過頭翻看自己小時候?qū)懙娜沼浿苡洠际钦媸抡嬖?，你心里會多高興啊。
　　我鼓勵丫頭。
　　現(xiàn)在也有些老師家長不一定贊同我的觀點(diǎn)。但我清楚，丫頭成長過程中，會有許許多多的人當(dāng)她的老師，不能把任何其中一個人的話，當(dāng)成圣旨般。假設(shè)現(xiàn)在的老師不喜歡這樣的表達(dá)，誰又能保證她未來的老師不喜歡這樣的表達(dá)呢?
　　真實(shí)記錄成長過程中印象深刻的事情和感受，便是自己成長的軌跡，是自己的歷史。
　　當(dāng)然，這些話，丫頭現(xiàn)在還聽不懂。
　　不過，在我心中，對這樣的表達(dá)方式的追求，不僅僅是一種寫作方式，更是一種價值觀。
　　我希望丫頭能夠牢牢記在心里。
　　很幸運(yùn)，那一次丫頭的周記，老師認(rèn)為她寫得很好，給她的周記打了“優(yōu)”，一半以上文字，老師都在下面劃了波浪線，包括丫頭寫的看京劇聽不懂但看著很熱鬧之類的話，也即是我希望她嘗試的真話。
　　
　　三
　　
　　我在鄉(xiāng)村長大，從小沒有上過任何學(xué)習(xí)班，沒這個機(jī)會和條件。
　　如今，我們與許多家長一樣，也讓孩子參加了各種各樣的學(xué)習(xí)班。
　　這不是怕孩子輸在起跑線上。
　　想想，如今成年人混江湖，那不也要看幾本書學(xué)個一招半式說幾個普世價值的詞匯呢?
　　不過，丫頭參加的學(xué)習(xí)班，都是興趣班，都是丫頭自己做主選擇。
　　興趣班大致有三類，一類是老師推薦的，一類是丫頭自己提出要上的，還有就是我們的要求。
　　不過，老師推薦的，我們只管交費(fèi)，接送孩子，學(xué)得如何，一概不過問。只當(dāng)在校多停留一個多小時，讓她有機(jī)會跟其他孩子玩，也解決早接孩子的痛苦。學(xué)?，F(xiàn)在要求3點(diǎn)10分離校，對太太這個自由職業(yè)者來說，總比那些要冒挨單位批評的風(fēng)險早退或請假接孩子強(qiáng)多了。
　　當(dāng)然，也并非所有老師推薦的，我們都讓她參加，也會考慮家庭具體情況。比如，老師推薦她參加國際兒童合唱團(tuán)，她很喜歡，也考上了，但卻因時間排不開，我就沒讓她上(每周六是絕對散養(yǎng)放松的一天)。
　　我們要求的，就是讓她業(yè)余時間多學(xué)鍛煉身體的課程。比如舞蹈游泳。舞蹈對女孩子保持形體有幫助，我們支持。丫頭很小，我們就逼著她學(xué)會了游泳，這是救命的本事也是鍛煉身體的好方法?，F(xiàn)在丫頭的游泳速度和持久力，已經(jīng)超過了她媽媽。
　　對于這些有助于身體健康的課程，我們都是大力鼓勵。
　　丫頭自己想學(xué)的，有兩個，一個是電子琴，一個是畫畫。如今還在學(xué)，雖然老師夸她聰明，進(jìn)步卻很慢，因?yàn)樗辉谏险n時學(xué)，自己從來不練。我們也不管她。
　　不過，最初丫頭還在幼兒園，提出要學(xué)畫畫和電子琴，我答應(yīng)時有一個前提，就是丫頭自己想學(xué)的，一旦開始，可以不考級，也不用成為專業(yè)，學(xué)它個子丑寅卯出來，卻絕不能半途而廢，喜歡要堅持，不喜歡，也要堅持。
　　學(xué)習(xí)有時會很枯燥。丫頭不敢跟我直接說不學(xué)了。她媽媽疼她，跟我談，說美術(shù)課能不能不上了。我拒絕了。
　　我說，她自己有承諾，是自己提出要學(xué)的。
　　而畫畫和音樂背后，是相對比較感性的思維方式，從小讓她接受些專業(yè)訓(xùn)練，對培養(yǎng)她觀察世界的視角大有幫助。我從來沒指望她現(xiàn)在就能聽懂，但我在接送丫頭去少年宮學(xué)畫畫的路上，總是不厭其煩地向她灌輸這個道理。
　　更為重要的是，每次她提出的要求，我們都答應(yīng)的時候，會讓她感覺到得到容易，放棄也沒事。世界上哪有這么容易的事!這對她的未來，沒有一點(diǎn)幫助。
　　堅持是一種難能可貴的品質(zhì)，不到萬不得已，絕不輕言放棄。
　　
　　四
　　
　　我小時候，父母能夠教我們的，其實(shí)很簡單，卻也最根本，那就是做個好人，善良誠實(shí)，守規(guī)矩。
　　到目前為止，這一點(diǎn)上，我們還算欣慰。
　　在南京，我們曾聽聞朋友談起給學(xué)校老師送禮之事，情形之荒唐可怕，讓我們大為震驚。
　　只有在教師節(jié)或者新年到來之際。丫頭才會在她媽媽指導(dǎo)下，或者做個手工，或者自己畫幅畫，送給老師，以表達(dá)對老師辛勞的感謝。
　　就像我的生日，丫頭有時也會畫幅畫送我，雖然筆法稚拙，在我心中，卻比任何禮物都寶貴。
　　丫頭自幼兒園而至小學(xué)，我們除了繳過擇校費(fèi)外，沒給丫頭的老師送過一分錢的財物!
　　但說實(shí)話，我們也不敢確定，這樣能堅持多久。
　　我對家人帶孩子過馬路，一直強(qiáng)調(diào)走天橋或人行道，除了安全考慮，也是希望從小在丫頭心中確立遵守規(guī)則的信念。
　　不過，這也會遭遇打擊。
　　有一次，我?guī)е绢^在樓下步行。
　　途經(jīng)一小區(qū)門口，一輛掛著901字樣的運(yùn)鈔車迎面駛來，毫無顧忌。
　　車在我們面前停了下來，滿臉橫肉的中年司機(jī)朝我瞪了一眼。因?yàn)?，我和丫頭在第一時間，沒有讓開路。
　　“老爸，他怎么能這樣開車呢?”丫頭問我。
　　瞪什么?這是你走車的地方么?連小丫頭都知道的道理，你這么大的人干嘛呢，不懂啊?我看他瞪我，心里更來氣。
　　這一路空地，是人行道。人行道剛好有一輛車的空間。掛著901的運(yùn)鈔車，就是在這一路人行道上逆向駛來的。
　　連我們家丫頭，都知道車不應(yīng)該這樣走。
　　司機(jī)沒吭聲，坐旁邊的保安趕緊跟我們打招呼道歉。
　　“老爸，他怎么能這樣開車呢?是不是這樣的車都可以這樣開?”丫頭還在問我。
　　這個開車的司機(jī)不守規(guī)矩。要是人人都像他那樣不守規(guī)矩，就亂套了。我告訴丫頭。
　　不守規(guī)矩，是不是就像一團(tuán)線成了一個結(jié)，解不開了?丫頭問。
　　對，就像一個死結(jié)，怎么也解不開。
　　說話間，就到了十字路口，雖然紅綠燈閃爍分明，但自行車和行人，當(dāng)然還有若干不守規(guī)矩的車，不管交通標(biāo)志，原本就狹小的路口，全部糾結(jié)在一起了。
　　這就是丫頭必須面對的社會。
　　有時，我甚至有些懷疑，自己從小教導(dǎo)丫頭遵紀(jì)守法，在這個綱紀(jì)廢弛的社會里，是否合時宜。
　　這會不會將來反而害了她?
　　
　　五
　　
　　我從來不讀那些如何教育孩子的專著。我只是希望丫頭能盡可能地健康快樂成長。但現(xiàn)實(shí)生活中，這想法多少也有些奢侈。
　　前些天與幾個比我稍微年輕些的朋友一起聚會，他們的孩子與丫頭年齡相仿。聊到孩子們，大家都有相似的苦惱，但解決辦法卻了了，要么逃離，要么妥協(xié)。他們中好幾個已經(jīng)讓孩子入籍加拿大了。
　　既然我不選擇離開，只有認(rèn)同妥協(xié)。
　　如今的社會環(huán)境和學(xué)校教育，存在諸多我們無力改變的問題，如果現(xiàn)在不跟社會教育和學(xué)校教育妥協(xié)，完全按照我們自己理想化的價值觀和知識體系來教育她，那她在學(xué)校，在同齡人中，一定會變成一個特立獨(dú)行的人。
　　一個特立獨(dú)行的人，必然被孤立，對于一個未成年的孩子來說，這同樣會在她成長的歲月留下陰影，未來要么成為天才，要么走向崩潰——要有多堅定的信仰和神經(jīng)，才能讓一個孩子面對顛覆自己所受教育的社會環(huán)境而不動搖?
　　我未必能做到，遑論小丫頭了。
　　我寧愿她成為一個能夠在復(fù)雜環(huán)境中生活的有些色彩的普通人，而不愿她成為一個特立獨(dú)行的人。
　　我們小時候，不也有諸多知識和價值觀，那么荒誕不經(jīng)?成年之后，不也——矯正，成為了擁有正常知識和認(rèn)同普世價值的人?雖然，許多資源和時間成本浪費(fèi)了。
　　不過，人生就是充滿了妥協(xié)和矯正的過程。成人如此，孩子也是。為何在孩子的教育身上，卻要堅持我們成年人自認(rèn)為始終如一的正確呢?
　　想明白了這一點(diǎn)，我釋然了。
　　我相信時間的糾錯能力。這絕不是阿