封面評(píng)論
我今年28歲,我覺(jué)得,我也是“穩(wěn)一代”中的一員。我不知道別人什么感受,對(duì)我而言,雖然求得了所謂的“穩(wěn)”,但我心里并不穩(wěn)。我需要給自己很多心理輔導(dǎo),才能說(shuō)服自己??晌胰滩蛔∵€是要想,這是我想要的生活嗎?這一切有多大價(jià)值?我還是一個(gè)年輕人嗎?
——My time/網(wǎng)友
系統(tǒng)下的黑戶(hù)
大學(xué)畢業(yè)前,我把戶(hù)口從上海遷回了原籍,因?yàn)橛谐鰢?guó)的打算,就著手辦理護(hù)照。
填表、排隊(duì)照相、付款,總算排到我,很欣慰。當(dāng)下把所需證件、表格、費(fèi)用一字排開(kāi),成竹在胸。辦事員看過(guò),啪啪敲了幾下鍵盤(pán),問(wèn)我戶(hù)口可是從外地遷入,點(diǎn)頭。辦事員又啪啪敲了幾下,說(shuō)了句:“對(duì)不起,我不能給你辦?!?br/> 詳細(xì)詢(xún)問(wèn)后方知:我所在城市的戶(hù)籍檔案中,居然沒(méi)有我!看我一臉茫然,辦事員安慰我她可向上海相關(guān)部門(mén)問(wèn)詢(xún)。
滿(mǎn)世界地打電話咨詢(xún),兩方都只有一個(gè)說(shuō)法:對(duì)方系統(tǒng)更新滯后——我的戶(hù)口slk+I2ZO/aLE9VAHeLMRDQ==遷出了上海,卻沒(méi)落到原籍,就這樣“飄蕩”在虛擬世界了。我托了熟人,找了大學(xué)輔導(dǎo)員,給派出所打了無(wú)數(shù)電話,三個(gè)月后,我的家鄉(xiāng)總算承認(rèn)了我存在的合法性,給我發(fā)放了護(hù)照。我終于不是黑戶(hù)啦!
本以為這事算完了,可前幾天去辦銀行卡,當(dāng)我將所有合法身份證明一一遞給柜面,又是啪啪幾下,居然又聽(tīng)到了那句久違的“對(duì)不起,我不能給你辦”。
一打聽(tīng),銀行的系統(tǒng)2006年以來(lái)便沒(méi)有更新過(guò)。看來(lái),我的黑戶(hù)之名,怕是得再等上些年月,才能洗清。
——吳曦/鄭州 職員
比車(chē)禍更糟糕的
這起車(chē)禍非常小,但給我印象很深。
那天,我坐電梯下樓時(shí),碰到一個(gè)老太太帶著自己的小孫子。小家伙剛?cè)龤q,推著自己的小自行車(chē)。電梯下6tVrtskqkOC9OHOFMVbpqA==行時(shí),小家伙急不可耐地用車(chē)輪一下下碰著電梯門(mén)。
祖孫倆是去小區(qū)旁邊的公園,公園門(mén)口有個(gè)不大不小的路口。那是個(gè)行人能控制的紅綠燈,但通常即使按綠燈鍵,也毫無(wú)反應(yīng),需要等上幾十秒。這次也是,我按了綠燈鍵,綠燈沒(méi)亮,我停了下來(lái)。身邊的祖孫倆卻照直穿越路口。公園大門(mén)就在眼前,小家伙推著車(chē),緊走了兩步,絲毫沒(méi)看到一輛電動(dòng)自行車(chē)穿行過(guò)來(lái)。電動(dòng)車(chē)掛倒了小家伙,老太太急忙扶起他時(shí),孩子滿(mǎn)嘴都是血。幸而,小家伙只是輕度的外傷。
后來(lái),我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),在這里闖紅燈的人,大部分都是中老年人,其中不乏帶著小孩子的。他們不但闖紅燈,還“躲綠燈”——即使綠燈亮了,但見(jiàn)有車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái),也會(huì)停下不敢走。
老人們?cè)谝獾乃坪醪皇谴碇?guī)則的紅綠燈,而是出自經(jīng)驗(yàn)的“車(chē)慢就行,車(chē)快就?!薄?br/> 對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō),遭遇一次車(chē)禍,比闖紅燈要嚴(yán)重得多。但對(duì)一代人而言,不尊重規(guī)則的習(xí)慣,是比車(chē)禍還要糟糕的事情。
——呂建新/北京 教師
記者手記
青島快車(chē)
迄今為止,我坐過(guò)最快的城市出租車(chē)是在青島。
到青島的第一天晚上,我就碰上了一輛“超級(jí)出租車(chē)”——司機(jī)大哥看我在他身邊一坐定,馬上猛踩油門(mén)往前沖,邊沖還邊唱著小曲。
這哪里是開(kāi)出租車(chē)啊,簡(jiǎn)直就是飆車(chē)嘛,我把背緊緊壓在座椅的靠背上,對(duì)司機(jī)說(shuō):慢一點(diǎn),不著急。司機(jī)大哥嘿嘿一笑,說(shuō)青島出租車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)都比較快。問(wèn)他,是不是一直都這樣。他想了一下,說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很好,他以前還真沒(méi)注意到。很快,他找到了原因。
原來(lái),自上個(gè)世紀(jì)90年代初,青島市委市政府決定從老城區(qū)東移之后,老城區(qū)的人氣應(yīng)聲而降。十多年來(lái),以純正歐式風(fēng)情聞名的青島老城區(qū)其實(shí)在青島本地人氣早已不旺。尤其到了旅游淡季的晚上,幾乎沒(méi)有什么人活動(dòng)——青島出租車(chē)司機(jī)的飆車(chē)技術(shù)就這樣培養(yǎng)起來(lái)了。
他還說(shuō),我剛剛上車(chē)的棧橋西邊海岸的那個(gè)很顯眼的圓球形的建筑叫“海上皇宮”,是青島女婿臺(tái)灣藝人凌峰投巨資興建的娛樂(lè)城。但建成沒(méi)兩年,市中心東移,有錢(qián)人都往東住了,“海上皇宮”投資沒(méi)收回就倒了,一直閑置到現(xiàn)在。
“他比我們好,沒(méi)法玩就不在這里玩;我們不行,別人主宰城市,要陪著它玩,生活怎么改變,都要接受?!?br/> ——鄧艷玲/本刊