一晃，夏天快過去了，還真有點(diǎn)戀戀不舍，尤其是漫漫夏夜那些大酒。
　　小時(shí)候，夏天酷暑難耐，沒空調(diào)沒風(fēng)扇也沒冰淇淋，夏天最美好的，就是夜晚乘涼了，晚風(fēng)輕拂，星河璀璨，我們躺在涼床上，聽長輩講那些過去的事情。后來，上大學(xué)了，冰啤酒從天而降，冰爽了我們青春的夜晚。再后來，我們匆匆打發(fā)了夏天的白日時(shí)光，然后，把一個(gè)夏夜當(dāng)兩個(gè)過，大酒之后必然轉(zhuǎn)場，或酒吧，或啤酒廣場，舉杯邀明月，對影成多人。夜，越熬越長；人，越聚越多；酒，越喝越大。
　　我開始喝夜酒，是三十以后，有點(diǎn)兒小錢，有點(diǎn)兒閑，也有點(diǎn)兒墮落，這輩子沒指望成名成家了，也就不再老琢磨讀書寫作了，不如喝酒。那時(shí)我在央視工作，做完一個(gè)片子可以歇上好一陣子，也可以無憂無慮地喝上好多天。最喜歡喝冰啤酒，別人擔(dān)心發(fā)福長膘，我無所謂，破罐子破摔，毀了形象，卻爽壞了胃。最經(jīng)常在一起的，是詩人老巢，最經(jīng)常去的，是八寶山一帶的小酒館，挨個(gè)喝，喝得天昏地暗。
　　我非常懷念十幾年前的無數(shù)個(gè)仲夏夜，夜晚仿佛很長，我們可以無止無休無憂無慮地消費(fèi)它?？梢蕴托奶头蔚睾龋品曛呵П?；可以沒心沒肺地喝，一肚子的閑言碎語；可以技術(shù)含量很高，不停地劃拳猜枚。最難忘的，是北京國安隊(duì)和上海申花隊(duì)比賽的那個(gè)晚上，夜雨瀟瀟，微風(fēng)輕拂，我們一邊灌著啤酒，一邊看著比賽。那是一個(gè)激情燃燒的夜晚，北京國安發(fā)揮得無與倫比地好，尤其巴拉圭來的三桿洋槍，把申花隊(duì)打得稀里嘩啦。作為國安隊(duì)的鐵桿球迷，作為燕京啤酒的忠誠酒鬼，國安每進(jìn)一個(gè)球，我們就拿起酒瓶吹完一瓶，國安進(jìn)了九個(gè)球，我們自然也吹了9瓶。那個(gè)晚上，窗外，細(xì)雨在飛；屏幕上，范志毅的眼淚在飛；電視機(jī)前，我們的歡樂和酒精在飛。
　　人一喝酒，朋友就多，酒局也多。從那時(shí)起，我基本就生活在一個(gè)又一個(gè)酒局中，成為真正的酒囊飯袋。但也帶來一個(gè)毛病，就是對家庭生活的逃亡。喝酒的人，喜歡熱鬧而不喜歡清靜，喜歡群居而不喜歡獨(dú)處，喜歡破舊的小酒館而不喜歡一個(gè)干凈的家。尤其是夏天，一喝就沒邊兒，就想把夜晚基本打發(fā)了，就不想回家。很多時(shí)候，我喝美了，就隨便找個(gè)地方住，朋友家、假日旅店、公共浴室，我都住過。這種墮落流亡及時(shí)行樂的狀態(tài)，終于讓我混成了一個(gè)老光棍。所以，酒可喝，吧可泡，但家不可不回，千萬別學(xué)我啊。
　　十幾年了，人越來越老，酒友也走馬燈一樣變化，很多老同志愛惜羽毛，紛紛叛逃了酒局，很多新同志飛蛾撲火，又前赴后繼地加入進(jìn)來，革命的事業(yè)就這么代代相傳。我也就像高山頂上一青松，酒量還在那兒，人也戰(zhàn)斗在那兒。唯一變化的是，盡量不耗到深夜，再晚也會(huì)回家。
　　不知怎么了，最近我特別想有個(gè)夜晚，第二天沒事兒，心里也能放下一切，約上十幾年前那些酒鬼朋友，再找上一小酒館，美美得喝上一晚，哪怕喝到天明。