一間陋室，一張竹床，床上鋪著三米多長(zhǎng)的卷軸，畫(huà)上山水交映，城郭環(huán)繞，道路縱橫，民居林立……
　　這是一座城。一座余年春記憶中完整的淳安城。
　　的確，走訪六百多位老人，耗時(shí)十三年，易稿二十四次，終于在紙上復(fù)原了淳安，從這一點(diǎn)上說(shuō)，再?zèng)]有人比78歲的余年春，更熟悉這座古城了。
　　但這個(gè)暮年老人，只能在紙上、在夢(mèng)中見(jiàn)到它了。1959年，為建造當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的水利樞紐工程新安江水電站，在離淳安城50多公里外的銅官峽，建起了一座105米高的截水大壩。
　　緩慢上漲卻又不可阻擋的湖水，悄然淹沒(méi)了兩座延續(xù)千年的古城——淳安（因東吳大將賀齊在此駐軍，又名賀城）與鄰近的遂安（因城后五獅山，又名獅城），29萬(wàn)人從此告別祖祖輩輩繁衍生息之地，背井離鄉(xiāng)，另尋生路。當(dāng)年26歲的余年春，便是其中一人。
　　52年過(guò)去，昔日的高山已成水中群島，萬(wàn)畝良田陷為湖底，這個(gè)原本民風(fēng)淳樸的小城，也有了一個(gè)叫千島湖鎮(zhèn)的新名字。如今，它已是中外聞名的旅游景點(diǎn)，并有著看上去頗為廣闊的發(fā)展前景。
　　但余年春還是滿心遺憾。他時(shí)常站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，舉目眺望。十多公里外的龍山島水面下70余米處，便是他的故鄉(xiāng)。每當(dāng)有客來(lái)訪，這個(gè)暮年老人就會(huì)指著那兒，認(rèn)真地說(shuō)：“如果能讓我再見(jiàn)它一眼，我死而無(wú)憾。”
　　
　　?一?
　　余年春的早點(diǎn)，永遠(yuǎn)是2個(gè)苞蘆果。這是淳安人喜歡的食物——用玉米面包裹著蔬菜、豆腐，下油鍋炸。這樣的習(xí)慣，他已經(jīng)整整保持了七十多年。
　　這是故鄉(xiāng)給他留下的不多念想。記憶中的淳安，和這種食物一樣精致：無(wú)處不在的馬頭粉墻、青灰小瓦、雕花窗欞……方方正正的青石板，從西城樓下開(kāi)始蔓延，漫過(guò)橫街雷家巷2號(hào)的余家，一直延伸到東城樓。
　　古城自有其韻味。從東吳開(kāi)始，作為上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通樞紐、富庶之地。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，日本人打到離此數(shù)十公里的建德，便停滯不前，由此帶來(lái)了這里最為繁榮的商貿(mào)時(shí)期。城中店鋪云集，還完整地保留了許多古廟、書(shū)院與戲館。
　　中學(xué)畢業(yè)后，年輕的余年春在淳安一家旅社做前臺(tái)服務(wù)員，又順理成章地娶妻生子，如果沒(méi)有什么意外，他的人生軌跡將和祖祖輩輩一樣，清晰而平靜。
　　但突然間，這樣的平靜隨著古城一起，從地平線上消失。
　　為了解決長(zhǎng)三角地區(qū)的電力缺乏問(wèn)題，1956年，國(guó)家批準(zhǔn)修建新安江水電站工程，并很快上馬動(dòng)工。古城被淹沒(méi)的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)。
　　一開(kāi)始，余年春并不相信：“這么大一座城，怎么能說(shuō)淹就淹呢？”人們聚在一起，反復(fù)討論猜測(cè)。直到水位測(cè)試牌已經(jīng)插到了淳安縣城后山，他不得不相信，古城的最后時(shí)刻，就快來(lái)了。
　　庫(kù)區(qū)移民的遷移工作很快開(kāi)始運(yùn)作，這是中華人民共和國(guó)成立后的首次大規(guī)模移民。遷移的效率極高。街頭巷尾的廣播喇叭里開(kāi)始反復(fù)宣講“舍小家，為大家”，動(dòng)員會(huì)上當(dāng)場(chǎng)下達(dá)遷移通知，有些村莊當(dāng)天晚上開(kāi)動(dòng)員會(huì)，第二天就卷起包裹移民了。
　　29萬(wàn)移民中的大部分人，陸續(xù)遷移到了安徽、江西等地，少部分人，轉(zhuǎn)移到了附近山上地勢(shì)較高的排嶺鎮(zhèn)。故土難離，移民到排嶺鎮(zhèn)的余年春一直覺(jué)得，這是“不幸中的萬(wàn)幸”。搬走后，他還是會(huì)趁著老城未淹之前，時(shí)常跑回去看一看。
　　那段時(shí)間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木制家具和數(shù)不清的壇壇罐罐。那些原本優(yōu)雅的紫檀烏木家具、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在干結(jié)的泥地里。
　　標(biāo)志性的時(shí)刻終于4603dbd6fd4f503c561e64f08b13908c到來(lái)。1959年9月21日15時(shí)47分，新安江水庫(kù)大壩封口，庫(kù)區(qū)正式開(kāi)始截流蓄水。大水緩慢接近了古城，最后的日子來(lái)到了。
　　此時(shí)，賀城已幾成空城。為了水質(zhì)及航行安全，水庫(kù)區(qū)的房屋必須拆除。拆房隊(duì)便進(jìn)城了。
　　一座座精致整潔的徽式大宅，如多米諾骨牌般連續(xù)倒塌。余年春親眼看到，水已經(jīng)淹沒(méi)到了墻根，有老人還是哭喊著舍不得走。拆房隊(duì)把老人連人帶椅抬出門外，幾十個(gè)人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，發(fā)一聲喊，用力一拉，老宅緩緩地倒下，數(shù)不清多少代人的苦心經(jīng)營(yíng)，瞬間化為烏有。
　　到后來(lái)，連拆房隊(duì)也沒(méi)趕上大水上漲的速度，只能坐著船，去拆還露在水面的房子。
　　那年10月底一個(gè)清晨，余年春呆呆地站在不遠(yuǎn)處的山嶺上，眼睜睜地望著大水緩緩地合攏，吞沒(méi)了最后一處屋頂，那應(yīng)該是老城西北角的“留真照相館”，全城地勢(shì)最高的地方。
　　2座古城、3個(gè)古鎮(zhèn)、49個(gè)鄉(xiāng)、1000多個(gè)村莊以及近31萬(wàn)畝的良田，無(wú)數(shù)祖輩繁衍生息的努力，無(wú)數(shù)悲歡離合的故事、無(wú)數(shù)曠日持久的情感，就這樣掩藏在了碧綠的湖水中，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
　　再也回不去了，這淳安人的故鄉(xiāng)，遂安人的故鄉(xiāng)。
　　
　　?二?
　　故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，自然，他鄉(xiāng)便成了新的故鄉(xiāng)。
　　今天，當(dāng)你站在淳安縣千島湖鎮(zhèn)的十字街頭，看著絲毫不遜色于許多大城市的高樓，滿街熙熙攘攘的人群，車輛川流不息，一線名牌商店與各種五星、四星級(jí)酒店沿著湖邊依次排開(kāi)，這般繁華場(chǎng)景，的確很難想像，這座新城初建時(shí)的困頓與窘迫。
　　當(dāng)年，幾乎在同一個(gè)地方，沒(méi)有耕地、沒(méi)有房子，只能自己開(kāi)荒、建房，一切從頭開(kāi)始。余年春和另外五戶人家，擠在一棟剛剛用泥土和石頭壘砌成的房子里，每戶人家攤到的面積，不到10平方米。六戶人家，六個(gè)灶臺(tái)，沒(méi)有煙囪，一開(kāi)灶，煙熏得屋內(nèi)人人流淚。
　　這樣的生活和動(dòng)員會(huì)上的承諾不太一樣。干部們?cè)跁?huì)上說(shuō)的是，“一到目的地，青年人不再種地，都當(dāng)工人了。老年人吃的也是食堂飯，住的是新建的房，在家過(guò)共產(chǎn)主義了。東西該丟的都丟掉，家具農(nóng)具不要全帶了，只帶上裝衣服的箱子、碗筷、棉被就行了。”
　　但最后，連應(yīng)有的補(bǔ)償都沒(méi)能拿到。原本承諾的移民經(jīng)費(fèi)一減再減，根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，近三十萬(wàn)移民中，平均每人只能拿到120元移民費(fèi)，最低的，只有50元。
　　缺錢、缺房、缺糧、缺少生產(chǎn)工具、缺生活用具，“除了人，什么都缺。”倉(cāng)促移民的惡果終于完全顯現(xiàn)。一度，淳安曾是浙江省最富庶的甲級(jí)縣，但在水庫(kù)建成之后，便成了浙江最窮困的縣城。當(dāng)?shù)馗刹可踔劣谩暗雇?0年，徘徊10年，恢復(fù)10年”來(lái)形容。
　　那些被一卡車一卡車送往安徽、江西等地的淳安移民，更是被推向了命運(yùn)的漩渦。
　　到了陌生的村子，在當(dāng)?shù)厝搜壑?，淳安人都是一群語(yǔ)言不通、形容憔悴、無(wú)立錐之地的“難民”。接受移民也是一種國(guó)家行動(dòng)。安置地的農(nóng)民幾乎是把田地白白地劃送給移民，一畝田國(guó)家也就只給100元左右的補(bǔ)助。雙方都有怨氣，也常聚眾械斗。
　　來(lái)自自然的威脅也同樣令人恐懼。作為移民主要輸入地的開(kāi)化縣，很多移民患上血吸蟲(chóng)病，有一個(gè)叫汪畈村的山村，一下子死了50多個(gè)年輕人。
　　一向以“詩(shī)書(shū)傳家”為榮的淳安人，實(shí)在無(wú)法和他們的新鄰居解釋：“我家喂狗的碗，都是宋朝的瓷器?！彼麄冎荒苋淌軡M腹辛酸，為了生計(jì)默默耕耘，沒(méi)有人有時(shí)間感傷。
　　也有膽子大的。一個(gè)叫方哲的移民，在“文革”中多次討要移民費(fèi)。1975年4月16日，他甚至向黨中央發(fā)出一份加急電報(bào)：“家沉庫(kù)底，幾度轉(zhuǎn)遷，漂泊他鄉(xiāng)，妻離子散，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，社會(huì)黑人，居住破廟。請(qǐng)求關(guān)懷。如中華人民共和國(guó)無(wú)我家五口生存之地，那就全家自爆轟轟烈烈死去，讓后人記住，我家是新安江水庫(kù)移民犧牲品。”
　　半年后，他居然得到了中央批示，縣委書(shū)記親自撥錢，拿到了3000元建房安置補(bǔ)助和500元生活補(bǔ)助費(fèi)。這成為那個(gè)灰暗年代為數(shù)不多的一縷亮色。
　　新安江水電站也開(kāi)始發(fā)揮自己的功能，這個(gè)足有3000個(gè)西湖那么大的水庫(kù)，有每年66萬(wàn)多千瓦、相當(dāng)于當(dāng)時(shí)14個(gè)浙江省需求的發(fā)電容量。
　　但淳安人對(duì)于眼前的這片水面，顯然有著更為復(fù)雜的情感。從某種意義上說(shuō)，他們甚至有些恨它。
　　
　　湖水不僅淹沒(méi)了肥沃的田地，也淹沒(méi)了原本交通便利的公路。四通八達(dá)的富庶之地，一下子成了交通閉塞的死地。大多數(shù)淳安人，出門就得坐船。從山上到新縣城，要在水面上航行七八個(gè)小時(shí)。從縣城唯一的山路坐車到省城杭州，還要用上同樣的時(shí)間。
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，余年春常常夢(mèng)到那座故城，有時(shí)，他會(huì)突然從夢(mèng)中驚醒，然后一整夜再也睡不著。
　　“我總是想啊想啊，想不明白，我的故鄉(xiāng)，怎么就變成這樣了？”時(shí)隔多年之后，回憶起這一幕，老人依舊眼圈發(fā)紅，眼角微微泛淚。
　　
　　?三?
　　淳安新城并未停止它的生長(zhǎng)，并逐漸開(kāi)始向人們展示它具有生命力的一面。
　　如今，這座以旅游業(yè)著稱的湖邊小城里，每逢周末或是旅游旺季，便擠滿了游人、導(dǎo)游、掛著各地牌照的旅游車輛，乃至騙子、扒手……它身上浸潤(rùn)的商業(yè)氣味，年深日久，洗也洗不掉。
　　當(dāng)?shù)厝宿k酒店、餐館、旅館，特產(chǎn)小賣部……收入自然不菲。豪車越來(lái)越多，與之相匹配的，是居高不下的房?jī)r(jià)，這個(gè)貧困縣的商品房，均價(jià)在七八千元，一些有著湖景好地段的別墅，甚至能賣到五六萬(wàn)一平米。
　　湖邊停泊著一艘豪華游輪，名叫“伯爵號(hào)”。這是內(nèi)地迄今為止唯一一艘四星級(jí)豪華游輪。船長(zhǎng)70米，高近40米，有六層甲板，其中最昂貴的總統(tǒng)套房，掛牌價(jià)每晚8888元。
　　余年春的家，窩在排嶺路一片老式的住宅區(qū)里，站在陽(yáng)臺(tái)上，能一眼望見(jiàn)“伯爵號(hào)”。這里的住戶，大多是當(dāng)年的庫(kù)區(qū)移民。建于上世紀(jì)80年代的樓房已然破敗，看不清顏色的水泥墻上，爬滿了不知名的野草。
　　退休后，余年春經(jīng)常望著那片水面出神，回憶故鄉(xiāng)，直到有一天，他做了一個(gè)決定，繪制老城地圖。
　　余年春開(kāi)始了十多年的奔波勞碌，他四處走訪當(dāng)年的老城居民，有時(shí)為了搞清楚一個(gè)位置，一個(gè)人名，還要自費(fèi)跑到外地調(diào)查。他做了大量的筆記，包括手抄了5部縣志，從明代到民國(guó)，一共160萬(wàn)字，就連其中的插頁(yè)圖畫(huà)，都一一描畫(huà)了下來(lái)。
　　余年春沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)，為了把地圖畫(huà)得精細(xì)，他特意買來(lái)《芥子園畫(huà)譜》臨摹學(xué)習(xí)，十多年間，他畫(huà)禿了幾十支鋼筆。余年春的房間很窄，他只能跪在床邊，或者趴在床上，十余年如一日地抄寫、繪畫(huà)。2003年，在改易了24稿后，他終于在紙上重建了故鄉(xiāng)賀城。
　　盡管是純手工繪制，畫(huà)卷卻精美、細(xì)致到了極點(diǎn)，山川、河流、城墻、村落、街道、廟宇盡收其中。就連一口水井，都能在圖上找到標(biāo)注。圖上每座建筑旁，還用蠅頭小字注明了歷史，并配有圖例、歷史沿革、用途等說(shuō)明；每一戶家庭的門牌號(hào)碼甚至家庭成員，都被詳細(xì)地記載了下來(lái)。
　　余年春的老伴指著圖紙上那些代表沙灘的小黑點(diǎn)說(shuō)，為了把黑點(diǎn)畫(huà)勻稱，那幾天，余年春到了吃飯時(shí)間也不肯停手，因?yàn)橥Ｊ趾?，“手的力道不一樣，?huà)出來(lái)的點(diǎn)就不好了。”
　　對(duì)于地圖的準(zhǔn)確度，余年春十分自信，他每次走訪后，都會(huì)請(qǐng)當(dāng)事人確認(rèn)無(wú)誤簽名，再尋找周圍的鄰居證實(shí)。紙上一處標(biāo)示“橫街雷家巷2號(hào)”的房屋，老人指著它，笑瞇瞇地說(shuō)：“這就是我當(dāng)年的家?！?br/>　　不少回鄉(xiāng)尋根的老淳安人，都來(lái)找余年春，看看這座紙上的故鄉(xiāng)，聊以慰藉。2009年5月11日，回鄉(xiāng)尋根的臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)也找到了余年春，她在地圖上找到了“應(yīng)芳茍”這個(gè)名字，其旁注有小字“冬英”——這正是龍應(yīng)臺(tái)的母親。
　　余年春手繪的淳安古城圖，被龍應(yīng)臺(tái)稱之為《新安上河圖》。龍應(yīng)臺(tái)從未看過(guò)淳安的樣子，她對(duì)淳安的印象，都來(lái)自母親的追憶。母親暮年失憶，連女兒都不認(rèn)得了，卻仍然記得自己是淳安人。
　　余年春、應(yīng)冬英……這一整代淳安人的鄉(xiāng)愁，被龍應(yīng)臺(tái)寫進(jìn)了她的作品《大江大海1949》里。在書(shū)中，她感嘆道：“難以想象，這么巨大的卷軸地圖是怎么繪制的……余年春一筆、一筆，畫(huà)出了全世界沒(méi)有人在乎、只有他和母親這一代人魂?duì)繅?mèng)系的水底故鄉(xiāng)。 ”
　　
　　?四?
　　畫(huà)在紙上的故鄉(xiāng)，可以多少慰藉老人與游子的心，但很多東西失去了，再也找不回來(lái)了。
　　這是座沒(méi)有歷史的縣城，年代最老遠(yuǎn)的建筑，也只有五十余年，無(wú)論大小高低，大都是些鋼筋水泥混凝土結(jié)構(gòu)的房子，歷史的痕跡，還未被深刻地刻入到城市中。
　　新一代的千島湖人，許多人都只是模模糊糊地知道，自己父輩的故鄉(xiāng)，沉在不遠(yuǎn)處的湖底，至于它是什么樣子，并沒(méi)有太多人關(guān)心。
　　“那不重要?！苯诌叺囊粋€(gè)年輕人說(shuō)，“怎么？你覺(jué)得那個(gè)很重要嗎？”他反問(wèn)道。
　　但許多淳安老人知道，那究竟有多重要。家園、田地，故城，甚至于祠堂、祖墳，都沉入水下，在這座新城里，淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。
　　這種徹底的割裂是可怕的。淳安人只能在家中建起臨時(shí)的香案，對(duì)著祖先的遺像叩首，內(nèi)心自責(zé)無(wú)比；又或是清明節(jié)時(shí)，帶上香與紙錢，找一個(gè)離湖面最近的地方，對(duì)著祖墳大概的方向，點(diǎn)香燃紙，遙遙祭拜。
　　有人曾租來(lái)汽艇，前往群島之間，尋找祖墳的位置。但多數(shù)人都悻悻而歸。時(shí)間太久遠(yuǎn)了，早已記不得具體的位置。就算記得，又能怎樣呢？它早已被湖水淹沒(méi)，只能徒增傷心而已。
　　不過(guò)，若是想在淳安新縣城里，尋找一些昔日的痕跡，那也還是有的。許多回來(lái)尋找故鄉(xiāng)記憶的人，余年春都會(huì)帶他們?nèi)ヒ患颐小蔼{城烤餅店”的小店鋪。
　　這家十多平米的小店，藏在繁華的街道之中，并不起眼。老板毛志國(guó)，是遂安縣姜家鎮(zhèn)人。作為移民的后代，他在縣城里做烤餅生意。這是一種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，用肉、梅干菜、蔥花、姜粉混合，放在烤爐里燒成，每張賣2元錢。毛志國(guó)的生意不錯(cuò)，每天能賣出200多張。
　　但他心里清楚，這和老遂安“獅城烤餅店”的烤餅，味道并不太一樣。曾有遂安的老人前來(lái)品嘗，然后皺著眉頭問(wèn)他：“你會(huì)做原來(lái)的那種餅嗎？”
　　他只能尷尬地笑著，搖搖頭。老店的配方，早已隨著古城一起失傳了。
　　同樣愿意為后人保存記憶的，還有一家名為“賀城府創(chuàng)意餐廳”的餐館。
　　這是一家具有典型徽派建筑風(fēng)格的餐館，沉重的木門，灰色的瓦，老板王勇從余年春的手中，買來(lái)了那幅手繪賀城地圖的復(fù)印件，把它放大后，刻在了餐館進(jìn)門處的照壁上，許多前來(lái)就餐的食客，都會(huì)在此駐足許久。
　　但在偌大的淳安新城里，如果你還想找第三家類似的地方，余年春會(huì)遺憾地告訴你：“沒(méi)有了?！?br/>　　
　　?五?
　　五十多年后，新安江水電站的發(fā)電規(guī)模，早已不能滿足今日的需要，它已經(jīng)逐漸失去了原有的功能。
　　也仿佛是在一夜之間，那兩座一度被遺棄的千年古城，突然被健忘的人們記起。
　　本世紀(jì)初，當(dāng)?shù)卣疄榱寺糜伍_(kāi)發(fā)的需要，為了給千島湖增加新的觀光項(xiàng)目，派了水下攝影隊(duì)，潛入了幾十公尺深的湖底，再去看看在水草中沉睡的古城。
　　在湖底深處，在無(wú)邊無(wú)際的幽暗中，通過(guò)手電筒的微光，潛水員們訝異地發(fā)現(xiàn)，古城內(nèi)許多民房、樓梯、磚墻依然聳立，并未腐爛，房?jī)?nèi)仍是雕梁畫(huà)棟。
　　拂去墻上的淤泥，城墻石縫里的石灰保存完好；氣勢(shì)宏偉的拱形西城門，也完好地聳立在水中，并且可以開(kāi)合。推開(kāi)木制城門，上面的鉚釘和鐵環(huán)仍清晰可見(jiàn)。
　　不僅如此，通過(guò)GPS定位系統(tǒng)、多波束測(cè)量系統(tǒng)、側(cè)掃聲納探測(cè)等多種手段，人們發(fā)現(xiàn)，千島湖水底除了有淳安和遂安兩座千年古城，還有威坪、港口、茶園這三個(gè)大型古集鎮(zhèn)，目前保存也較完好，它們與兩座水下古城，共同構(gòu)成了一個(gè)完整的水下古建筑群。
　　各種開(kāi)發(fā)方案漸次提出，卻又因各種原因擱淺。
　　有人提出潛到水下參觀，但馬上就有人提出反對(duì)：沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人，潛到水面七八米以下，就會(huì)受不了強(qiáng)大的壓力。
　　有人提出“水落城出”，用圍墻將古城整個(gè)圍起來(lái)，抽取中間的水，讓古城露出來(lái)。這個(gè)方案也很快被否決：造價(jià)實(shí)在太大，圍墻根本無(wú)法承受強(qiáng)大的水壓。
　　
　　還有人建議“異地重建”，將古城整體搬遷到陸地上，恢復(fù)其原貌。但在群山峻嶺之間，去哪里找一塊龐大而平整的土地來(lái)安置古城？長(zhǎng)期浸泡在水中的木質(zhì)古建筑，一旦脫離水體，縮水干枯，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
　　在千島湖的天清島旁，一艘白色的潛艇被擱置在岸邊，這是國(guó)內(nèi)首艘內(nèi)湖（河）觀光潛水艇“天清號(hào)”。潛艇全長(zhǎng)23.6米，共設(shè)48個(gè)座位，可潛深50米。
　　但這艘潛艇從2004年建造完工至今，一直未能潛入水底。潛艇在水下掀起的水流大，沖擊力極強(qiáng)，而被浸泡半個(gè)世紀(jì)的古城，根本經(jīng)不起這樣的沖擊力，“被潛艇一攪，墻體完全有可能倒掉。”
　　甚至有人想到了高科技——建一座名為“阿基米德橋”的水中透明隧道。2010年10月，首屆國(guó)際阿基米德橋?qū)W術(shù)研討會(huì)在千島湖召開(kāi)，中外科研人員濟(jì)濟(jì)一堂，對(duì)千島湖阿基米德橋的工程設(shè)計(jì)和建設(shè)方案進(jìn)行討論。據(jù)稱，目前該項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入了“模擬試驗(yàn)”階段。
　　種種方案背后的動(dòng)力，都來(lái)自于從當(dāng)年失落的家園里挖掘商機(jī)。從1982年千島湖風(fēng)景區(qū)成立開(kāi)始，這里的名聲日益增大，全年游客人次已近千萬(wàn)，旅游帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，占到全縣生產(chǎn)總值的20%左右。
　　當(dāng)“水上的腦筋”都已經(jīng)動(dòng)光了，旅游部門便將目光投入了水下?！伴_(kāi)發(fā)歷史1800多年的水下古城，目前在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！碑?dāng)?shù)芈糜尾块T的一位官員說(shuō)。
　　對(duì)于余年春來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好消息。在有生之年，他也許真的能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到昔日的故鄉(xiāng)。有時(shí)候，他甚至這么開(kāi)解自己：“當(dāng)年被沉到水下，也許是好事呢。不然，到后來(lái)，也早就被拆光嘍?！?br/>　　但無(wú)論未來(lái)如何，現(xiàn)在，余年春依然只能在水下攝影師拍攝的錄像帶里，用目光觸摸這座古城。
　　小小的電視屏幕，如同一個(gè)異世界的窗口，在湖底深處的漆黑里，照明燈投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻隨著湖底的水流微顫。前方突然出現(xiàn)了城墻的暗影，除了少量地方被水沖垮外，大部分都還保持完好。
　　隨著光亮轉(zhuǎn)移，青石砌成的城門映入眼簾，黝黑的城門洞開(kāi)始露出容顏 ，緊接著，一座老屋隱約浮現(xiàn)，精琢的雕花，厚重的實(shí)木，依然保有舊時(shí)的模樣……
　　這，便是余年春魂縈夢(mèng)繞、如今至死不渝的故鄉(xiāng)。
　　
　　七月一個(gè)溽熱的夏夜，余年春吃過(guò)晚飯，把一張睦?。ù景驳胤絼》N）的碟片放進(jìn)了DVD里，坐在18寸的舊彩電前，聽(tīng)得很入神，贊嘆不已。窗外晚風(fēng)吹拂，樹(shù)葉有了活力，嘩啦啦地響，像在訴說(shuō)著什么。遠(yuǎn)處湖上，“伯爵號(hào)”的航燈搖擺閃爍，這艘豪華游輪，開(kāi)始了它每日例行的夜航。
　　電視屏幕里，一個(gè)歸鄉(xiāng)的少年郎走在田埂上，肩上是他的雨傘，他帶著夸張的喜悅表情，唱道：“一路上見(jiàn)家家戶戶下麥種，不由我回家種田心更堅(jiān)?！惫爬系某唬讵M窄的空間內(nèi)飄蕩，那么醇厚，那么悠揚(yáng)。
　　隨后，從遠(yuǎn)處的湖面上，傳來(lái)另一種喇叭的應(yīng)答——那是“伯爵號(hào)”的汽笛，在向湖面上的其他船只宣布它的到來(lái)。這聲響與唱腔不是一個(gè)調(diào)子，高亢了許多，很少有人意識(shí)到，這其中隱藏著某種趾高氣揚(yáng)的傲慢。
　　在“伯爵號(hào)”下方七十多米深的湖底，古老的賀城正在寂靜中與它沉默對(duì)峙。這個(gè)一度被萬(wàn)畝良田圍繞、記錄完整歷史的故鄉(xiāng)之城，在無(wú)聲中包含著對(duì)人類的諷刺與感傷，遠(yuǎn)深于一切語(yǔ)言，一切喧囂，一切聲響。