對于香港,內(nèi)地既是命運共同體,又是他者,因此港產(chǎn)片對內(nèi)地和內(nèi)地人的態(tài)度也充滿了復(fù)雜的意味。
2011年是好幾件大事的整年頭兒,香港電影人不能缺席。為了九十年前,諸多港星參與《建黨偉業(yè)》;為了一百年前,大哥成龍操刀《辛亥革命》。我想列舉一些不那么大的事情,繼續(xù)印證這個整年頭兒:
1951年,中國大陸和香港之間的邊界關(guān)閉,兩地居民原有的自由交往被阻隔,由此香港走上獨有的城市之路,也造就了港產(chǎn)片的獨特土壤。
1961年,香港電懋公司出品了《南北和》系列影片,開創(chuàng)了“內(nèi)地人跑到香港來”這套路的先河。影片中各省赴港人士因為不懂粵語無法跟本地人交流,鬧足笑話,長久成為港片中內(nèi)地人的形象基礎(chǔ)。
1981年,《假如我是真的》出品,藍本是果戈理的《欽差大差》,時空被挪移到內(nèi)地:一個下鄉(xiāng)插隊的青年為了回城,冒充中央高干子弟招搖撞騙直至敗露身死。由于對內(nèi)地的“丑化”,連香港當(dāng)年都列為禁片。那騙子的扮演者有些讓人難以置信,居然是歌王譚詠麟。
1991年,《新精武門》、《雞鴨戀》和《跛豪》三片繼續(xù)三十年前的套路。周星馳在《新精武門》里是個練功夫的“廣東仔”,劉嘉玲在《雞鴨戀》是賣春為生的“西安妹”,呂良偉在《跛豪》里偷渡香港終于血腥奮斗為黑幫大佬。無論哪條路,內(nèi)地人到香港都被擠壓到背水一戰(zhàn)。
2001年,關(guān)錦鵬的《藍宇》上映但不可能在大陸公映,男同性戀又涉及政治,對內(nèi)地社會的表現(xiàn)角度前所未有,兩個主角胡軍和劉燁都是內(nèi)地演員。
由此可以歸納出港產(chǎn)片涉及內(nèi)地及內(nèi)地人兩種題材:一種是內(nèi)地人赴港,一種直接講內(nèi)地。也許,香港對于內(nèi)地的復(fù)雜情懷,在電影里味道最濃。
對于內(nèi)地人,香港人送上的稱號包括“北佬”、“北姑”、“大圈仔”、“阿燦”、“表哥”等等,是調(diào)笑甚至歧視的口吻,但也不乏溫情。比如“表哥”,既暗示著內(nèi)地人的“土”,也表明不可抹煞的親緣聯(lián)系?!氨崩小苯?jīng)常是可笑的,衣著土氣不修邊幅,滿嘴“革命”詞匯,見人就喊“同志”。俊朗的周潤發(fā)也在《公子多情》里出演了這樣一個“土包子”,還跳起了“忠”字舞。這種夸張漫畫式的做法,迎合和滿足著香港人的優(yōu)越感。但除了優(yōu)越外,香港人還有不安,在《省港旗兵》和《跛豪》等警匪黑道題材里,“大圈仔”能打能殺,破壞傾覆了原有的黑社會秩序,也暗示著白社會也面臨來自北方的競爭威脅。這競爭涉及到香港各行各當(dāng),《雞鴨戀》中劉嘉玲出演的內(nèi)地妓女后繼者不絕:在《香港有個好萊塢》里,周迅是外表嫵媚手段狠辣的;在《旺角黑夜》里,張柏芝是幻想破滅悲情無奈的。
最讓人動情的內(nèi)地人赴港故事應(yīng)該是《甜蜜蜜》,標(biāo)示出港產(chǎn)片對內(nèi)地人最嚴(yán)肅的態(tài)度:黎明和張曼玉都是到香港找出路的內(nèi)地人,他們的生存掙扎,證明了人的情感在歲月和困境里才最美麗。這困境和溫馨在《伙頭福星》里更深切,其中的內(nèi)地人社區(qū)雖是破敗的危樓,卻充滿傳統(tǒng)鄰里間守望相助的溫情,跟冷漠的香港都市社會形成反差。片子拍在1992年,如今內(nèi)地城市已經(jīng)處處冷過香港。
像《藍宇》一樣,直接取材于內(nèi)地社會的港產(chǎn)片還有不少。其實,香港電影人怎么會忘掉內(nèi)地。阿城的小說《棋王》除被陳凱歌拍過外,還有梁家輝主演的版本。由于文化差異,港產(chǎn)片中的內(nèi)地容易游走在禁忌邊緣,但差異不像想象中那么大,許鞍華的《玉觀音》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》都很像第五代。有時差異與其說在思想認(rèn)識上,不如說在技巧上,比如李碧華編劇的《鬼干部》,將“文革”題材拍成“鬼片”,當(dāng)然是內(nèi)地電影人不會做的。
對于香港,內(nèi)地既是命運共同體,又是他者。港產(chǎn)片對內(nèi)地和內(nèi)地人的態(tài)度在這兩者間跳躍騰挪,體現(xiàn)著不同時代所具有優(yōu)越、同情、排斥、恐懼、失落、認(rèn)同、向往等等五味雜陳的情結(jié)。只要香港還有電影,就還能看到內(nèi)地影人拍不出的內(nèi)地。