

他將盡心盡力、滿懷熱忱地為美國(guó)爭(zhēng)取利益
成年以后,他才開始在忠愛美國(guó)的同時(shí),深深認(rèn)同自己的華裔身份。
8月1日下午,駱家輝帶著妻子李檬和3個(gè)子女,匆匆步入美國(guó)國(guó)務(wù)院大樓條約廳。他是來參加由國(guó)務(wù)卿希拉里主持的美國(guó)駐華大使宣誓就職儀式的。
依照慣例,駱家輝左手按著《圣經(jīng)》,舉起右手,在希拉里的引領(lǐng)下宣誓,隨后簽署了委任書,從這一刻起,駱家輝正式履任美國(guó)駐華大使。
“我將要回到我的祖父、我的父親、我的母親以及她娘家人的出生地。我生在美國(guó),長(zhǎng)在美國(guó),并將盡心盡力、滿懷熱忱地為美國(guó)爭(zhēng)取利益。”在美國(guó)政府網(wǎng)上刊登的駱家輝感言全文中,這一段話尤其讓人玩味,似乎在不經(jīng)意間提醒著人們,這位出生于美國(guó)的華裔高官,在正式場(chǎng)合中的名字,永遠(yuǎn)是美國(guó)味十足的“Gary Locker”
“美國(guó)夢(mèng)的主角”
提到61歲的駱家輝,總有兩個(gè)離不開的話題,一是他的華裔血統(tǒng),二則是“美國(guó)夢(mèng)”。
這兩個(gè)話題,在駱家輝三十來年的政治生涯中被反復(fù)提及,最終被駱家輝壓縮成一個(gè)關(guān)于“一英里走了100年”的故事。在履任的感言中,駱家輝再次用英文說起這個(gè)故事。
“100年前,我的祖父乘蒸汽船到了美國(guó)華盛頓州。他在一個(gè)白人家庭當(dāng)傭人,這戶人家距離州長(zhǎng)官邸不到1英里路程。我們家族用了一個(gè)世紀(jì),才從那幢當(dāng)傭人的房子,搬到了州長(zhǎng)的房子里?!?br/> 實(shí)際上,駱家輝的曾祖父駱永椿出生于廣東臺(tái)山,在19世紀(jì)后半葉就曾到美國(guó)打工,后來回了老家。對(duì)于美國(guó),駱永椿只是一個(gè)匆匆的過客。他的長(zhǎng)子駱世澤——上文提及的駱家輝祖父——?jiǎng)t在1900年前后到美國(guó)闖蕩,后來也回臺(tái)山老家娶了親,他用帶回的積蓄蓋起一棟青磚樓。兒子駱榮碩在這棟房里生活到13歲,隨后也追隨父親到美國(guó)。
“我的父親James Locke(駱榮碩)在二戰(zhàn)爆發(fā)前加入美國(guó)陸軍,戰(zhàn)后回到西雅圖,開了個(gè)小雜貨鋪,在美國(guó)扎下根來?!睂?duì)駱家輝來說,這是駱氏家族的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是他整個(gè)人生的開端。
駱家輝1950年1月21日出生于西雅圖,是家中長(zhǎng)子。到5歲上幼兒園前,駱家輝還不會(huì)講英語,因?yàn)榧依锶酥徽f臺(tái)山話。據(jù)他的回憶,在幼兒園時(shí),他還因?yàn)椴粣鄢悦朗皆绮投唤虇T打了手板。
現(xiàn)在,他喜歡喝星巴克的摩卡咖啡,有時(shí)還親手去調(diào)制,并用流利的美式英語與記者暢談咖啡文化。與流利的英文相比,他聽得懂臺(tái)山話,卻只能說上簡(jiǎn)單的幾句,幾乎完全不懂普通話。
和其他在美華人一樣,在西雅圖經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)小店鋪的駱榮碩對(duì)兒子的未來有過很多希望。他希望他成為有出息的人。不過,駱榮碩仍然堅(jiān)持著在美華人“不過問政治”的傳統(tǒng)思想,反對(duì)兒子從政,他想讓駱家輝成為工程師或商人
在駱家輝出生后的頭六年內(nèi),他和家人擠住于為二次大戰(zhàn)退役軍人而建的低收入公共房屋中,與其它傳統(tǒng)華人家庭的子女一樣,需要到父親開設(shè)的餐館和雜貨店內(nèi)幫忙料理業(yè)務(wù)。
1968年,駱家輝考上耶魯大學(xué),藉著獎(jiǎng)學(xué)金及打工收入讀完成學(xué)業(yè)。3年后,又取得波士頓大學(xué)法學(xué)學(xué)位。這時(shí)候的駱家輝,仍然只是一個(gè)對(duì)未來充滿想法的年輕人,在畢業(yè)后選擇的第一份工作,最終促使他走上了政界。
因?yàn)槌錾姆▽W(xué)教育背景,駱家輝受聘在華盛頓州金縣(King Country)的檢察院辦公室工作。1982年,駱家輝正式進(jìn)入政界,成功競(jìng)?cè)稳A盛頓州議會(huì)眾議員。此后他的從政道路一帆風(fēng)順,歷任華盛頓州助理檢察長(zhǎng)、華盛頓州金縣縣長(zhǎng)。1996年更是以58%的優(yōu)勢(shì)選票當(dāng)選華盛頓州州長(zhǎng),成為美國(guó)歷史上第一位亞裔州長(zhǎng)——而該州只有約5%的亞裔人口。
這也是駱家輝第一次完成他的家族百年來的“一英里夢(mèng)想”。
“駱家輝就是美國(guó)夢(mèng)的主角,”在1997年的國(guó)情咨文中,美國(guó)前總統(tǒng)克林頓如此評(píng)價(jià)駱家輝的當(dāng)選。而時(shí)隔13年后,這一評(píng)價(jià)被另一位民主黨總統(tǒng)重新復(fù)述了一遍。
“駱家輝懂得‘美國(guó)夢(mèng)’,他令‘美國(guó)夢(mèng)’鮮活起來?!眾W巴馬說,“出于這一原因,他能與我一道,在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)實(shí)現(xiàn)‘美國(guó)夢(mèng)’?!?009年,已離任州長(zhǎng)近6年的駱家輝正式宣告復(fù)出,就任奧巴馬政府的商務(wù)部長(zhǎng)。
“華人血統(tǒng)的自豪”
“我的成功,大概要?dú)w功于我的家庭教育?!?010年5月21日,時(shí)任美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)的駱家輝在東方君悅飯店接受《世界博覽》記者采訪時(shí)提及,“我們家庭的基本理念就是教育。作為第二代移民,我的父母從祖父那里看到文化的重要性,也體會(huì)到華人在美國(guó)創(chuàng)業(yè)的艱辛,他們對(duì)教育的重視影響了我。”
也是在這次采訪中,駱家輝一再對(duì)記者表示,“我對(duì)自己是華裔的身份非常自豪。”
駱家輝并不諱言自己的雙重身份——他首先是一個(gè)美國(guó)人,然后,擁有華人血統(tǒng)。
廣東人對(duì)宗族鄉(xiāng)祖和血脈傳承的認(rèn)同仍能在駱家輝身上表現(xiàn)出來。駱家輝的老家是臺(tái)山水步鎮(zhèn)吉龍村,至今村里仍立著駱家的祖屋和祠堂。盡管遠(yuǎn)隔重洋,駱家仍然非常關(guān)心老家的發(fā)展。據(jù)村里的長(zhǎng)輩說,上世紀(jì)60年代的時(shí)候,這邊特別困難,當(dāng)時(shí)駱榮碩知道了,特意寄了很多油和米回來,讓分派給村里的鄉(xiāng)親們。近年來村里修造的道路,也都有駱家輝等后輩子孫的捐助。
在華盛頓州長(zhǎng)任上一年多后,駱家輝才和祖先的家鄉(xiāng)第一次發(fā)生了聯(lián)系。1997年10月,駱家輝率領(lǐng)華盛頓州各大公司對(duì)中國(guó)和日本進(jìn)行了國(guó)際訪問。隨后,駱家輝以私人身份開始了自己的尋根之旅,借道香港回臺(tái)山祭祖。
對(duì)新任州長(zhǎng)的駱家輝來說,這多少有點(diǎn)“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺。他和夫人先乘車來到了水步鎮(zhèn),再按照臺(tái)山的習(xí)俗,下車扛著大燒豬,點(diǎn)了香燭拜祭祖先。
當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親形容當(dāng)時(shí)的情景說,人群擠滿了路邊,還有很多人站在騎樓的二樓陽臺(tái),駱家輝夫婦像領(lǐng)導(dǎo)閱兵般站在敞開天窗的林肯轎車?yán)?,他的頭發(fā)也被汗?jié)褓N在額上,夫妻二人不停向四周揮手,用語音不準(zhǔn)的臺(tái)山話和粵話交替跟鄉(xiāng)親們打招呼:“大家好!”
這一次尋根祭祖行為,據(jù)說讓不少美國(guó)的老華人感動(dòng),認(rèn)為他“骨子里流淌的還是中華民族的血液”。
對(duì)駱家輝來說,返鄉(xiāng)祭祖,也是他個(gè)人政治生涯的另一個(gè)開端。從這一年開始,駱家輝開始為中國(guó)高層所熟知。1997年返鄉(xiāng)祭祖前不久,他在北京受到了江澤民的接見。駱家輝結(jié)束訪華后兩周后,前任中國(guó)國(guó)家主席江澤民開始對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問,這是12年來中國(guó)國(guó)家元首第一次正式訪美。在駱家輝訪華之前,中美關(guān)系正處在低谷趨向緩和的敏感期,他的尋根之旅,也因此被媒體評(píng)論為“中美關(guān)系融冰的一次試探”。
2006年,中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤首次對(duì)美進(jìn)行國(guó)事訪問,他的第一站就選擇了華盛頓州的西雅圖市,參觀了波音公司,還與微軟總裁蓋茨一道用餐。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道,已卸任州長(zhǎng)的駱家輝正是背后的推動(dòng)和協(xié)調(diào)者。
《香港商報(bào)》則報(bào)道說,在過去的兩年中,中國(guó)高官幾乎每次訪美時(shí),都會(huì)與駱家輝見面。
也許,這種源于血統(tǒng)的關(guān)系,使得駱家輝成為了中美兩國(guó)關(guān)系特殊的潤(rùn)滑劑。
“老練的中國(guó)通,一個(gè)厲害的商人”
不過,真正令駱家輝在美國(guó)政界立足腳跟的,應(yīng)該是他在商務(wù)領(lǐng)域的敏銳和堅(jiān)持。
在美國(guó)這個(gè)種族多元的大熔爐里,相比駱家輝的華人身份,人們更關(guān)心的是他的管理才能。“在我的政治生涯中,種族從來不是問題,”駱家輝說,“我希望人們把焦點(diǎn)放在我的政策和管理哲學(xué)上。”
正如他所言,在州長(zhǎng)職位執(zhí)政8年來,駱家輝辦公室的燈永遠(yuǎn)是最晚熄滅的,他潔身自好,從來沒有傳出任何工作或道德上的丑聞。在他身上,融合了東方的勤勉耐勞和西方的精準(zhǔn)高效。
駱家輝的出生地西雅圖,常住人口只有600多萬,其中亞裔族群只有30萬人,居民中大部分是民主黨人。駱家輝能在這樣的州成功勝任首腦,顯然憑借的并不是亞裔族群的選票。
華盛頓是商貿(mào)和科技的大州,也是波音、微軟、星巴克、亞馬遜網(wǎng)站等多個(gè)跨國(guó)大公司的總部所在。執(zhí)掌華盛頓州,并非意味著坐等豐厚的稅收,而是要以強(qiáng)有力的手腕保持州內(nèi)經(jīng)濟(jì)的活力與規(guī)模。在駱家輝的任內(nèi),華盛頓州增加了25萬個(gè)就業(yè)崗位,華盛頓州被評(píng)選為全國(guó)管理最完善的5個(gè)州之一。
駱家輝曾經(jīng)表示:華盛頓州是美國(guó)對(duì)外經(jīng)貿(mào)依賴度最大的一個(gè)州,他要利用華盛頓州處于環(huán)太平洋地區(qū)的這一特殊地位來影響美國(guó)的對(duì)外經(jīng)貿(mào)政策,推動(dòng)美國(guó)同亞洲國(guó)家做生意。
駱家輝回憶,他擔(dān)任州長(zhǎng)的8年,正好是中國(guó)從深入改革到力圖崛起的8年,中國(guó)市場(chǎng)的廣闊和活力給了他很深的印象。
在擔(dān)任華盛頓州長(zhǎng)期間,駱家輝曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行過三次貿(mào)易訪問,每次出行,都有大批華盛頓州企業(yè)的高管隨行。訪華的行程里必有促銷“微軟”、推廣“星巴克”咖啡等安排。密集的中國(guó)行,也使得駱家輝鍛煉出了對(duì)華貿(mào)易談判的能力。一名與駱家輝打過交道的中國(guó)貿(mào)易官員稱,“在中美貿(mào)易問題上,駱家輝是一個(gè)老練的中國(guó)通,一個(gè)厲害的商人?!?br/> 強(qiáng)悍的商業(yè)背景,也使得駱家輝迅速成為奧巴馬在商業(yè)貿(mào)易商的好助手。盡管駱家輝與前總統(tǒng)克林頓交情匪淺,并在總統(tǒng)前期選舉中大力支持希拉里?克林頓,但奧巴馬上任后,卻不遺余力地提拔駱家輝,任命他為商務(wù)部部長(zhǎng)。
很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,奧巴馬政府把創(chuàng)造就業(yè)的賭注押在出口上。從全球范圍看,預(yù)期可持續(xù)快速增長(zhǎng)的大型經(jīng)濟(jì)體為數(shù)寥寥,能在較短時(shí)間內(nèi)吸納美國(guó)大量出口潛力最大的就是中國(guó)。
而對(duì)中國(guó)貿(mào)易,恰恰是駱家輝的強(qiáng)項(xiàng)。作為民主黨內(nèi)的溫和派,駱家輝一直被認(rèn)為是一位“重商”的經(jīng)貿(mào)問題專家。中美商會(huì)副主席迪恩分析說,駱家輝在對(duì)華貿(mào)易談判中的出色表現(xiàn)是他被奧巴馬選中的主要原因,“駱家輝很熟悉中美貿(mào)易問題,也在為此努力,他不拘一格?!?
當(dāng)然,駱家輝自己的承諾也是“將盡心盡力,滿懷熱忱地為美國(guó)爭(zhēng)取利益”。2010年,在駱家輝在商務(wù)部長(zhǎng)任上時(shí),美國(guó)對(duì)華出口增長(zhǎng)了34%。
“標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人”
接觸過駱家輝的人大多發(fā)現(xiàn),他言談溫和,態(tài)度理性,尤其注重家庭生活,完全符合傳統(tǒng)的在美華人形象。但一旦涉及國(guó)家利益和價(jià)值觀的問題,他的言談就會(huì)變得更為謹(jǐn)慎,有時(shí)還會(huì)不由自主地表露出強(qiáng)硬地維護(hù)美國(guó)的態(tài)度。
也有媒體摘取駱家輝說過的話:“我以我的中國(guó)血統(tǒng)而自豪,我以我的祖先而自豪,我以華裔為美國(guó)的貢獻(xiàn)而自豪。但我是百分百的美國(guó)人?!币源藖碚f明,駱家輝就任駐華大使,未必會(huì)對(duì)中國(guó)有利。
實(shí)際上,中美關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,作為美國(guó)委任的大使,駱家輝一人必然要服從于國(guó)家的利益,而對(duì)駱家輝來說,他的“國(guó)”指向的當(dāng)然是自己為之效力的出生之地——美國(guó)。
落在公眾視野之外的,是新任駐華大使心頭糾結(jié)的身份之困。
駱家輝曾在“百人會(huì)”第20屆年會(huì)上,感慨地回顧了自己年少時(shí)如何想做“標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人”而掙脫中華文化的心路歷程。整個(gè)青少年時(shí)代,他即要面對(duì)教師要求的“美國(guó)化”,又要面對(duì)父母的“努力往回拉”——有的時(shí)候,駱家輝希望自己午飯能像美國(guó)同學(xué)一樣帶烤蘋果派,而不是米飯。他的掙扎非常痛苦,甚至為此和父母關(guān)系緊張。
在這次談話中,駱家輝最后說,成年以后,他才開始在忠愛美國(guó)的同時(shí),深深認(rèn)同自己的華裔身份。他意識(shí)到,亞洲移民因?yàn)槿朔N原因,很難像大部分歐洲移民那樣被完全同化,華人實(shí)際上永遠(yuǎn)擺脫不了“美國(guó)人”前面的“華裔”二字。
然而,華裔背景卻使駱家輝平添了心理障礙和政治負(fù)擔(dān)。他也生怕被美國(guó)政府、政界及人民懷疑、指責(zé)他“親華”。因此一再表白是“百分之百的美國(guó)人”,盡心盡力維護(hù)和爭(zhēng)取美國(guó)利益的行動(dòng),相信會(huì)伴隨著駱家輝的整個(gè)外交生涯。
他言談溫和,態(tài)度理性,尤其注重家庭生活,完全符合傳統(tǒng)的在美華人形象。但一旦涉及國(guó)家利益和價(jià)值觀的問題,他的言談就會(huì)變得更為謹(jǐn)慎,有時(shí)還會(huì)不由自主地表露出強(qiáng)硬地維護(hù)美國(guó)的態(tài)度。