華人躲在家中不敢出門，只能靠方便面度日
　　
　　擊斃一名黑人男子后，英國(guó)警方始終沒(méi)有向外界給出更多解釋，這樣的曖昧態(tài)度直接引發(fā)了托特納姆地區(qū)自1985年以來(lái)聲勢(shì)最大的一次騷亂。
　　
　　8月9日下午，從倫敦通向北區(qū)托特納姆的公交車終于恢復(fù)正常了?！妒澜绮┯[》特約記者再次來(lái)到這座小鎮(zhèn)的商業(yè)街道，仍然可以看到遠(yuǎn)處被火燒成孤檐斷壁的購(gòu)物商場(chǎng)和民宅大樓，旁邊不時(shí)還能聽到來(lái)自世界各地的記者面對(duì)鏡頭重復(fù)說(shuō)著類似的介紹：“我身處的這條商業(yè)街就是8月4日當(dāng)?shù)睾谌笋R克?達(dá)根被倫敦警察擊斃的地方。遠(yuǎn)處這棟燒得發(fā)黑的大樓，就是英格蘭8月騷亂被點(diǎn)燃的第一棟高層建筑?！?br/>　　從8月4日到9日，這場(chǎng)吸引全球目光的騷亂持續(xù)多日，并已擴(kuò)散到英格蘭北部多個(gè)城市。從馬克?達(dá)根究竟為何而死，到被捕的千名英國(guó)人究竟有什么訴求，外界都沒(méi)有一個(gè)清晰的答案。然而在小鎮(zhèn)托特納姆，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我的和英國(guó)媒體及官方給出的解釋并不完全一致。但有一點(diǎn)是相同的：這場(chǎng)八月之亂讓每個(gè)英國(guó)人都成了受害者。
　　
　　達(dá)根之死背后的謎團(tuán)
　　毫無(wú)疑問(wèn)，馬克?達(dá)根是整樁事件的主角，但關(guān)于“達(dá)根是誰(shuí)”、“究竟是誰(shuí)先動(dòng)手”這些問(wèn)題，當(dāng)我看過(guò)倫敦報(bào)紙上的描述，再聽事發(fā)地不遠(yuǎn)處一家甜點(diǎn)外賣店主人霍恩的解釋，我感覺(jué)是在聽兩個(gè)不同的故事。
　　《星期日泰晤士報(bào)》7日?qǐng)?bào)道：“騷亂發(fā)生的起因是29歲的當(dāng)?shù)啬凶玉R克?達(dá)根在4日曾持槍襲警，后被警方在其乘坐的出租車?yán)飺魯?。倫敦警察局隨后表示，警方的確在擊斃現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一把手槍，并在警員的無(wú)線電對(duì)講機(jī)上發(fā)現(xiàn)一枚彈頭?！?br/>　　“我和朋友當(dāng)時(shí)看到街頭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)看見達(dá)根先開槍”，霍恩這樣向記者描述。托特納姆當(dāng)?shù)厝丝诓贿^(guò)5000，為什么一個(gè)甜品店主一眼就能認(rèn)出達(dá)根？“他可不是一般人，”霍恩神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，“這里的人十有八九都知道，達(dá)根是黑社會(huì)的人，屬于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫‘星之幫’的組織，平時(shí)最常做的就是走私可卡因。”
　　9日，負(fù)責(zé)調(diào)查達(dá)根之死的英國(guó)獨(dú)立警方投訴委員會(huì)宣布，達(dá)根事發(fā)當(dāng)天的確身上有槍，但沒(méi)有證據(jù)顯示“達(dá)根當(dāng)時(shí)先開的槍”?！拔蚁嘈啪?jīng)]說(shuō)謊，但沒(méi)有把所有的情況對(duì)外界說(shuō)清楚，”霍恩說(shuō)，“我周圍一些人都在猜測(cè)，槍擊案或許是警方早有計(jì)劃的一次剿殺行動(dòng)，就是為了除掉這個(gè)毒販?！?br/>　　雖然當(dāng)?shù)厝擞胁煌f(shuō)法，但直到今天，英國(guó)警方也沒(méi)有給出更多解釋，這樣的曖昧態(tài)度直接引發(fā)了6日晚間托特納姆自1985年以來(lái)聲勢(shì)最大的一次騷亂。
　　
　　托特納姆燃起憤怒之火
　　我走到托特納姆的一處名叫“布萊德沃特農(nóng)場(chǎng)”的鬧市區(qū)集中地，當(dāng)?shù)啬贻p人告訴我，6日晚上就是在這里，一群黑人聽到坐在這里和平示威的黑人說(shuō)，牙買加裔的“街坊”達(dá)根被警察“無(wú)端”擊斃了，立刻掀起一片吶喊聲，“這是謀殺”、“伸張正義”之類的吶喊很快便從不長(zhǎng)的商業(yè)街傳遞開了。
　　之后發(fā)生在6日晚間的景象，我們已經(jīng)從新聞中看了無(wú)數(shù)遍。聽說(shuō)達(dá)根死訊卻不愿等待進(jìn)一步的調(diào)查結(jié)果的當(dāng)?shù)厝碎_始向警方實(shí)施報(bào)復(fù)。天空衛(wèi)視的報(bào)道說(shuō)，當(dāng)晚首先有示威者向當(dāng)?shù)氐娜v巡邏車投擲汽油彈，并縱火焚燒了一輛雙層公交車以及一處商店。
　　“我敢打賭，警察一定是嚇懵了，”在托特納姆居住的大學(xué)生亨利對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)街道上人不多，沿路執(zhí)勤的警察根本沒(méi)有意識(shí)到這一波攻擊是沖他們來(lái)的。示威者隨后將泄憤目標(biāo)轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)鼐?，大約120多人沖向那里并投擲汽油彈引發(fā)火災(zāi)，更多的店鋪也被縱火焚燒，混亂中有不少店鋪開始遭到搶劫，前往報(bào)道的英國(guó)廣播公司的轉(zhuǎn)播車也被砸壞。
　　“所有不愿參與這場(chǎng)騷亂的人都立刻把沿街的窗戶緊閉，不敢外出，”亨利說(shuō)，雖然家里用的是三層隔音窗戶，但他還是能夠清楚地聽見街頭的打砸聲和吶喊聲。由于是周末，警方猝不及防，騷亂發(fā)起者在6日晚間一度占據(jù)上風(fēng)。
　　托特納姆街道狹窄，倫敦警方根本沒(méi)法派出大量警車，所以當(dāng)天首先派出的是大量騎警，他們驅(qū)散示威者并逮捕了至少43人。但《星期日鏡報(bào)》7日說(shuō)，倫敦警方也有至少26人受傷，其中8人被迫送院治療。
　　倫敦警方于7日發(fā)表聲明，表示托特納姆局勢(shì)已得到控制，同時(shí)譴責(zé)事件被犯罪者利用，嚴(yán)重傷害了地區(qū)民眾的安全和生活利益。
　　盡管知道事件還沒(méi)有得到圓滿解決，但包括我在內(nèi)的多數(shù)在倫敦生活的人都以為，事情已經(jīng)到此為止了。沒(méi)想到在警方發(fā)布“平安無(wú)事”聲明之后不到12個(gè)小時(shí)，新一波更嚴(yán)重的騷亂就在倫敦全面掀起了。
　　
　　報(bào)復(fù)才剛開始
　　7日之后，倫敦幾乎全城戒嚴(yán)，英國(guó)天空衛(wèi)視新聞網(wǎng)報(bào)道說(shuō)，當(dāng)天下午開始，同屬倫敦北部地區(qū)的恩菲爾德區(qū)以及沃爾瑟姆斯托區(qū)開始爆發(fā)新一輪的打砸活動(dòng)。在恩菲爾德區(qū)，街上的商店玻璃櫥窗被砸碎，警車被破壞；在沃爾瑟姆斯托區(qū)，3名警察在試圖逮捕騷亂者時(shí)，被一輛沖過(guò)來(lái)的汽車撞傷。
　　《泰晤士報(bào)》8日說(shuō)，倫敦街頭的騷亂擴(kuò)散到東西南北的更多地區(qū)，南部克洛伊頓的一家有150年歷史的家具店被騷亂者縱火焚燒，西部的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)伊靈也發(fā)生縱火搶劫事件，而位于北部的恩費(fèi)爾德的索尼公司倉(cāng)庫(kù)被人放火燒毀。
　　“我真的很擔(dān)心，這一切什么時(shí)候才能結(jié)束，”一位王姓的華人朋友就住在這次騷亂發(fā)生的“重災(zāi)區(qū)”恩菲爾德。她在電話中告訴我，家里沿街的四扇窗戶已經(jīng)被飛石砸壞了三扇，更令她害怕的是，自家門口不遠(yuǎn)處總有一伙穿著套頭衫的黑人年輕人聚集不散，嚇得她連出門買吃的都不敢，一直躲在家里吃方便面。
　　英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》8日毫不客氣地警告英國(guó)政府，騷亂除了蔓延到首都倫敦的多個(gè)角落，也在其它幾個(gè)城市蔓延，從北部的曼徹斯特、利物浦，到中部的伯明翰、諾丁漢，到處都狼煙四起。
　　在曼徹斯特、利物浦、伯明翰以及諾丁漢等重要城市的商業(yè)路段，9日晚間仍有滋事者襲擊店鋪、焚燒居民車輛。在曼徹斯特市區(qū)的購(gòu)物中心，數(shù)百名蒙面的青少年砸碎商店櫥窗，在搶掠大量名貴衣物之后，還縱火焚燒了?？康亩噍v汽車。 在諾丁漢，當(dāng)?shù)氐尿}亂者甚至將汽油彈扔進(jìn)了警察局。
　　《泰晤士報(bào)》10日引述警方公布的最新數(shù)據(jù)顯示，有超過(guò)1000名參與騷亂的人被捕，所有被捕者當(dāng)中已經(jīng)有111人被正式起訴，而其當(dāng)中年齡最小的只有11歲。
　　 “我們已經(jīng)看清楚你的臉了”
　　和北部地區(qū)持續(xù)騷亂相比，住在首都倫敦的人們終于在9日睡了個(gè)好覺(jué)。前一晚在倫敦各地都再?zèng)]有發(fā)生嚴(yán)重的騷亂事件，而這同首相卡梅倫在9日宣布部署1.6萬(wàn)名警力、同時(shí)允許警察向滋事者發(fā)射橡皮子彈有直接關(guān)系。早前在倫敦南部參與騷亂的一名26歲男子被警方的橡皮子彈射中腦部死亡，這讓鬧事者的氣焰有所退卻。
　　與此同時(shí)，英國(guó)警方開始全國(guó)追查從6日騷亂發(fā)生以來(lái)參與其中的鬧事者，倫敦警察局公布了早前從各地監(jiān)控錄影中拍攝到的襲擊畫面，稱“大量嫌犯在逃”，還特別派出了450名便衣偵探，尋找這些滋事者的蹤跡。除了通過(guò)電視媒體公布這些人的面孔和身形外，倫敦警察局還利用民間頗受歡迎的照片分享網(wǎng)站Flickr，將大量照片上傳到網(wǎng)站上，呼吁民眾幫助“認(rèn)人”、參與舉報(bào)。
　　民間的舉報(bào)讓人們大吃一驚，原來(lái)滋事者并非個(gè)個(gè)都是游手好閑的無(wú)業(yè)游民。住在倫敦南區(qū)的一名43歲的快餐店廚師費(fèi)茲克里?托馬斯被鄰居發(fā)現(xiàn)同他的兄弟羅納爾德就借騷亂之機(jī)，率眾襲擊自己工作的餐館，借機(jī)向雇主報(bào)復(fù)。這兩兄弟已經(jīng)在倫敦南區(qū)的地方法院被提堂受審，雖然開始還堅(jiān)稱“無(wú)辜”，但在看到被拍到的錄影之后，頓時(shí)啞口無(wú)言。
　　倫敦遭遇騷亂四天后，當(dāng)?shù)氐囊恍┚用褚查_始站出來(lái)保護(hù)家園了。英國(guó)天空衛(wèi)視新聞網(wǎng)10日說(shuō)，在倫敦西區(qū)伊靈等中產(chǎn)階級(jí)居住地，大批穆斯林居民自發(fā)站出來(lái)保護(hù)自己的店鋪和住宅，和警察輪番執(zhí)勤，贏得了公眾的掌聲。在倫敦各地街頭，大量民眾自發(fā)拿著掃帚，義務(wù)參與路面的清掃工作，還有很多老人給維持治安的警察送上熱騰騰的奶茶以示感謝。
　　
　　但也有居心叵測(cè)的極右翼組織出面說(shuō)要“維護(hù)治安”，例如之前曾經(jīng)被挪威血案嫌兇布雷維克聯(lián)系過(guò)的“英格蘭防衛(wèi)聯(lián)盟”，也表示要出人出力，但被倫敦當(dāng)?shù)亍镀鞄猛韴?bào)》挖苦說(shuō)：這些極右翼成員出現(xiàn)在街頭，只會(huì)越幫越忙。
　　
　　歷史回到重合點(diǎn)
　　“八月之亂”讓每個(gè)英國(guó)人都成了受害者，但這樣的景象對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)并不是“前所未見”，而是周而復(fù)始。
　　讓我們?cè)倩氐竭@起事件的初始點(diǎn)托特納姆。這場(chǎng)騷亂的起源中心——“布萊德沃特農(nóng)場(chǎng)”在1985年時(shí)就曾是一場(chǎng)大規(guī)模騷亂的起源地?！睹咳针娪崍?bào)》的著名記者吉利根8日撰文稱，引發(fā)1985年騷亂的導(dǎo)火索是一位名叫賈勒特的黑人家庭婦女的死亡。在她的兒子被捕之后，警察搜查了她的家。賈勒特在搜查過(guò)程中死亡，死因始終沒(méi)有得到滿意的解答。于是托特納姆在當(dāng)年掀起了一場(chǎng)罕見規(guī)模的騷亂，持續(xù)多日才得到平息。
　　不過(guò)吉利根表示，引發(fā)這次騷亂的導(dǎo)火索完全不能與從前相提并論，25年來(lái)托特納姆地區(qū)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化：25年前，警察隊(duì)伍內(nèi)的種族歧視司空見慣。但是現(xiàn)在，一句種族歧視的言論就會(huì)葬送一名警官的前程。警方和黑人之間的關(guān)系已經(jīng)大為改善，托特納姆地區(qū)的狀況也顯著改觀。
　　吉利根顯然不住在我訪問(wèn)的托特納姆。這里雖然表面上看起來(lái)市容安定，但在過(guò)去30年里，一個(gè)社會(huì)頑疾卻始終沒(méi)有被歷屆政府所根除——貧困。
　　從托特納姆坐火車到倫敦繁華的市中心只需16分鐘，但此城與彼城儼然是兩個(gè)世界。托特納姆有多貧窮，就連英國(guó)人自己都不好意思對(duì)外張揚(yáng)。托特納姆其實(shí)是倫敦30多個(gè)城鎮(zhèn)中排名前列的貧民區(qū)和高失業(yè)區(qū)，今年，托特納姆申請(qǐng)求職者補(bǔ)貼福利的人比去年多了10%以上，年輕人失業(yè)情況嚴(yán)重，一個(gè)職位對(duì)應(yīng)的是50多個(gè)失業(yè)者。有調(diào)查部門發(fā)現(xiàn)，托特納姆的人均壽命比倫敦要低一大截。
　　即便是在這里最繁華的商業(yè)街上，除了一些類似中國(guó)的“一元店”外，你很難看到幾個(gè)像樣的商店。就連其他地方常見的肯德基之類的快餐店都不愿在這里駐扎。
　　站在商業(yè)街上，霍恩指著被砸的商店帶我看出其中的玄機(jī)：“被砸壞玻璃櫥窗和被偷被搶的主要是賭場(chǎng)，因?yàn)檫@些鬧事者平時(shí)在里面輸了很多錢，這是報(bào)復(fù)。其次是各種慈善商店，鬧事者認(rèn)為，政府把錢都花在扶植這些有錢人的施舍游戲上了。還有更多被砸的是手機(jī)店、電器店，因?yàn)槔锩婧芏嚯娮赢a(chǎn)品是他們夢(mèng)寐以求卻買不起的。”沒(méi)有人去砸醫(yī)院、小學(xué)、小區(qū)圖書館，因?yàn)檫@些公共福利設(shè)施原本就不夠用，鬧事者很多都抱怨孩子沒(méi)學(xué)上、看病難，這樣的地方他們自然要主動(dòng)保護(hù)了。
　　
　　“被垮掉”的年青一代
　　說(shuō)到鬧事者，霍恩慨嘆，這是“被垮掉”的一代?！昂芏嗪⒆右簿褪畞?lái)歲，卻跟著自己的哥哥們不明就里地打砸搶。這就是英國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的未成年之患?！?br/>　　霍恩說(shuō)，當(dāng)?shù)氐暮⒆訋缀鯖](méi)有幾個(gè)能讀完高中，很多人都是靠每周跟著父母家人去政府領(lǐng)幾十英鎊的救濟(jì)金生活。當(dāng)然這些錢不夠他們開銷，所以往往就去偷去搶。他們這樣經(jīng)歷了自己的青年時(shí)代，等到結(jié)婚生子后，又讓自己的孩子重復(fù)自己的過(guò)去?！巴刑丶{姆是一個(gè)多種族聚集的地區(qū)，其中多數(shù)是來(lái)自加勒比等地的難民和中東歐國(guó)家的勞工，一直以來(lái)都是這樣，這里的生活不像英國(guó)，倒是更像動(dòng)蕩的非洲。”
　　英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在9日說(shuō)，參加打砸搶事件的大都是十幾歲的年輕人，這些年輕人通過(guò)黑莓手機(jī)和推特等現(xiàn)代科技手段相互聯(lián)絡(luò)，通風(fēng)報(bào)信。而在托特納姆，記者向多名當(dāng)?shù)氐那嗄炅私馇闆r時(shí)，得到的答案居然是“不用黑莓，難道要買蘋果手機(jī)嗎？我們買不起那個(gè)，平時(shí)就是靠黑莓自帶的免費(fèi)短信聯(lián)絡(luò)，又快又省錢。”
　　英國(guó)智庫(kù)公共政策研究所的研究學(xué)者提姆?芬奇對(duì)我說(shuō)，從倫敦蔓延到利物浦等主要城市的街頭騷亂，反映出英國(guó)社會(huì)中的積怨太深。這其中的原因非常復(fù)雜，但有一些問(wèn)題是顯而易見的，例如倫敦這座發(fā)達(dá)城市中貧窮的一面，在過(guò)去30年里幾乎被人遺忘。他說(shuō)，和“阿拉伯之春”中喊出種種要民主的口號(hào)相比，在英國(guó)的騷亂中沒(méi)有聽到像樣的政治口號(hào)，只看到打家劫舍、故意放火，這很容易被主流媒體定性為流氓滋事。但這些鬧事者中很多都是未成年人，尤其是黑人移民居多。而從一些社區(qū)代表的口中可以聽到，這些人一直以來(lái)都不滿政府對(duì)他們的福利照顧和就業(yè)幫助，讓他們成為生活在繁華都市的窮光蛋。
　　這一點(diǎn)倒是如吉利根所說(shuō)，在這次騷亂中，大多數(shù)參加騷亂和搶掠的人沒(méi)有表現(xiàn)出什么憤怒，一些拿著搶來(lái)物品沖出商店的人看上去非常高興，他們要的似乎并不是“正義”，而是免費(fèi)的運(yùn)動(dòng)鞋。
　　雖然原因還有待調(diào)查，但是騷亂的影響已經(jīng)非常清楚：托特納姆的名聲受損，一個(gè)窮區(qū)變得更窮。然而更令人擔(dān)憂的是，對(duì)于英國(guó)年青一代，尤其是生活在經(jīng)濟(jì)較落后地區(qū)的年輕人的培養(yǎng)，英國(guó)政府顯然是有心無(wú)力。盡管發(fā)生了騷亂，英國(guó)政府還堅(jiān)持針對(duì)年輕人的社區(qū)機(jī)構(gòu)緊縮開支，比如青年俱樂(lè)部和社區(qū)項(xiàng)目，托特納姆所屬的地方政府甚至把青年服務(wù)項(xiàng)目的預(yù)算削減了75%。政府希望慈善機(jī)構(gòu)能站出來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺，但這相當(dāng)于是癡人說(shuō)夢(mèng)。
　　當(dāng)我9日晚間借著月光離開托特納姆小鎮(zhèn)的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾黄届o，遠(yuǎn)處還能看到刺眼的警燈不斷閃爍。當(dāng)?shù)貓?zhí)勤的警察好心告訴我，最近幾天最好不要來(lái)這里了，因?yàn)楹芏喾课菀驗(yàn)楸粺龤枰频怪亟?，難免塵土飛揚(yáng)。英國(guó)媒體估計(jì)，這一場(chǎng)歷時(shí)近一周的騷亂，已經(jīng)讓英國(guó)經(jīng)濟(jì)賬面上白白蒸發(fā)了1億英鎊。然而，正如《泰晤士報(bào)》在社論中所說(shuō)，這場(chǎng)騷亂帶給英國(guó)的恥辱更加無(wú)法估算。有英國(guó)媒體把這一周的騷亂稱為“英國(guó)之戰(zhàn)”、“倫敦戰(zhàn)役”。但我相信，這一仗無(wú)論何時(shí)真正結(jié)束，都不會(huì)有真正的贏家。