我我第一次到紐約,“9·11”未滿周年,曼哈頓一片哀傷。雙子大廈的廢墟尚未清理完畢,金融區(qū)大街小巷都貼著罹難者的照片,連紐交所外墻上掛著的巨幅星條旗都顯得格外凄涼。摩天大樓的陰影遮住了金融區(qū)的陽光,車與人在狹窄陰冷的小巷中慢碌地穿梭。
紐約在那個(gè)春天,讓我懷疑,這個(gè)大都市到底有什么魅力?讓世界各地的精英人才趨之若鶩。如果不是有機(jī)會(huì)再來到紐約,我可能沒有機(jī)會(huì)看到她的另一面。時(shí)報(bào)廣場:消費(fèi)主義的市井文化
來到紐約已經(jīng)是傍晚時(shí)分,我的第一站是被譽(yù)為曼哈頓最著名也是最讓人失望的景點(diǎn)——時(shí)報(bào)廣場。時(shí)報(bào)廣場之于紐約,像是大柵欄之于北京,老城隍廟之于上海,展現(xiàn)了曼哈頓最市井的一幕,而曼哈頓的市井文化是與消費(fèi)文明和視覺時(shí)代緊密相連的。
走在時(shí)報(bào)廣場,你只覺得眼睛不夠用,碩大的LED屏幕不停在變換色彩鮮艷的畫面,每家店鋪也都竭盡所能使自己家的招牌更招搖更醒目。可口可樂、Levi’s、M&M,你叫得出來的、叫不出來的品牌在你的頭頂飛來飛去。
和大多數(shù)北美城市街道的干凈規(guī)整不同,曼哈頓特別是時(shí)報(bào)廣場附近更像是某個(gè)第三世界的城市。膚色各異的小販們操著各種口音叫賣CD、紐約街景畫、旅游紀(jì)念品、中國來的帽子圍巾,各種小吃車飄出誘人的香味。各種主題餐廳和酒吧外排滿了等座的人。街頭畫家和街頭藝人忙活著各種表演。本來就很狹窄的人行道幾乎無法通行。
在時(shí)報(bào)廣場對(duì)面還有一個(gè)小廣場——杜菲廣場,折扣票亭的所在地。票亭設(shè)計(jì)成劇院階梯座位造型,透明材質(zhì),售票的辦公室就在這些座位底下,走累了的人剛好可以坐在階梯座位上觀看時(shí)報(bào)廣場附近的廣告招牌秀。
當(dāng)然,時(shí)報(bào)廣場上演的也不只有商業(yè)廣告,繼中國政府斥巨資播放宣傳片以后,中國臺(tái)灣的形象宣傳片又借著辛亥革命100周年之際上演。兩岸政治角力不惜血本,只是效果如何值得懷疑,在時(shí)報(bào)廣場的燈火斑斕中,你真的很難辨析自己到底看到了些什么。
到了時(shí)報(bào)廣場當(dāng)然還有一項(xiàng)必不可少活動(dòng)——看歌舞劇。
紐約歌舞劇源于1866年由一支芭蕾舞團(tuán)和一支劇團(tuán)合并之后共同創(chuàng)作的《TheBlack Crook》,之后百余年這種集舞蹈、聲樂、及話劇元素與一體的藝術(shù)形式不但被紐約人廣為認(rèn)可,在世界范圍內(nèi)也是粉絲眾多。百老匯劇院區(qū)的劇場規(guī)模都不大,往往只上演一到兩個(gè)招牌劇目,但經(jīng)典之作層出不窮?!陡鑴△扔啊?、《媽媽咪呀》都已經(jīng)上演了幾十年,但是依舊場場滿座。
如果說華麗的林肯中心上演的是藝術(shù)家的藝術(shù),百老匯的劇目則更多地服務(wù)了普羅大眾。布景簡單,劇場樸素,唱得不如歌劇高貴,舞得不如芭蕾典雅。故事情節(jié)簡單,不出美國式政治正確的老套。百老匯的成功和好萊塢一樣,都是成熟化商業(yè)運(yùn)作產(chǎn)物。但是,商業(yè)產(chǎn)物并不一定不打動(dòng)人心,我媽媽英文都幾乎不會(huì)說,還是讓《媽媽咪呀》感動(dòng)得淚流滿面。
購物天堂:不花錢的逛街樂趣
曼哈頓被稱為購物天堂并不是因?yàn)檫@里購物便宜,而是因?yàn)檫@里各種購物形式都有。即便不打算花錢,在曼哈頓逛街也是一份適合所有人群的樂趣。
曼哈頓購物最著名的莫過第五大道。第五大道匯聚了世界頂級(jí)品牌的專賣店乃至超大旗艦店,但這條大街絕不是針對(duì)有錢人的“純高端生活方式”區(qū)。這里要熱鬧的多,有趣得多,Cartier、Channel、Tiffany的中間也夾著Gap、Esprit這種普通品牌,更有百思買電器城、平價(jià)藥妝店、和小超市。中高低檔的品牌店間差著坐落在一起,不分主次,沒有界限。到了周末還會(huì)有臨時(shí)性的市集,在奢侈品店前,擺上烤熱狗攤。
間差在店鋪中間的還有金融機(jī)構(gòu),華爾街早已不是金融機(jī)構(gòu)的首選。看看第五大道上大廈的名字,摩根史坦利大廈、洛克菲勒中心、唐納·川普大廈,你就知道這里才是控制世界財(cái)富的中心。當(dāng)然,還有教堂,不止一座分屬不同教派,從哥特到后現(xiàn)代,風(fēng)格各異,使曼哈頓成為北美最有宗教氣氛的市中心之一。
如果你品位高雅,看不上大眾追捧的奢侈品,那就去肉庫區(qū)或者熨斗區(qū)看看吧。肉庫區(qū)介于中城與下城之間,最早是曼哈頓肉鋪集中的區(qū)域;熨斗區(qū)臨近小意大利,因著名的狀似熨斗的大樓而得名。上世紀(jì)中葉開始,由于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)外移,這一區(qū)逐漸成為藝術(shù)家的聚集地,之后又有很多獨(dú)立設(shè)計(jì)師進(jìn)駐,漸漸形成了與第五大道氣氛截然不同的商圈。
這里的建筑多為老式鑄鐵建筑。設(shè)計(jì)師店大多因陋就簡開在這些老房子里邊,每家商店都有明顯的個(gè)人風(fēng)格。有手繪書包專賣店、彩色襪子專賣店、世界各地風(fēng)格的舶來品專門店。店里的商品皆非批量生產(chǎn),只有一兩件,所以價(jià)格也不比第五大道的奢侈品便宜。每個(gè)周末這一區(qū)還在兩層的大車庫中開起跳蚤市場,樓上賣古董,樓下賣舊貨,不少人來淘寶。
還有一類主題商店你一定要去逛逛。M&M和Kisses巧克力店在時(shí)報(bào)廣場附近都有自己兩層樓的專賣店,除了巧克力以外還販賣其他周邊產(chǎn)品,巧克力動(dòng)畫形象的玩偶、T恤不一而足。走幾個(gè)街口,HBO專賣店里還可以買到《真愛如血》里邊的“true blood”飲料,讓你體驗(yàn)一把吸血鬼的生活。洛克菲勒中心的樂高專賣店里用樂高插塑插出了兩三米高的老鷹、恐龍,吸引了不少大人小孩。
紐約向來以服務(wù)業(yè)態(tài)度差著名,十年前,我在紐約逛街也沒少挨罵。這次明顯感覺到服務(wù)員看到中國面孔態(tài)度親切了不少,一個(gè)勁主動(dòng)攀談,著名的奢侈品店里也大多配備了中文服務(wù)。十年時(shí)間,世界變了,紐約也變了。
中央公園:曼哈頓最后一片陽光
我住在朋友位于上西區(qū)的小公寓里,五六十平的小公寓,上百年的老房子,月租金4000美金。這棟樓上也有房間做家庭旅店出租,一晚就要300美金。位置很好,從臥室的小窗戶里可以望見中央公園的綠色。因?yàn)橛袝r(shí)差,太陽剛出來,我就迫不及待地開始了我的中央公園之旅。
上西區(qū)有很多傳統(tǒng)的豪華公寓。樓高20層以上,外立面有很考究的羅馬式雕刻,一看就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的產(chǎn)物,與上海外灘的風(fēng)格類似,比后期興建的玻璃大樓更有看頭。因?yàn)槭歉邫n住宅區(qū),這里的街道遠(yuǎn)沒有下城和中城的喧鬧。路邊的速食店和小超市在展曦中l(wèi)哨悄開業(yè),等著吃早點(diǎn)的人到訪。雖然時(shí)間早,路上已經(jīng)有了不少跑步、遛狗的人。
步行兩三個(gè)街口,我就進(jìn)入了中央公園。才8點(diǎn)多,公園里已經(jīng)很繁忙了,散步的老人,慢跑的年輕人,遛狗的中年人,在草坪上,在湖邊,在松樹林里。有人舉著長鏡頭在拍照,湊過去一看,原來在照《藍(lán)精靈》中格格巫棲身的那個(gè)城堡,在陽光與湖水的掩映下城堡格外肅穆。我橫穿公園,由上西區(qū)向上東區(qū)步行,東區(qū)的高樓大廈逐漸出現(xiàn)在眼前,在展曦的金色陽光中,大樓的玻璃反射這令人目眩的光。
陽光照著身上非常溫暖,在幾天馬不停蹄的逛街中,我和太陽見面的時(shí)間實(shí)在不多,曼哈頓的大廈遮住了秋天的艷陽,大廈之間的街道上總是刮著陰嗖嗖的風(fēng)。中央公園,是這座陰冷的城市里最后一片陽光,是喧囂中一塊寧靜的幽谷。
在城市規(guī)劃界,紐約中央公園頗為著名,有人贊揚(yáng)它為曼哈頓保留了一塊“綠肺”,有人批評(píng)太過空曠的設(shè)計(jì)成了犯罪率高發(fā)的病灶。親身所致,發(fā)現(xiàn)中央公園比我想象的要有人情味,是曼哈頓居民休憩的場所。不論如何,在寸土寸金的水泥森林里,保留縱跨幾十條街道的一片綠地,規(guī)劃師的努力都值得稱贊。
光鮮都市的另一面
本來沒打算去看紐交所、銅牛這些傳統(tǒng)景點(diǎn),但“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng),在紐約的最后一天,我特意去了下城金融區(qū)。由于下午有游行,下城的很多街道在早上9點(diǎn)就已經(jīng)設(shè)了路障,警察很多,全都嚴(yán)陣以待。祖科蒂公園里的“占領(lǐng)者”倒是很悠閑,還裹在睡袋和垃圾袋里睡覺。
無論示威者還是警察,對(duì)路過上班的人都像是不存在。作為資本主義的中心和聯(lián)合國所在地,紐約的示威活動(dòng)此起彼伏。警察出沒也就非常頻繁,三步一崗五步一哨,密度不亞于北京。曼哈頓的車是不讓行人的,行人是不看紅綠燈的,警察于是還得干北京交通協(xié)管的活。
從下城坐上了古老而四通八達(dá)的地鐵,我第一次走出曼哈頓到了皇后區(qū)的華人聚集地法拉盛。曼哈頓以外的紐約破舊不堪,到處是老舊的獨(dú)棟住宅,一片住宅中心,總會(huì)建起一個(gè)大集裝箱樣子的方形購物中心。這里的居民大多在曼哈頓工作,支持著曼哈頓的燈紅酒綠和奢侈繁華,但絕不敢覬覦上城昂貴的住宅。
世貿(mào)中心的遺址上,兩棟新大廈已經(jīng)建了一半。當(dāng)年所有的哀傷如今都蜷縮到了角落里小小的“9·11”紀(jì)念館中??植酪u擊毀不掉曼哈頓的光鮮漂亮,抗議游行擋不住它的消費(fèi)主義和分配不均,再多的警察也不能改變它的混亂,一切的批評(píng)之后,你又怎么能不被這座豐富熱鬧的城市吸引呢