羅拉拉

“從1978年入行至今，長期扎在昆曲里面，我看得見它的興衰，知道哪些事情做了是無用功，哪些事情做了有聲響，哪些事情可持續(xù)……哪些是為了名利不是為了昆曲的……哪些事情吃力不討好，最終又是討好的……”

——柯軍

2011年9月27日，在南京地鐵新街口站和二號線列車車廂內(nèi)，來自江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院的6名年輕的昆曲演員單雯、張爭耀、羅晨雪，施夏明、徐思佳，周鑫走進(jìn)地鐵，為乘客們表演了《長生殿》，《桃花扇》，《牡丹亭》等幾段昆曲經(jīng)典曲目，“昆曲大美，地鐵有戲”——動與靜、時裝與戲服，咿呀水磨腔與飛馳中的嘈雜。傳奇與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與前衛(wèi)將會發(fā)生怎樣的碰撞?

一時間，驚艷者有之，贊賞者有之，批評者有之，獵奇者有之。為什么要將這擁有600年歷史的古老昆曲藝術(shù)送入現(xiàn)代交通工具?有沒有想過引起轟動的同時也會挨罵?面對提問沉思片刻，江蘇省昆劇院院長柯軍給出了本文開頭的答案。

“我始終認(rèn)為，昆曲擁有兩種屬性，一種屬于‘遺產(chǎn)，要考古挖掘，保護(hù)復(fù)原；另一種屬于‘藝術(shù)，要探險創(chuàng)新，展開各種嘗試，實驗。這兩者看上去南轅北轍的。一個耍原地踏步，另一個卻要走得越遠(yuǎn)越好，似乎完全是背道而馳……”這是柯軍從事這一行30多年來對于昆曲的認(rèn)識，然而，作為江蘇省昆劇院的掌門人，他卻一直嘗試著將這似乎在兩條道上的力量匯集在一起，從而讓“遺產(chǎn)”而不僅僅作為展覽品乃至“文物”去封存，展覽，而是作為藝術(shù)存活、發(fā)展、推廣下去。2006北京，《1699·桃花扇》

2005年，江蘇省演藝集團(tuán)邀請北京青藝著名話劇導(dǎo)演田沁鑫來南京合作，原想請她來指導(dǎo)一臺話劇，她卻看上了昆曲“到你們南京，排一臺昆曲才好玩?！碑?dāng)時的集團(tuán)一把手顧欣很快就表示贊成，接下來與柯軍他們又是一拍即合。

2006年，筆者曾去北京，采訪了田導(dǎo)。雖然作為一位昆曲愛好者，《1699·桃花扇》在人物的塑造和情節(jié)的展開上，讓作為觀眾的我感到某種不滿足?！肮?jié)奏緩慢，缺少戲劇沖突……其實中國戲曲，本身戲劇沖突也不是很強烈，而對于這些，田導(dǎo)又做出調(diào)整，最后出來的這個版本，有點像‘拉洋片。……”柯軍介紹道。對于所有這些“改造”與“設(shè)計”，田導(dǎo)更有著自己的詮釋

“這次導(dǎo)演《1699桃花扇》是我執(zhí)導(dǎo)以來最休閑的一次。我有了什么想法就跟那些昆曲的指導(dǎo)老師們說。所有的想法，昆劇都有著非?？茖W(xué)的表演程式去表現(xiàn)，激動，哭泣等等能夠適應(yīng)不同需要。昆劇的表現(xiàn)形式非常豐富多樣。我所做的首先是讓所有的演員都松弛下來，可以喝茶可以吃東西……開始那些昆曲老師都很不適應(yīng)，后來他們也慢慢理解了我的想法。這樣演員們在徹底調(diào)整放松之后，能以更充沛的狀態(tài)投入戲中。

這次我對昆曲進(jìn)行了空間改造。讓中間是傳統(tǒng)的昆曲舞臺，而兩邊坐著那個時代的觀眾，當(dāng)時就是這樣觀劇。我還讓那些昆曲演員走入戲臺時是傳統(tǒng)的戲曲狀態(tài)，后當(dāng)觀眾時是一種話劇的狀態(tài)。當(dāng)然這些戲曲演員你要求他們‘話劇，他們還是會有那種戲曲感，但至少這樣他們可以松弛下來。這樣形成對那個時代生活方式的一種追憶。兩邊的男客女客，背后的南都繁會圖噴繪、長廊等，都體現(xiàn)出一種復(fù)古的創(chuàng)新。戲里的人物我也是依據(jù)這個原則處理的。

“老贊禮這個故事敘述者孔尚任的劇本里就有。我當(dāng)時讀了還很吃驚，我們后來的所謂變革其實600年前就有。原劇本里他就曾扮作蘇昆生，我又讓他扮作張道士，這樣這個人物就在戲里跳進(jìn)跳出。楊文驄是個大貴族，縣令、閑居，沒啥事干，是個熱心腸。幫阮大鋮的是他，幫侯方域的也是他，自己的老情人頂替李香君出嫁了他還感到高興。這邊李香君倒地撞頭，他不去看人撞得多慘，卻說哎呀，這么好的扇子因血點兒污壞了太可惜，他去點染點枝葉將其變成了著名的桃花扇……”

全戲的演員全部由江蘇省昆劇院第四代青年演員擔(dān)綱，其中上本中李香君扮演者單雯才16歲。年輕貌美的演員、時尚繁復(fù)的舞臺，古老的昆曲，現(xiàn)代的戲劇結(jié)構(gòu)，讓《1699·桃花扇》一時間風(fēng)頭無倆，看《1699·桃花扇》，在擁有戲中戲的華美舞臺邊留影，竟成了文藝青年、小資們爭相效仿的時尚行為。

有意思的是，那一次拍攝海報，做宣傳時，就曾讓擔(dān)任男女主演的施夏明，羅晨雪彩妝戲服走進(jìn)地鐵，拍了不少穿越時空的照片。柯軍回憶說，當(dāng)時制作方要求，從2005年5月18日啟動到2006年3月17日首演，一共要召開15次新聞發(fā)布會，完全按照電影推廣的方式去做?！?699·桃花扇》對擴(kuò)大昆曲的影響力，打響江蘇省昆劇院的知名度，推出一批年輕昆曲演員，也的確做到了某種里程碑的作用。除了在北京、南京演出之外，《1699·桃花扇》還曾赴中國香港及新加坡演出。

2001年至今，先鋒實驗劇《夜奔》

“我與榮念曾導(dǎo)演已經(jīng)合作了10年，實驗版《夜奔》修改了四次，一句唱腔都沒有，我認(rèn)為它并非昆曲。”柯軍道。但《夜奔》的確來自昆曲的著名武生戲，而實驗版《夜奔》的表演者也都是昆曲演員。

榮念曾先生是香港實驗劇團(tuán)進(jìn)念·二十面體的創(chuàng)辦人，香港當(dāng)代文化中心主席，也是足跡踏遍全球的新文化觀念“傳道士”，乃至被稱為“香港文化教父”。榮先生曾對記者回憶“2006年，中挪建交50周年，有場演出，我被安排導(dǎo)演最后的壓軸戲。我覺得任務(wù)重大，把這個任務(wù)交給一個中國的香港導(dǎo)演……我還記得前面有女高音獨唱《我愛你，中國》，還有那種女子樂坊……我覺得不能僅僅只有這些來代表中國文化。我和柯軍就做了一個40分鐘的《夜奔》，他是林沖，他也是李開先《《寶劍記》作者)，他更是柯軍，是離開體制?還是保住權(quán)位?演完后，那些挪威觀眾，包括各國外交官，都瘋了，鼓掌10分鐘。因為他們第一次看到這種觸及當(dāng)下的中國作品。我一直在強調(diào)，我們不能只做一些無傷大雅的事情。我們要知道‘大雅是什么?我們才能去做未來的‘大雅?！?/p>

除了在挪威，實驗版《夜奔》在香港、上海都曾演出，卻從來沒有在自己的大本營——南京的蘭苑演出過，柯軍說：“那是另外一條路線，我從來不愿意用它來破壞我們在這個小劇場全力打造出的傳統(tǒng)藝術(shù)的氛圍，以己之矛，攻己之盾?！?/p>

同樣類似的實驗，還有榮念曾先生與省昆著名女小生石小梅一起，根據(jù)傳統(tǒng)折子戲中的《拾畫》、《叫畫》，用弗洛伊德的觀點去詮釋、改編成的實驗昆曲《尋找中國情和事》。2010年上海，世博會《朱鸚》

榮先生與江蘇省昆劇院最大規(guī)模的一次合作，是在世博會的日本館表演昆能合作的《朱鷯》。

關(guān)于這次合作，榮先生介紹說：“伊藤信(東京座高圓寺藝術(shù)總監(jiān))是個很好的導(dǎo)演，我們很早就開始合作了。這次世博會日本館要搞一臺戲劇，他找我商量，我發(fā)現(xiàn)他非常有市場策略，我就提要求，看你究竟能走到哪里。我提出全部用中國演員，他同意了。既然要用傳統(tǒng)戲劇，我提出要以中國的‘昆與日本的‘能相結(jié)合，他也同意了。我覺得有個歷史問題必須打開心結(jié)，這樣可以看遠(yuǎn)點，看寬點，有個新的開始，我提出要用南京的演員，江蘇省昆劇院的，他還是同意了。”

最終《朱鸚》的表演影響巨大，演出達(dá)6619場次，觀眾達(dá)到400萬人次。

《朱鷯》之外，省昆給予年輕人接觸這些跨界導(dǎo)演的機會，也不少，楊陽徐思佳、孫晶等都曾與榮先生合作，排練《朱鸚前傳》或是單純的練習(xí)敲擊。對于這樣的合作，年輕演員覺得充滿刺激與驚喜。徐思佳告訴記者：“榮念曾導(dǎo)演很‘可怕，有時候給你一把椅子，什么也不告訴你，就隨便你怎么發(fā)揮，一時間真是令人抓狂啊?！彪m然將榮念曾導(dǎo)演等尊稱為“外星人”，但徐思佳還是承認(rèn)，他們的排練方式極大地激發(fā)了昆曲人的思維能力與創(chuàng)造能力?！坝械臅r候我們覺得自己簡直是在亂來，比如敲鼓，你去敲門框。敲地面，敲桌子、敲椅子，乃至敲擊自己的身體，你進(jìn)八某種瘋狂的狀態(tài)……但是導(dǎo)演卻往往會說這樣就對了?！?/p>

2010年昆山，《伯龍夜品之浣紗記》

明代嘉靖年間，戲劇家梁伯龍(即梁辰魚)因著《浣紗記》文名大震。閩浙總督胡宗憲慕名邀他入其幕府。梁欣然前往，在山陰道客棧中，梁偶聞權(quán)臣嚴(yán)嵩案發(fā)，因擔(dān)心胡宗憲乃嚴(yán)嵩門生，不禁進(jìn)退兩難，便以店中“女兒紅”佳釀澆愁，酒酣進(jìn)入《浣紗記》伍員(即伍子胥)與范蠡二賢的心境中……武生出身的柯軍將在這出《我的浣紗記》中～人分飾三角，其中梁伯龍將戴“黑髯”上場，屬末行，伍子胥這個角色是行當(dāng)中的“外”，要戴“白滿”，范蠡則是小生。全戲中間兩折取自梁伯龍《浣紗記》原本，而此前后兩折則是由編劇張弘重新創(chuàng)作，加入的梁伯龍本人的內(nèi)心矛盾和人生頓悟等。

這已經(jīng)是柯軍繼在《臨川四夢》中扮演湯顯祖之后，第二次扮演昆曲的戲劇家了?？萝娬f：“梁伯龍與湯顯祖不一樣，湯顯祖雖然也仕途也不得意，但他畢竟做過官，而梁伯龍卻從未做過官，過去的文人不做官就被人瞧不起，所以那次機會對他誘惑很大。而伍員的進(jìn)和范蠡的退都很光明磊落，是為了國家，梁伯龍經(jīng)過一番糾結(jié)領(lǐng)悟到：人家一個大夫一個丞相進(jìn)退事關(guān)社稷，而自己區(qū)區(qū)一監(jiān)生談何進(jìn)退)方才領(lǐng)悟到文人之乾坤就在筆下，這才豁然開朗。”柯軍說，演這樣一出戲也是為了帶觀眾一起思考，現(xiàn)在很多人放不下，向社會索取很多，也許古人帶有哲學(xué)意味的領(lǐng)悟能給我們答案?！斑@個戲能帶給現(xiàn)代人以啟迪?！?/p>

《我的浣紗記》于2010年9月29日到10月2日在蘭苑劇場進(jìn)行4場首演之后，隨后又趕到昆山市陽澄湖名人文化村玉山勝境(位于巴城)進(jìn)行實景演出。當(dāng)年元末富商兼儒生顧阿瑛的玉山草堂正是“昆山腔”形成的聚集地。為了讓這出面向市場的戲更加兼具大眾口味，也更加“時尚化、主流化，國際化”，該劇吸納了企業(yè)合作，還不懼爭議，實現(xiàn)了昆曲歷史上的第一個植入廣告。

2011年上海一南京，高鐵昆曲

2010年歲末，江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院赴上海與上海昆劇團(tuán)合作演出經(jīng)典昆曲折子戲，當(dāng)即有南京昆蟲乘高鐵赴滬觀戲，兩個半月后在南京東南大學(xué)，雙方的聯(lián)合演出同樣吸引了一批上海昆蟲乘高鐵抵寧，如此便捷的交通讓昆曲不再遙遠(yuǎn)。兩次寧滬合演加強了兩地演員甚至昆蟲之間的交流，擴(kuò)大了昆曲的影響，預(yù)熱了“高鐵昆曲”的誕生。

柯軍院長回憶說，2009年自己曾宣布：精華版《牡丹亭》刷新中國成立以來觀戲最長時間記錄，從當(dāng)年5月17日晚上7點多一直到5月18日凌晨1點多連續(xù)6個小時，零點之后由年輕演員施夏明出演柳夢梅《拾畫》一出，全場竟鴉雀無聲?！澳暇┑睦デ^眾真的很厲害!”這兩年來南京的昆曲觀戲環(huán)境更是今非昔比，蘭苑劇場每周六的票總在開票后不久就被搶購一空。在這樣的情況下，2011年4月10日下午，由石小梅、孔愛萍，錢振榮攜精華版《牡丹亭》(下本)領(lǐng)銜的蘭苑“高鐵昆曲”隆重啟動了每周日“高鐵昆曲”的下午場，

柯軍充滿詩意地說：“乘著快速的高鐵，我們可以穿越到600年前的昆曲世界，此外，蘭苑劇場也仿佛高鐵車廂，讓觀眾們沉浸其中，與古人對話。”每周日的下午場方便了江浙滬，武漢、北京的“昆蟲”，可以上午高鐵來，晚上高鐵回。另外，南京郊區(qū)如浦口，仙林，江寧等高校學(xué)子也可消除路途之憂。據(jù)悉，首場“高鐵昆曲”的觀眾中還有一位來自海南的學(xué)生，為了節(jié)省一點交通費，該同學(xué)先從海南坐火車到廣州，再從廣州坐飛機到南京，就這樣，僅單程機票也要花掉1000多元，可見，“昆蟲”們對昆曲的癡迷，已經(jīng)開始令他們無視時空的阻隔。

“安全、安靜、安心——一種生活方式”

昆曲進(jìn)地鐵，昆曲成時尚元素，昆曲進(jìn)世博會，昆曲跨劇種臺作昆曲植入廣告，昆曲觀眾打破地域性限制……所有這些努力背后依托了怎樣的理念或策略?

“安全，安靜，安心……昆曲所代表的某種從容、優(yōu)雅的生活方式，恰恰是現(xiàn)代人所缺少的，這種氣質(zhì)乃至氣味，我們希望能一點點去傳播?！笨萝娬f，有位粉絲在昆曲進(jìn)地鐵那天，在微博上對他說：“今天上班，沒能進(jìn)地鐵，好不開心。”柯軍卻對她說：“不一定非要來，只要你此時想到昆曲，心里感到某種淡定，某種柔軟就夠了。”

其實，無論是做實驗版《夜奔》、還是為抗震救災(zāi)特別制作的《1428》，還是這次昆曲進(jìn)地鐵等等，江蘇省昆劇院所遇到的阻力和聽到的罵聲從未停止過，說他們‘胡搞、瞎搞，乃至批評他們太高調(diào)一對此，柯軍的態(tài)度很坦白：“太低調(diào)我擔(dān)心我們就夠不著了……取法乎上，得乎其中。我期待一個有態(tài)度的我，或左或右，但不要中間地帶。有人采訪過我關(guān)于京劇元素的內(nèi)衣秀，我拒絕了，我的觀點是美?無語……我們也并沒有把昆曲演到公交車上去。地鐵那種精密的高科技的封閉空間，那種冷冷的清幽、那種地下的暗流涌動的感覺，那種如船行水上的搖擺與波動其實正好與昆曲形成某種對照與呼應(yīng)，還有古代與現(xiàn)代的穿越感……有人說應(yīng)該把觀眾拉到劇場去看昆曲，而我們的目的正是如此。事后的確有人在微博上說：今天我在地鐵上看到了昆曲，我也想到蘭苑去看昆曲了…我想，這樣我們的目的就達(dá)到了?！?/p>

“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”唐朝杜牧的《泊秦淮》詩，成了秦淮河的千古絕唱。秦淮河是揚子江的一條支流，新時器時代，沿岸就人煙稠密，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，這里孕育了南京的古老文化，被稱為“南京的母親河”，是南京第一大河。流入城里的內(nèi)秦淮河?xùn)|西水關(guān)之間的河段，素有“十里秦淮”，“六朝金粉之譽。沿岸歷史文化資源極其豐富，古色古香的建筑群，飛檐漏窗，雕梁畫棟，畫舫凌波，槳聲燈影，歷史上詩人、書法家。戲劇家，小說家的創(chuàng)作活動，軼事趣聞，都同秦淮文化聯(lián)系在一起，人文薈萃，市井繁華，構(gòu)成了集中體現(xiàn)金陵古都風(fēng)貌的游覽勝地。

秦淮河有兩個水源頭，北源在句容市寶華山南麓，稱句容河。南源在漂水縣東廬山，稱溧水河。南北二源合流于江寧縣方山埭西北村。這一帶河床寬廣，水量劇增，形成干流，可通舟楫。然后河水繞過方山，向西北流經(jīng)洋橋、青砂嘴，沿途匯集吉山、牛首山諸水，再北經(jīng)劉家渡，竹山和東山，至上方門進(jìn)入南京市區(qū)。

秦淮河至通濟(jì)門外九龍橋，又分威內(nèi)、外兩支。其正流稱內(nèi)秦淮，過九龍橋直向西，自東水關(guān)八城，穿市區(qū)南部，會臺楊吳城濠之水，西流至淮青橋，與青溪會臺，再向西南流直得涉橋，愛小運河水，再經(jīng)文德橋。武定橋，鎮(zhèn)淮橋迤西而北，過新橋至上浮橋，又西北至陡門橋，與運瀆水會合，又西北過下浮橋，出西水關(guān)，與外秦淮復(fù)合。外秦淮河過九龍橋向南迤西，經(jīng)長干橋，合落馬澗水，又西至賽虹橋，再分為兩支，正支北折，經(jīng)覓渡橋與內(nèi)秦淮合流，北沿石頭城至三漢河入長江。旁支西流自賽虹橋過江東橋，流經(jīng)北河口入江。秦淮河全長100多公里，整個流域2600余平方公里，主要支流有16條，流經(jīng)句容、潭水，江寧，南京等地，灌溉面積達(dá)130萬畝左右。遠(yuǎn)在石器時代，秦淮河流域就有人類流動。沿河已發(fā)現(xiàn)原始村落遺址50—60個，著名的有湖熟文化遺址和窨子山遺址等。六朝時河身寬闊，是石頭城的天然屏障。自石頭城東至運瀆(今通濟(jì)門附近)，設(shè)有24座浮航，平時浮航通行，戰(zhàn)時斷舟撤航。

東吳以來秦淮河一直是繁華的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)，兩岸有大小集市100多處，歷代有許多達(dá)官貴人住在秦淮河畔，如東晉時的主要謀士王導(dǎo)和謝安等。盡管隋唐以后，秦淮河畔漸趨衰敗，但是，仍有許多文人墨客在這里憑吊吟嘆。明清時代，秦淮河畔人煙稠密，金粉樓臺，十分繁華。秦淮河畔的夫子廟、貢院是封建統(tǒng)治者籠絡(luò)和挑選人才的地方。新中國成立以后，人民政府對秦淮河大力疏浚。在1976年到1980年間，又開了一條秦淮新河，這是秦淮河的一次大改變。新河自江寧縣小圩，經(jīng)雨花區(qū)鐵心橋，西善橋，直至雙閘金勝村，全長18公里，河寬130-200米不等，可行洪800秒立米。新河上架公路橋五座，農(nóng)便橋四座，鐵路橋一座，水利樞紐一套，大大提高了秦淮河泄洪抗旱能力對促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保障城市建設(shè)發(fā)揮了巨大作用。