任劍濤

十九世紀(jì)開始，歐風(fēng)美雨強(qiáng)勁地吹拂、洗刷中國(guó)。但是，在歐美諸國(guó)以及傳輸歐美主流與非主流理念的國(guó)家間比較起來，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)以及前蘇聯(lián)、日本，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代思想世界與行為方式的影響狀況，大為不同。從政治直觀的角度看，上個(gè)世紀(jì)初至今，1949年前是美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)揮著決定性的作用，1949年后則是前蘇聯(lián)在中國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位，而1978年之后又是美國(guó)因素主導(dǎo)中國(guó)發(fā)展。但是，這僅僅是政治關(guān)系上的觀察結(jié)果。深入到中國(guó)現(xiàn)代觀念世界和政治世界的深層次看，沒有一個(gè)國(guó)家對(duì)于中國(guó)的影響有德國(guó)那么廣泛、深刻而持久。從政治學(xué)研究這個(gè)特定的角度分析，中國(guó)政治學(xué)之為中國(guó)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進(jìn)行理論謀劃的時(shí)候，似乎一直沉迷于德國(guó)的觀念世界而不能自拔。審查這種影響，我們不得不說，漢語政治學(xué)界對(duì)于德國(guó)政治理念的迷戀，不過是飲鴆止渴而已：因?yàn)榧葻o法為中國(guó)發(fā)展提供理論支持，更無法幫助中國(guó)找到現(xiàn)實(shí)出路。相反，對(duì)中國(guó)的健康發(fā)展發(fā)揮著極大的誤導(dǎo)作用。

無處不在的德國(guó)：中國(guó)之“德國(guó)”的預(yù)演

在中國(guó)的“德國(guó)”，所指對(duì)象具有兩個(gè)涵義：一是地緣政治意義上的德國(guó)這個(gè)具體的國(guó)家；二是講德語的國(guó)家集群，包括奧地利、瑞士等國(guó)家。在中國(guó)的“德國(guó)”，以這兩種形態(tài)同時(shí)作用于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治生活。但本文主要關(guān)注的是前者，即作為民族—國(guó)家的德國(guó)對(duì)中國(guó)的影響。德國(guó)之作用于中國(guó)的國(guó)家形態(tài)，一是觀念形態(tài)的德國(guó)，二是政治形態(tài)的德國(guó)。比較而言，觀念形態(tài)的德國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)揮的作用，即德國(guó)各種思想觀念對(duì)于中國(guó)的影響，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治形態(tài)的德國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)揮的影響，即德國(guó)國(guó)家實(shí)力直接對(duì)中國(guó)發(fā)揮的影響力。

在現(xiàn)代中國(guó)，德國(guó)可以說無處不在。從時(shí)序上看，晚清時(shí)期，是為“現(xiàn)代”中國(guó)發(fā)軔的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候，德國(guó)對(duì)中國(guó)的影響就令人矚目。僅從個(gè)案上看，當(dāng)時(shí)的著名思想家王國(guó)維，就沉浸于德國(guó)的思想世界，在“可信的”與“可愛的”之間，尋找著自身的出路。王國(guó)維是當(dāng)時(shí)罕見的不為功利所動(dòng)、單純著意人生安頓與生命意義的一個(gè)人。王國(guó)維先讀康德的《純粹理性批判》而不得其解，半途而廢，遂轉(zhuǎn)而研讀叔本華，“大好之”。而大好叔本華的原因，就是因?yàn)樗麑⒖档露指畹闹饔^世界與客觀世界的鴻溝彌合了起來，從而給王國(guó)維一種知識(shí)上與人生意義上的共同滿足感。王國(guó)維之讀康德、叔本華乃至尼采，不是基于純粹的閱讀興趣，而是身處亂世，亟欲尋找人生意義的答案。將處于現(xiàn)代世界中的人，在知識(shí)上的無所適從與人生上的張皇失措，借助德國(guó)思想的閱讀與理解，表現(xiàn)得淋漓盡致?；蛟S就此體現(xiàn)了德國(guó)足以籠罩中國(guó)現(xiàn)代精神世界的原因，“余疲于哲學(xué)有日也，哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人之所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩惱，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家而感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？”(1)

王國(guó)維之與德國(guó)，大多還是亂世處境中的中國(guó)學(xué)人希望個(gè)體人生獲得安頓的意圖所使然。當(dāng)王國(guó)維不能在哲學(xué)與詩歌之間發(fā)現(xiàn)可靠的人生意義支撐，最后選擇了自沉昆明湖，寫下德國(guó)思想影響下的一曲個(gè)體人生悲歌。

在王國(guó)維之后，德國(guó)思想繼續(xù)以凌厲之勢(shì)進(jìn)入中國(guó)，不過其情形已經(jīng)發(fā)生明顯變化。德國(guó)不再是讓人無所適從的哲學(xué)與詩學(xué)的個(gè)體人生之“小我”意義如何安頓的選項(xiàng)，而是關(guān)乎國(guó)家生存與發(fā)展的“大我”之命運(yùn)。蔡元培以德國(guó)大學(xué)精神改造中國(guó)大學(xué)的舉措，堪稱以德國(guó)典范改造中國(guó)的理性進(jìn)路，而青年毛澤東對(duì)第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)的同情、對(duì)“與吾國(guó)宋明理學(xué)同”的德國(guó)倫理學(xué)的贊賞，則似乎開啟了落后的中國(guó)悉心模仿德國(guó)的大門。前者作用于日常世界，后者作用于革命決斷；前者演練著理性改造國(guó)家的正劇，后者預(yù)示著德國(guó)觀念即將主宰中國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。由此可見，與王國(guó)維感知的觀念形態(tài)的德國(guó)不同，一個(gè)政治形態(tài)的德國(guó)出現(xiàn)在中國(guó)人面前。而且，德國(guó)之于中國(guó)，可以說在救心與救世兩方面，同時(shí)發(fā)揮著精神導(dǎo)師的作用。

蔡元培留學(xué)德國(guó)，直接感受了洪堡的現(xiàn)代大學(xué)理念對(duì)于德國(guó)大學(xué)崛起所發(fā)揮的決定性影響。恰好他就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，就此具有依據(jù)洪堡理念改造北京大學(xué)的寶貴機(jī)會(huì)。他的“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”的辦學(xué)理念，成為德國(guó)理念在中國(guó)傳輸最為理性的成分。直到今天，北京大學(xué)紀(jì)念蔡元培，也還以“中國(guó)的洪堡”對(duì)其褒獎(jiǎng)有加。毛澤東對(duì)于德國(guó)的認(rèn)知經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的階段：在早期投入革命的時(shí)候，毛澤東對(duì)德國(guó)的仰慕之情溢于言表，“德國(guó)為日耳曼民族，在歷史上早蜚聲譽(yù)，有一種倔強(qiáng)的特質(zhì)。一朝決裂，新劍發(fā)硎，幾乎使全地球的人類都擋他不住?！聡?guó)的民族，為世界上最富于‘高’的精神的民族。唯‘高’的民族，最能排倒一切困苦，而惟求實(shí)現(xiàn)其所謂‘高’?！?2)

毛澤東仰視德國(guó)的心情躍然紙上。恰巧當(dāng)時(shí)德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗處境之中，毛澤東被德國(guó)不屈不撓的精神所感動(dòng)，因之對(duì)德國(guó)的精神觀念關(guān)注有加。他閱讀了德國(guó)新康德主義者包爾生的《倫理學(xué)原理》，受到極大影響。他以一種德國(guó)人善于發(fā)現(xiàn)萬事萬物本源即“宇宙真理”的斷定，將議會(huì)、憲法、總統(tǒng)、內(nèi)閣、軍事、實(shí)業(yè)、教育通通看作是受到本源制約的“枝節(jié)”。為此他要將德國(guó)哲學(xué)和倫理學(xué)向上的精神引入中國(guó)，“德國(guó)民族，晚近為尼采、菲希特，頡德、包爾生等‘向上的’、‘活動(dòng)的’哲學(xué)所陶鑄，聲宏實(shí)大，待機(jī)而發(fā)”。(3)

毛澤東發(fā)出這些感嘆的時(shí)候，還僅僅是想實(shí)現(xiàn)個(gè)人的偉大抱負(fù)而已。但他一經(jīng)奪取全國(guó)政權(quán)，那種對(duì)于國(guó)家的主觀戰(zhàn)斗精神特別具有激發(fā)作用的馬克思主義，以及馬克思主義的哲學(xué)基礎(chǔ)即德國(guó)古典哲學(xué)，就必然成為國(guó)家權(quán)力全面而直接支持的國(guó)家哲學(xué)。蔡元培那種借助德國(guó)的自由主義理念理性改造中國(guó)（教育）的進(jìn)路，完全被毛澤東熱情萬丈地導(dǎo)入中國(guó)的德國(guó)反自由主義理念所遮蔽。中國(guó)的現(xiàn)代精神世界，其實(shí)就是德國(guó)精神的東方版。當(dāng)毛澤東正式啟動(dòng)國(guó)家權(quán)力將馬克思主義確立為國(guó)家哲學(xué)時(shí)，現(xiàn)代德國(guó)主要以反抗現(xiàn)代性的觀念驅(qū)動(dòng)的哲學(xué)觀念，便成為唯一能夠在封閉中國(guó)暢通無阻的哲學(xué)形式。德國(guó)對(duì)中國(guó)的影響力，也就由此從王國(guó)維一直綿延下來，成為在中國(guó)傳播唯一沒有中斷過的國(guó)外現(xiàn)代性思潮。這樣的處境，即使是中國(guó)執(zhí)掌國(guó)家權(quán)力的機(jī)構(gòu)秉承的意識(shí)形態(tài)體系，都沒有過這樣的“待遇”——前蘇聯(lián)版本的馬克思主義也都在1960年代以降的一個(gè)時(shí)期，成為國(guó)家抵制和批判的對(duì)象。至于美國(guó)各種思想，無論是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期還是共產(chǎn)黨時(shí)期，一向就是西方殖民主義的代名詞，其處境可想而知。

從治心的王國(guó)維到治世的毛澤東，德國(guó)對(duì)于中國(guó)的影響從單純的觀念形態(tài)進(jìn)至強(qiáng)勢(shì)的政治形態(tài)。從某種意義上講，中國(guó)現(xiàn)代觀念形態(tài)的德國(guó)，其實(shí)是政治形態(tài)的德國(guó)的摹寫而已。當(dāng)然，這并不否認(rèn)觀念形態(tài)的德國(guó)對(duì)中國(guó)的全面、深刻而持續(xù)的影響，毋須專門描述與分析。從觀念結(jié)構(gòu)上看，中國(guó)的現(xiàn)代思想世界，被德國(guó)籠罩著。這可以從兩個(gè)視角觀察到：一是德國(guó)的各種觀念借助不同學(xué)者、學(xué)派的思想在中國(guó)得到普遍的傳播，二是中國(guó)的各種現(xiàn)代性觀念建構(gòu)與德國(guó)思想具有直接的淵源關(guān)系。從前者看，德國(guó)的哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、詩學(xué)、文學(xué)、神學(xué)思想在中國(guó)都得到了廣泛的傳播，發(fā)揮了深刻的影響。德國(guó)古典哲學(xué)借助馬克思主義的力量獲得的認(rèn)知度，是所有古典思潮中最為全面和系統(tǒng)的。從康德、費(fèi)希特、謝林到費(fèi)爾巴哈和黑格爾，他們的著作和觀念在中國(guó)的傳播甚至達(dá)到了普及化的程度。至于德國(guó)現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)，就更是長(zhǎng)驅(qū)直入，在當(dāng)代中國(guó)得到廣泛而迅速的傳播：德國(guó)的尼采哲學(xué)一旦傳入中國(guó)，從上個(gè)世紀(jì)初一直到今天，都是一種極具影響力的哲學(xué)思想?，F(xiàn)象學(xué)尤其是海德格爾的哲學(xué)傳入中國(guó)，完全扼制了當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)的咽喉，成為當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)研究的空前熱點(diǎn)。在德國(guó)發(fā)展成熟的解釋學(xué)，傳入中國(guó)之后，一度構(gòu)成中國(guó)學(xué)人研究所有人文社會(huì)科學(xué)的基本方法進(jìn)路。在德國(guó)哲學(xué)的大師陣營(yíng)中，狄爾泰、胡塞爾、舍勒、雅斯貝爾斯、伽達(dá)默爾在中國(guó)思想界都是如雷貫耳的名字。德國(guó)的法哲學(xué)在中國(guó)的傳播與影響也令人矚目：從薩維尼的歷史法學(xué)、到科勒的新黑格爾主義法哲學(xué)、再到施塔姆勒及拉德布魯赫等的新康德主義法哲學(xué)，以及新托馬斯主義法學(xué)派、新功利主義法學(xué)派、社會(huì)法學(xué)派和自由法學(xué)派，在中國(guó)法理學(xué)和法哲學(xué)界發(fā)揮的重大影響，歷歷在目。而德國(guó)社會(huì)學(xué)在中國(guó)的傳播與影響，僅僅舉出一個(gè)馬克斯·韋伯在中國(guó)的、普及化的跨文化傳統(tǒng)，就足以說明問題了。德國(guó)的政治學(xué)在中國(guó)的傳播與影響力，不說是馬克思主義這一早就成為中國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的政治理論體系，即使是舉出以社會(huì)理論面目進(jìn)入中國(guó)的、既可以說是社會(huì)學(xué)、也可以說是政治學(xué)的法蘭克福學(xué)派，就足以證明德國(guó)社會(huì)—政治理論的巨大影響。晚近進(jìn)入中國(guó)的當(dāng)代德國(guó)政治哲學(xué)，尤其是卡爾·施密特、萊奧·斯特勞斯和漢娜·阿倫特等人的政治哲學(xué)所發(fā)揮的引爆性作用，就可以看到德國(guó)政治學(xué)在中國(guó)的影響力。至于德國(guó)的文學(xué)與文學(xué)批評(píng)思潮，在中國(guó)的傳播與影響，就更是滲入中國(guó)社會(huì)，簡(jiǎn)直到了離開德國(guó)文學(xué)與文學(xué)批評(píng)作品，就不足以理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地步：萊辛、歌德、赫爾德、海涅、瓦格納、諾瓦利斯、亨利希·曼、托馬斯·曼、布萊希特等等，在中國(guó)文學(xué)界都是聲震云天的著名人物，他們的文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)思想，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩化哲學(xué)的興起與興盛，發(fā)生了直接的推動(dòng)作用。德國(guó)神學(xué)家的思想，諸如從馬丁·路德到施萊爾馬赫、保羅·蒂里希、潘能伯格、布爾特曼、朋霍費(fèi)爾、卡爾·巴特的著作多被翻譯成中文出版，對(duì)基督教思想在當(dāng)代中國(guó)的廣泛傳播，起到了極大的推動(dòng)作用。由上可見，比較其他所有先發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家來說，德國(guó)對(duì)于中國(guó)所顯現(xiàn)的影響力，完全可以說是無出其右。

換一個(gè)角度觀察，僅就中國(guó)現(xiàn)代思想史上的三大流派而言，它們之間的門戶之見和相互攻訐，常常使中國(guó)寶貴的現(xiàn)代思想資源令人遺憾地流失。但它們對(duì)于德國(guó)，可謂捐棄門戶之見地共同表示青睞：激進(jìn)主義先期以馬克思主義形態(tài)、中期以馬爾庫塞等人的理念、晚近以哈貝馬斯思想暢通無阻地切入中國(guó)。保守主義尤其是現(xiàn)代新儒家選定的哲學(xué)比較對(duì)象鐵定地是德國(guó)古典哲學(xué)大師康德，晚近的極端保守主義則以卡爾·施密特、萊奧·斯特勞斯為思想資源。興起中的中國(guó)共和主義思潮也對(duì)漢娜·阿倫特非常推崇。自由主義的洪堡對(duì)于中國(guó)教育的影響借助聲望甚高的蔡元培風(fēng)行中國(guó)，而康德相沿以下的德國(guó)自由主義傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)發(fā)生的影響，自然也是值得關(guān)注的。

為救世謀劃：作為鏡鑒的四種德國(guó)政治理論

德國(guó)思想對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)興起與發(fā)展的影響甚至制約，可以從上述不同的專業(yè)視角切入加以考察和分析。但本文的關(guān)注點(diǎn)主要放在政治生活的設(shè)計(jì)與安排上面。廣義的德國(guó)政治哲學(xué)，即包含專業(yè)的政治哲學(xué)在內(nèi)的、各種可能對(duì)政治生活籌劃發(fā)揮影響作用的德國(guó)思潮，將不同的德國(guó)理論主張和流派融匯起來，分別在不同的時(shí)期，以不同的樣態(tài)對(duì)中國(guó)政治的理論性發(fā)展造成了方向性的制約。從理論形態(tài)上分析，德國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)揮影響力的政治學(xué)科形態(tài)有所不同，但沿循了一條從哲學(xué)、政治哲學(xué)、政治詩學(xué)到政治神學(xué)的理論流變路徑。循此路徑，可以觀察到廣義的德國(guó)政治哲學(xué)（即包括前述四種關(guān)乎政治的論述形式）對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代政治設(shè)計(jì)（救世）所產(chǎn)生的、必予重視的影響作用。

德國(guó)是思辯的故鄉(xiāng)。因此德國(guó)哲學(xué)一登上世界思想舞臺(tái)，就展現(xiàn)了高超的哲學(xué)思辯能力。德國(guó)對(duì)于中國(guó)、乃至對(duì)于世界的影響，都首先與德國(guó)哲學(xué)聯(lián)系在一起。在中國(guó)，從王國(guó)維的思想史個(gè)案已經(jīng)顯示出，德國(guó)哲學(xué)在人類現(xiàn)代處境下，對(duì)于知識(shí)與人生問題的、頗具穿透力的審察能力。在具體構(gòu)成上，德國(guó)哲學(xué)具有個(gè)性特質(zhì)上顯然有別的兩種形態(tài)：德國(guó)古典哲學(xué)與德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)。德國(guó)古典哲學(xué)的思辯特性是其思想特征所在。康德的三大批判，將純粹理性、實(shí)踐理性和判斷力分別置于批判哲學(xué)的平臺(tái)上加以鍛造，從而將現(xiàn)代哲學(xué)的本體論、知識(shí)論、實(shí)踐論和審美論推向了“現(xiàn)代”哲學(xué)的高峰?？档抡軐W(xué)下落為關(guān)于權(quán)利的政治致思，也伸張了一種重視德性和自由的主張。肇始于英國(guó)的理性哲學(xué)在康德那里被升華為最為系統(tǒng)的理論形態(tài)。德國(guó)古典哲學(xué)從康德出發(fā)，中經(jīng)費(fèi)希特和謝林的雕琢，到黑格爾那里，以其辯證法的玄妙智力水準(zhǔn)，將絕對(duì)精神的神奇運(yùn)作過程呈現(xiàn)出來，并實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)精神在普魯士得到實(shí)現(xiàn)的人間理想。但康德的批判哲學(xué)精神遺產(chǎn)在黑格爾手里卻遺失了，而且康德包裝起來的自由主義在黑格爾那里不僅沒有得到繼承，相反成為批判對(duì)象。黑格爾的思辯哲學(xué)，在哲學(xué)形態(tài)上達(dá)到了最精妙的高度，在政治理論上實(shí)現(xiàn)了國(guó)家主義的轉(zhuǎn)型，從而為德國(guó)的國(guó)家建構(gòu)提供了現(xiàn)實(shí)藍(lán)圖。這種觀念后來與馬克思主義關(guān)于最先進(jìn)的工人階級(jí)建立起來的政權(quán)最為道德的立論，在基本宗旨上是完全一致的。德國(guó)人關(guān)于國(guó)家的哲學(xué)思想就此形成一個(gè)基本路徑。這種觀念上的國(guó)家，作為德國(guó)古典哲學(xué)的國(guó)家哲學(xué)，對(duì)于所有后發(fā)國(guó)家亟欲建構(gòu)起自己的國(guó)家并將之推向強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)提供了辯護(hù)。猶如薩孟武指出的，在黑格爾那里“國(guó)家是最高倫理的實(shí)現(xiàn)，而為一個(gè)發(fā)展到盡善盡美的人。它有真實(shí)的人格，又有真實(shí)的意志，復(fù)有真實(shí)的目的。因?yàn)閲?guó)家具有真實(shí)的人格，所以各人唯有做國(guó)家一分子，才得完成其人格。因?yàn)閲?guó)家有真實(shí)的意志，所以國(guó)家的命令無不合理，各人必須絕對(duì)服從。因?yàn)閲?guó)家有真實(shí)的目的，所以各人的目的若和國(guó)家的目的沖突，各人必須捐棄自己的目的，而去擁護(hù)國(guó)家的目的。各人是構(gòu)成國(guó)家這個(gè)全體的部分，國(guó)家是以各人為其構(gòu)成部分的全體。凡人能夠揚(yáng)棄全體與部分的矛盾，把部分融化于全體之中，那便是揚(yáng)棄小我以與大我同化，這樣，便達(dá)到了絕對(duì)自由的境地”。(4)

顯然，在黑格爾那里得以完形的德國(guó)古典哲學(xué)，其政治哲學(xué)論述與其哲學(xué)論述一樣，都是一個(gè)絕對(duì)精神引導(dǎo)著的封閉運(yùn)作進(jìn)程。這樣的論述，在理論形態(tài)上絕對(duì)自足，因此既能夠滿足人們的哲學(xué)思辯欲求，又能夠滿足人們對(duì)于理想國(guó)家的期待。這是后來它與馬克思主義攜起手來，成為中國(guó)1949年以后的國(guó)家欽定哲學(xué)最重要的理由：這種哲學(xué)與政治的相互攜手，既是德國(guó)哲學(xué)體系化建構(gòu)的必然，也是它的現(xiàn)實(shí)性品格的自然延伸。這樣的思想結(jié)構(gòu)，成為后來德國(guó)思想的基本模式，也成為受到德國(guó)思想影響或制約的國(guó)家在觀念形態(tài)上的基本結(jié)構(gòu)。

德國(guó)之于中國(guó)的影響，由德國(guó)古典哲學(xué)展現(xiàn)出一個(gè)輪廓。這是因?yàn)榈聡?guó)古典哲學(xué)的影響力，既是依附于馬克思主義而發(fā)生作用的，也是由國(guó)家權(quán)力直接主導(dǎo)著的。因此，不能將之視為德國(guó)思想以觀念形態(tài)對(duì)中國(guó)發(fā)揮的影響力的真實(shí)情形。1978年以后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)從極權(quán)政治演變而來的威權(quán)主義政治時(shí)代。國(guó)家權(quán)力既無興趣、也無能力包辦一切社會(huì)事務(wù)和政治事務(wù)。社會(huì)思潮的相對(duì)獨(dú)立狀態(tài)開始形成。這個(gè)時(shí)候，德國(guó)的諸多觀念以較為民間的形式進(jìn)入中國(guó)。于是，德國(guó)的理性主義哲學(xué)與德國(guó)的非理性主義理論，在中國(guó)獲得了完全不同的理論扎根基礎(chǔ)。從總體上講，1978年以后對(duì)中國(guó)發(fā)生重大影響作用的德國(guó)思潮，是其人文思潮。尼采的哲學(xué)、海德格爾的存在主義哲學(xué)、卡西爾的人的哲學(xué)，曾經(jīng)是顯示中國(guó)走向開放、人們開始自由思考人生價(jià)值的觀念標(biāo)志。這些德國(guó)哲學(xué)思潮，既有意志至上的主張（尼采）、也有嚴(yán)密的理性形式構(gòu)造（卡西爾符號(hào)形式的哲學(xué)）、更有高度的本體論思辯（海德格爾），但它們一無例外地成為中國(guó)人反思人生價(jià)值問題的杠桿。

歷史起伏跌宕。當(dāng)中國(guó)的改革開放走到國(guó)家轉(zhuǎn)型的十字路口時(shí)，德國(guó)思想對(duì)中國(guó)發(fā)生撞擊的學(xué)科形態(tài)迅速?gòu)恼軐W(xué)轉(zhuǎn)向了政治哲學(xué)。從據(jù)以影響當(dāng)下中國(guó)學(xué)人對(duì)中國(guó)國(guó)家建構(gòu)方案的思路上講，在德國(guó)現(xiàn)代思潮各流派的混雜引入中，四股思潮脫穎而出：贊同現(xiàn)代性但表現(xiàn)出政治保守主義立場(chǎng)的卡爾·施密特理論，反對(duì)現(xiàn)代性而主張回歸古典政治哲學(xué)的極端保守主義者萊奧·斯特勞斯學(xué)說，對(duì)于自由主義的完備方案頗表不滿轉(zhuǎn)而申述古典共和主義立場(chǎng)的漢娜·阿倫特思想，現(xiàn)代激進(jìn)主義的代表、法蘭克福學(xué)派的后期代表人物哈貝馬斯的理念，開始扮演引導(dǎo)中國(guó)政治哲學(xué)建構(gòu)的理論引路人角色。

時(shí)值二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)的世紀(jì)之交?？枴な┟芴厥紫冗M(jìn)入中國(guó)人的眼簾。有學(xué)者花大力氣將挑戰(zhàn)自由主義最有力度的施密特理論引入中國(guó)。引入者傾心介紹這位將自由主義天經(jīng)地義的教條加以顛覆的德國(guó)著名思想家。一方面，施密特將政治界定為界限十分明確的敵友之分，從而將自由主義建構(gòu)的合作政治推向了一個(gè)尷尬境地。另一方面，施密特將政治現(xiàn)代性的問題界定為政治正當(dāng)性的問題，因此將自由主義推崇的自由價(jià)值、權(quán)利主張和憲政建構(gòu)中未曾深入清理過的問題突兀地呈現(xiàn)給人們。其中，僅僅是一個(gè)制憲權(quán)的問題，就似乎足以挑戰(zhàn)自由主義對(duì)于憲政制度的自得與自滿。再一方面，施密特指責(zé)自由主義將道德價(jià)值抽空，不足以為自由主義的政治提供強(qiáng)有力的價(jià)值基礎(chǔ)，由此直接給自由主義的道德哲學(xué)制造了難題?？傊┟芴乇硎稣握軐W(xué)基本主張的一系列觀點(diǎn)，開始強(qiáng)烈地吸引中國(guó)人的注意力：促發(fā)政治動(dòng)機(jī)和行動(dòng)的特別的政治區(qū)分就是分清敵我；主權(quán)就是決斷非常狀態(tài)；專政就是沒有商量余地；哪個(gè)講人性就是欺騙。在如此剛勁有力的政治言辭面前，作為現(xiàn)代主流政治哲學(xué)的自由主義似乎特別顯出它的軟弱無力；而在如此鮮明的政治化表述中，又何等地滿足人們對(duì)于曖昧不明的現(xiàn)代政治的憤懣情緒所需；進(jìn)而，在如此富有力度的主張中，人們似乎看到了現(xiàn)代政治生活明快的另類可能性。德國(guó)本身絕對(duì)不清晰的現(xiàn)代政治，在施密特筆下，不僅變得清晰起來，而且成為克治現(xiàn)代自由主義的政治隱晦癥的有效藥方。施密特文集在中國(guó)迅速的推出，印證了人們對(duì)于他思想的渴求，也驗(yàn)證了人們?cè)噲D在他思想中尋求現(xiàn)實(shí)出路的欲念。

如果說施密特的引入中國(guó)，是因?yàn)樗赋隽俗杂芍髁x民主制度的缺陷，尤其是對(duì)議會(huì)民主制不足的有效批評(píng)的話，萊奧·斯特勞斯被引入中國(guó)，則是因?yàn)樗麖母旧先∠耸┟芴氐奶釂栒?dāng)性。在斯特勞斯看來，現(xiàn)代性本身就是需要質(zhì)疑和超越的：質(zhì)疑是從現(xiàn)代性的正當(dāng)性上著眼的，而超越則推動(dòng)他提出回歸古典政治哲學(xué)的新方案。就前者言，斯特勞斯認(rèn)為，像施密特那樣站在霍布斯的起點(diǎn)上批判自由主義，不過是努力為自由主義的自洽性著急而已。“超逾自由主義視域”，即既超越自由主義的論證者、又超越自由主義的敵對(duì)者去理解何謂政治的問題，才真正能夠突進(jìn)政治的核心層面。斯特勞斯認(rèn)定，自由主義對(duì)于政治的理解本身就非常的非政治化。尤其是價(jià)值中立乃至于國(guó)家中立這類自由主義的信條，本身就不足以成立。在這種信條下暢行無阻的價(jià)值多元論，其實(shí)是借助于價(jià)值相對(duì)主義走向了價(jià)值虛無主義；而專家治國(guó)的路徑，則實(shí)際上通向了權(quán)威主義的價(jià)值一元論。自由主義就此陷入無一自證的窘迫狀態(tài)。斯特勞斯主張，政治哲學(xué)不是自由主義那種設(shè)計(jì)理性制度的學(xué)問，而是旨在回答“什么是美好生活”的“尋求真理”的活動(dòng)。而這樣的活動(dòng)，在科學(xué)實(shí)證主義和價(jià)值相對(duì)主義那里，既無以展開，也無法坐實(shí)。唯有古典形式的政治哲學(xué)，才足以給出現(xiàn)代性政治理論無法給出的美好生活的答案。因?yàn)楣诺湔握軐W(xué)致力于以“自然權(quán)利”統(tǒng)合政治生活，但這種自然權(quán)利不是自然法意義上的權(quán)利，而是超越歷史—民族—地域的文化傳統(tǒng)的“自然正確”，它供給人們絕對(duì)可以把握得住的基本價(jià)值觀念，促使人們?cè)谡蔚臎Q斷關(guān)頭判斷是非。因此，政治哲學(xué)不能以調(diào)和性的主張協(xié)調(diào)沖突，而必須以政治哲人的深切思考，既不滿足于上帝提供的美好生活方式，也不屈從大眾的日常生活儀軌，而在獨(dú)入心門的哲學(xué)思考中，訴諸自然正當(dāng)?shù)幕痉▌t。由此注定了政治哲人與大眾的沖突，哲人務(wù)必理解顯白教誨與隱微傳授之間的差異，知曉迫害與寫作藝術(shù)之間的微妙關(guān)聯(lián)，從而將哲人的沉思進(jìn)行到底。

漢娜·阿倫特進(jìn)入漢語學(xué)術(shù)界的機(jī)緣很特別。她一開始并不是以二十世紀(jì)最杰出的政治哲學(xué)家面目被中國(guó)人認(rèn)知的。反諷的是，她是作為海德格爾的情人身份被人記憶的。但畢竟阿倫特是人們眼中二十世紀(jì)最有原創(chuàng)性的政治哲學(xué)家之一，盡管她的面目較為復(fù)雜。一方面，阿倫特以其最為知名的著作《極權(quán)主義的起源》，開創(chuàng)了全面批判反猶主義、帝國(guó)主義和極權(quán)主義的先河。因此自由主義、反帝國(guó)主義和猶太復(fù)國(guó)主義都把她引為同調(diào)；另一方面，阿倫特以《人類境況》一書對(duì)于古代希臘公共生活的詩畫般描述，以及對(duì)于現(xiàn)代生活騖于機(jī)械分工而缺乏創(chuàng)造性勞動(dòng)的指責(zé)，尤其是對(duì)于積極行動(dòng)的大力號(hào)召，激發(fā)了那些立志取代自由主義的共和主義主張者們的思想靈感。阿倫特是典型的現(xiàn)代德國(guó)思潮的產(chǎn)兒，她作為政治現(xiàn)象學(xué)的重要代表人物，對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治生活是帶有強(qiáng)烈不滿情緒的。但她究竟是不是自由主義的敵人，抑或是不是主張一種共和主義，則是完全不清晰的。但正是這種不清晰，使得心懷各種價(jià)值偏好的人們都可以到她的著作中尋找支持。尤其當(dāng)人們將其放置到共和主義復(fù)興的大背景之下的時(shí)候，那種像阿倫特自己以為找到了替代自由主義方案的興奮感就可想而知。

尤爾根·哈貝馬斯進(jìn)入漢語學(xué)術(shù)界由來已久。在中國(guó)改革開放初期，隨著西方馬克思主義傳入中國(guó)，他就以法蘭克福學(xué)派的新銳形象被人認(rèn)知。其實(shí)，哈貝馬斯的政治哲學(xué)陳述前后不一。早期的哈貝馬斯，以知識(shí)旨趣論和技術(shù)統(tǒng)治論聞名。但他思想成熟期的代表性著作是《交往行動(dòng)理論》，這部著作構(gòu)造的主要是一種帶有明顯的烏托邦性質(zhì)的交互主體性理論。這一理論提倡理想化的溝通情景中的主體間相互理解，從而為協(xié)調(diào)自身行為并達(dá)成主體間的一致奠定基礎(chǔ)。在這種交往行動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)理解、合作和認(rèn)同，最終推動(dòng)（資本主義的）社會(huì)轉(zhuǎn)型，目的是重建歷史唯物主義，克治人的異化，實(shí)現(xiàn)人的解放。晚近階段，哈貝馬斯對(duì)于自己的理論頗有修正，其左派立場(chǎng)固然沒有放棄，但在與羅爾斯的論爭(zhēng)中，已經(jīng)聲稱他們兩人的爭(zhēng)論不過是“家族內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)”。這一“右轉(zhuǎn)”的代表作是《在事實(shí)與規(guī)范之間》。這部著作，圍繞“內(nèi)在于法律本身之內(nèi)的那種事實(shí)性與有效性之間的張力”展開，將內(nèi)在于法治的諸環(huán)節(jié)的互補(bǔ)關(guān)系加以系統(tǒng)的揭示和解釋。至于最后的落腳點(diǎn)，恰如論者指出的，哈貝馬斯主張，“規(guī)范的法律理論和民主理論有必要同經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)研究保持聯(lián)系，一方面從后者的研究當(dāng)中獲得證明，另一方面為后者的研究提供參照。因此，在討論了法律本身之內(nèi)的事實(shí)性與有效性之間的張力之后”，作者進(jìn)而“討論他所謂‘事實(shí)性和有效性之間的外在關(guān)系’，由此一方面表明所謂‘現(xiàn)實(shí)主義’的民主理論只有通過轉(zhuǎn)向規(guī)范的民主理論才能突破其內(nèi)在局限，另一方面表明只有所謂‘程序主義’的規(guī)范性民主理論才能成功地實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)譯；一方面指出‘政治權(quán)力’必須以‘交往權(quán)力’為基礎(chǔ)，另一方面強(qiáng)調(diào)‘交往權(quán)力’如果要成為合法的政治權(quán)力的基礎(chǔ)的話，也需要有政治文化和法律建制兩方面合適的條件把偏重‘有效性’方面的法律理論思考和偏重‘事實(shí)性’方面的社會(huì)理論思考結(jié)合起來，提出用他的‘程序主義法律范式’，用來超越古典的‘資產(chǎn)階級(jí)形式法’和當(dāng)代的‘福利國(guó)家實(shí)質(zhì)法’這兩大主流法律范式，克服由它們所造成的‘法治國(guó)危機(jī)’”。(5)哈貝馬斯的雄心壯志由此可見一斑。也許正是這種左派化的雄心，給那些以為哈貝馬斯找到了社會(huì)主義出路的人們以巨大鼓舞，于是不受哈貝馬斯轉(zhuǎn)向的影響，一直成為中國(guó)左翼思想家的思想源泉。

在上述四人的思想轉(zhuǎn)介中，人們可以發(fā)現(xiàn)他們共同圍繞著現(xiàn)代性政治的主流展開爭(zhēng)辯，并在爭(zhēng)辯中表達(dá)自己的立場(chǎng)。盡管這些立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代性有贊同、有質(zhì)疑、有反對(duì)、有顛覆，但同心圓都是現(xiàn)代性政治，尤其是自由主義的政制模式。同時(shí)，它們都采取了政治哲學(xué)的建構(gòu)主義理論模式，致力搭建自己的理論體系。而在德國(guó)的反現(xiàn)代性思潮中，與上述四人的思想進(jìn)路大為不同的是，它們拒絕采取政治哲學(xué)的理論建構(gòu)進(jìn)路，純粹以詩化的方式處理政治問題。在這類反現(xiàn)代思潮中，德國(guó)的浪漫主義詩學(xué)力拔頭籌：施萊格爾兄弟、諾瓦利斯等人文學(xué)創(chuàng)作的影響，赫爾德、維科的語言—文化理論的民族主義—特殊主義渲染，尼采對(duì)之進(jìn)行的哲學(xué)升華，尤其是“上帝死了”的宣告，構(gòu)成政治詩學(xué)的三類論述方式。政治詩學(xué)的最大特點(diǎn)是，它拒絕對(duì)政治進(jìn)行德國(guó)哲學(xué)式的普遍主義思考，而將政治問題處理為詩學(xué)的問題，譬如將政治哲學(xué)悉心關(guān)注的主題自由、公正、平等、憲政轉(zhuǎn)換為逍遙、拯救，絕望、希望，適性、分裂、苦樂、拯救這些政治詩學(xué)的主題，從而將政治的哲學(xué)致思轉(zhuǎn)變?yōu)檎蔚脑娦愿兄?，將政治的制度尋求轉(zhuǎn)換為精神狀態(tài)的追問，將政治的現(xiàn)實(shí)主義慎思轉(zhuǎn)移為政治的浪漫主義詰問，將政治的逐步改進(jìn)扭轉(zhuǎn)為政治中人性的根性改造。這類思想進(jìn)入中國(guó)，促成了德國(guó)思想之影響中國(guó)的觀念形態(tài)的第三種形式的出場(chǎng)：政治詩學(xué)開始引導(dǎo)人們的政治想象。政治詩學(xué)以其詩性飛揚(yáng)、痛徹責(zé)問、直探人性和不著實(shí)際，顯得特別激動(dòng)人心、引人認(rèn)同。在尼采式的登高一呼中，政治詩學(xué)就此具有傲睨一切的攝人氣魄、英雄式擔(dān)當(dāng)?shù)娜松閼押涂创┦朗碌亩床炝Α?/p>

但政治詩學(xué)終究無法給現(xiàn)實(shí)生活中的人們以價(jià)值安頓。即使在政治詩學(xué)中充滿著拯救的吁求，這種拯救也可能流于一種孤獨(dú)個(gè)人的英雄情懷或神性體認(rèn)，因此并不能在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)。而且因?yàn)閭€(gè)人英雄在精神上常常處于猶疑狀態(tài)，因此哪怕是尼采式的強(qiáng)力意志，也不見得能夠保證英雄式個(gè)體的價(jià)值執(zhí)著與堅(jiān)定行動(dòng)。政治詩學(xué)的這種缺陷，催生了當(dāng)代中國(guó)對(duì)德國(guó)政治神學(xué)的引入。論者指出，政治神學(xué)具有三種形態(tài)，一是教會(huì)神學(xué)的政治論述，二是源自神學(xué)的社會(huì)批判，三是隱藏在政治哲學(xué)、法理學(xué)和文化批判中的政治神學(xué)。人們力求引入漢語政治學(xué)界的政治神學(xué)，正是第三種形態(tài)的政治神學(xué)。而其代表人物，則是前述德國(guó)現(xiàn)代著名政治哲學(xué)家卡爾·施米特和萊奧·斯特勞斯。前者出版有一本命名為《政治神學(xué)》的著作，這不是一本神學(xué)的政治論述，而是隱藏在政治論述中的神學(xué)言述作品。這種政治神學(xué)旨在揭示，基督教的思想資源與自由主義的結(jié)合不過是其非本質(zhì)的表象，它與保守主義的結(jié)合才是其宗旨的體現(xiàn)。這種政治神學(xué)從思想淵源上看，致力抨擊自由主義和社會(huì)主義的傳統(tǒng)，致力維護(hù)歐洲大公主義的政治傳統(tǒng)。其主題就是上帝與政治的關(guān)系。這樣的致思，才真正承接了希臘和希伯萊的政治智慧傳統(tǒng)的精髓。這樣的斷言，在斯特勞斯和沃格林等思想家的支持和梳理中，得到了系統(tǒng)化的現(xiàn)代表達(dá)。其實(shí)，直探第三種類型的政治神學(xué)的旨意，不過是試圖提供給政治生活以絕對(duì)價(jià)值支持的嘗試結(jié)果。恰如引介者所言，人為自己立法的現(xiàn)代性政治，是不足以自證的現(xiàn)代政治安排，在這樣的邏輯推進(jìn)中，尼采宣告上帝之死屬于事出必然?！吧系郯盐拿鲙Ыo了人。人靠自己的世俗行為拯救自己的沖動(dòng)愈強(qiáng)烈，就離精神的生活越遠(yuǎn)?！?6)政治神學(xué)的宗旨就此顯豁。而中國(guó)政治學(xué)人致力引介政治神學(xué)的目的也就躍然而出。運(yùn)思至此，德國(guó)思想引介到中國(guó)時(shí)的原初目標(biāo)，即救心與救世的雙重任務(wù)，又一次疊合起來。

玄思魅力與權(quán)力推手：在德國(guó)魅惑里的中國(guó)

上述四種關(guān)乎政治根柢的思想形態(tài)，在進(jìn)入中國(guó)的思想場(chǎng)域之后，成為中國(guó)政治致思的強(qiáng)有力的引導(dǎo)性觀念。對(duì)此，不僅從這四種政治思潮的代表性著作的系統(tǒng)出版和廣泛傳播上得到印證，而且可以從傳播者之作為中國(guó)思想界的弄潮者地位上可以旁證，進(jìn)而還可以從新生代政治學(xué)學(xué)者對(duì)于這些政治思潮及其內(nèi)蘊(yùn)的政治理念的認(rèn)同上獲得佐證。但這些問題都不是筆者所關(guān)心的。筆者關(guān)心的問題是，德國(guó)人對(duì)于政治認(rèn)知的哲學(xué)、政治哲學(xué)、政治詩學(xué)和政治神學(xué)四種進(jìn)路，為什么在中國(guó)獲得了如此迅速而廣泛的學(xué)術(shù)傳播和價(jià)值認(rèn)同？推究起來，德國(guó)思想在中國(guó)的傳播，與德國(guó)政治思想的玄思魅力，以及和中國(guó)的政治局勢(shì)具有密切關(guān)系；而德國(guó)思想之具體影響中國(guó)“救心”與“救世”的思路，則在于中德兩國(guó)之間存在的某種程度的國(guó)家同構(gòu)性。

德國(guó)思想的玄思魅力，顯非其他西方國(guó)家所可比擬。這種思想特質(zhì)的形成，當(dāng)然與德國(guó)所處的現(xiàn)代國(guó)家情形緊密相關(guān)。從比較現(xiàn)代思想史的視角看，最早進(jìn)入轉(zhuǎn)變軌道，并成功實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的英國(guó)，其轉(zhuǎn)變可謂波瀾不驚：在經(jīng)濟(jì)形態(tài)上，英國(guó)經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)漸進(jìn)積累，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形式全面取代封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，人們對(duì)之毫無驚怪之感；在政治形態(tài)上，英國(guó)人自1215年由英皇與貴族立定大憲章以來，就一直運(yùn)行在憲政法治的政治軌道上，到1688年光榮革命的時(shí)代，現(xiàn)代政治體制已經(jīng)成為英國(guó)人習(xí)以為常的政治運(yùn)行方式；在社會(huì)體制上，英國(guó)一直具有社會(huì)上流階層制衡皇權(quán)的傳統(tǒng)，社會(huì)力量對(duì)政治權(quán)力處在一個(gè)優(yōu)勢(shì)地位上面；在文化觀念上，英國(guó)人一直表現(xiàn)出一種自由保守主義的氣質(zhì)，既不尋求瞬間見效的革命，也不拒絕因勢(shì)利導(dǎo)的變化。社會(huì)的這一演進(jìn)局勢(shì)，注定了英國(guó)思想的經(jīng)驗(yàn)取向。英國(guó)人從不將人心人性與社會(huì)政治問題思辯化與神秘化，因?yàn)檫@既不必要，也無動(dòng)力——一個(gè)政治清明的社會(huì)里，人們完全可以直白地言說政治與人生問題，而不必要將之轉(zhuǎn)變?yōu)槌Ｈ穗y懂的專業(yè)哲學(xué)問題、隱晦的詩學(xué)抒發(fā)和神秘的神學(xué)意緒。但作為后起的現(xiàn)代國(guó)家的德國(guó)，情形就全然不同了。德國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變處在一種高度的政治緊張局勢(shì)中。十八世紀(jì)德國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變急遽展開的時(shí)候，德國(guó)在經(jīng)濟(jì)上是一個(gè)容克地主集團(tuán)控制命脈的落后狀態(tài)，這離市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還有相當(dāng)距離；在政治上，德皇與容克地主集團(tuán)相互利用，拒絕政治民主化的轉(zhuǎn)型，而且對(duì)任何提倡學(xué)習(xí)鄰國(guó)法國(guó)的民主革命的主張大加撻伐；在社會(huì)中，德國(guó)人一直沒有發(fā)達(dá)的社會(huì)自治傳統(tǒng)，即使是知識(shí)界也都有屈從政治壓力的可怕習(xí)性；而在文化上，德國(guó)在十八世紀(jì)才逐步崛起，緩慢地樹立起民族自信心。而興起中的這種民族自信心與自豪感，驅(qū)使德國(guó)政客和思想家架構(gòu)起種種自戀主義的綿密哲學(xué)體系，借以表明德國(guó)人卓越的思辯水平、透入問題的哲學(xué)層次而不為表象迷惑的洞察能力。尤其關(guān)鍵的是，德國(guó)據(jù)以抵抗“西方”的觀念對(duì)自己國(guó)家的侵蝕，試圖構(gòu)造一個(gè)迥異于先于德國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的英法等國(guó)的、超卓的國(guó)家形態(tài)。

可見，德國(guó)人不是擅長(zhǎng)玄思，而是被迫玄思；德國(guó)人不是天生詩性浪漫，而是被迫適性自得；德國(guó)人不是生性眷戀神恩，而是被迫卷入神意以求庇護(hù)。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，德國(guó)人遭遇的社會(huì)政治壓力過大，像康德這樣杰出的思想家和德國(guó)罕見的自由主義者，就不得不為自己的啟蒙言論向德國(guó)皇帝道歉，并保證不再申述相關(guān)的價(jià)值立場(chǎng)。到了黑格爾那里，自覺地以絕對(duì)精神的封閉運(yùn)行、辯證機(jī)制來看待世界，并以最高贊美來因應(yīng)當(dāng)下政治的獻(xiàn)媚式評(píng)價(jià)，已經(jīng)成為一種思維習(xí)性。思想家對(duì)于權(quán)力的臣服，似乎是德國(guó)思想界的傳統(tǒng)。所以德國(guó)人自己總結(jié)自己的民族特性時(shí)，也不乏自嘲，“每個(gè)民族都有它的主要?jiǎng)恿?。在德意志是服從；在英格蘭是自由；在荷蘭是貿(mào)易；在法蘭西是尊君?！?7)德國(guó)思想家服從權(quán)力的習(xí)性，使他們不得不往哲學(xué)思辯、詩性浪漫和神學(xué)建構(gòu)上刻苦用功。這種思維定式在經(jīng)歷了魏瑪混亂的民主時(shí)代和希特勒法西斯主義專政的體驗(yàn)的那一代思想家那里，不僅沒有改觀，而且滲入到他們思想的最深層次，成為不直接言說政治，而以轉(zhuǎn)換了的哲學(xué)—詩學(xué)—神學(xué)問題取而代之的、一種不可逆轉(zhuǎn)的思想定式。當(dāng)人們將之放置到它們?cè)鯎?jù)以誕生的歷史文化與思想學(xué)術(shù)脈絡(luò)中的時(shí)候，它們所針對(duì)的具體德國(guó)問題就昭然若揭。但問題在于，德國(guó)的政治理論文本一旦脫離了德國(guó)的原生土壤，進(jìn)入到另一文化天地的時(shí)候，它就被人們直接視為文字文本的閱讀對(duì)象，在這種脫離原初文本據(jù)以創(chuàng)制的背景而展開閱讀的情況下，它催生的不是對(duì)原初文本的脈絡(luò)還原，而是對(duì)閱讀者所處環(huán)境遭遇到的政治問題的比類聯(lián)想。德國(guó)現(xiàn)代政治理論之成功征服中國(guó)人的當(dāng)代政治思維，理由就在這里：當(dāng)人們專注于德國(guó)政治理論的深沉、激越和圣意的時(shí)候，人們就必然不知不覺地遮蔽讓人煩躁不安、致人膚淺的現(xiàn)實(shí)，完全沉浸于哲理、詩性和神恩之中。王國(guó)維當(dāng)年遭遇德國(guó)思想，便處于興奮、焦灼和難下決斷的情景，就此不斷浮現(xiàn)在中國(guó)的思想界。但就在這種思想狀態(tài)下，中國(guó)人已經(jīng)喪失了自我判斷所必須的可貴判斷力了。

另一方面，觀察二十世紀(jì)中國(guó)之受到德國(guó)全方位影響的政治動(dòng)因，可以知曉：中國(guó)學(xué)人引介的觀念形態(tài)的德國(guó)，其對(duì)于中國(guó)得以發(fā)揮巨大影響的成效，顯然得到了權(quán)力的強(qiáng)大助推。這是一個(gè)可以從歷史的視角加以追溯的思想史事件。不妨以1949年為界，劃分為兩個(gè)歷史階段，來觀察政治權(quán)力之手對(duì)于德國(guó)思想流播中國(guó)的有力助推。中國(guó)的國(guó)民革命成功之后，全國(guó)的權(quán)力機(jī)制逐步建立起來。可是國(guó)內(nèi)權(quán)勢(shì)集團(tuán)之間并沒有為國(guó)家著想的雄才大略，相反總是為利益集團(tuán)的蠅頭小利而勾心斗角。國(guó)民黨的全國(guó)政權(quán)，事實(shí)上是一個(gè)被高層權(quán)爭(zhēng)和地方軍閥共同軟化了的中央權(quán)力體系而已。在這種國(guó)內(nèi)局勢(shì)不利于建立現(xiàn)代國(guó)家的情況下，內(nèi)憂復(fù)加外患。外患的一種形式是和平的，那就是發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于中國(guó)主權(quán)的侵蝕（如領(lǐng)事裁判權(quán)、關(guān)稅征收權(quán)）；另一種形式則是極端暴力的，日本就以侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，直接將中國(guó)推向戰(zhàn)爭(zhēng)的火坑。在艱難時(shí)世下展開的抗戰(zhàn)時(shí)期，民心難聚，自信難成。恰當(dāng)此時(shí)，德國(guó)思想就此獲得了權(quán)力集團(tuán)的青睞。日本侵入中國(guó)之時(shí)，國(guó)民黨實(shí)行的訓(xùn)政事實(shí)上已經(jīng)淪為軍政了。國(guó)家鉗制所有獨(dú)立思想，并以國(guó)家暴力對(duì)付一切反對(duì)力量。但即使如此，內(nèi)憂與外患共治的希望曙光，從未嶄露。在這種令人悲觀的處境中，國(guó)民黨軍隊(duì)中的一些青年骨干，組成一個(gè)法西斯主義的團(tuán)體，即國(guó)民黨的藍(lán)衣社。建立這個(gè)組織的領(lǐng)袖人物，既想對(duì)治中國(guó)精神上的渙散，又想有效整治國(guó)內(nèi)的政治反對(duì)力量，更想重建國(guó)民黨的革命黨機(jī)制。而建立這樣的組織，最適宜、也最有效的方式，就是模仿當(dāng)時(shí)給人以巨大力量感的納粹組織。蔣介石對(duì)納粹德國(guó)的羨慕和欣賞、引進(jìn)和模仿，在藍(lán)衣社的組織過程中得到鮮明體現(xiàn)。這使得1920年代就進(jìn)入中國(guó)軍事領(lǐng)域的德國(guó)思想、組織模式和神秘進(jìn)路，自此取得了國(guó)家權(quán)力的直接運(yùn)用，形成了中國(guó)獨(dú)特的、用以救心與救世的法西斯主義意識(shí)形態(tài)。蔣介石甚至公開宣稱，“在中國(guó)現(xiàn)階段緊急形勢(shì)下，法西斯主義是最適合的一種奇妙的藥方，而且是能夠救中國(guó)的唯一思想?！?8)這也似乎提示人們，當(dāng)中國(guó)人只要覺得自己國(guó)家還沒有脫離緊急形勢(shì)的時(shí)候，法西斯主義這種看似強(qiáng)有力的思想進(jìn)路和組織方式，就會(huì)不斷楔入中國(guó)的社會(huì)政治生活，成為一種人們不以為有害的政治出路。

1949年之后，德國(guó)古典哲學(xué)作為馬克思主義的三大思想來源，罕見地獲得了廣泛傳播和深入研究的契機(jī)，這是其他西方國(guó)家的思想體系完全不可能獲取的思想傳播機(jī)緣。如前所述，像賀麟、姜丕之、張世英等著名學(xué)者的德國(guó)古典哲學(xué)研究，不僅沒有受到打壓，相反獲得國(guó)家權(quán)力的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖。即使在改革開放之后，由于執(zhí)掌國(guó)家權(quán)力的集團(tuán)并沒有致力改變上個(gè)世紀(jì)以來面對(duì)權(quán)力的基本定式，因此德國(guó)思想的影響照樣借助于權(quán)力之手穩(wěn)定地籠罩中國(guó)。尤其是中國(guó)國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)致力于以四個(gè)現(xiàn)代化振興國(guó)家的時(shí)候，德國(guó)不僅“以國(guó)家?guī)?dòng)的發(fā)展”成為中國(guó)的楷模，而且德國(guó)還成為中國(guó)歷經(jīng)挫折、不屈不撓復(fù)興國(guó)家的榜樣。猶如在第一次大戰(zhàn)失敗之后德國(guó)的迅速崛起引起蔣介石的醉心模仿一樣，德國(guó)在經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后的第二次疾速崛起，引發(fā)了一場(chǎng)中國(guó)人竭盡心力加以求解的“德國(guó)奇跡”出現(xiàn)原因的探究熱潮。在中國(guó)推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，由于國(guó)家權(quán)力集團(tuán)不愿意沿循國(guó)家—社會(huì)—市場(chǎng)三元分割的道路發(fā)展中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一時(shí)德國(guó)的社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式成為中國(guó)最為推崇的經(jīng)濟(jì)模式。而德國(guó)統(tǒng)一之后在新興的歐洲聯(lián)盟中地位的上升與作用的加大，更使之成為亟欲崛起成為世界強(qiáng)國(guó)的中國(guó)拜倒的對(duì)象。加之此時(shí)德國(guó)的主導(dǎo)思想體系恰好是屬于左翼陣營(yíng)的法蘭克福學(xué)派的傳人哈貝馬斯，他對(duì)歷史唯物主義的重建努力，甚至一時(shí)成為國(guó)家權(quán)力掌控者試圖重建中國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)、而對(duì)之直接求教的德國(guó)思想界人物。漢語學(xué)術(shù)界就更是為之激動(dòng)不已，催生了一場(chǎng)影響力不小的思想爭(zhēng)執(zhí)。在中國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重建上，西方馬克思主義從被批判的對(duì)象演變?yōu)橛袟l件地利用的楷模，再次證明了德國(guó)思想在中國(guó)廣泛傳播的權(quán)力動(dòng)力有多么強(qiáng)勁。

玄思魅力與政治推手，成為現(xiàn)代中國(guó)悉心研究德國(guó)的兩種強(qiáng)大動(dòng)力。從這兩種動(dòng)力的承擔(dān)主體來看，前者從“民間”的角度推進(jìn)，后者受官方的激勵(lì)甚至是直接的介入。兩者疊加在一起，使德國(guó)成為任何其他已經(jīng)完成了現(xiàn)代化基本任務(wù)的發(fā)達(dá)國(guó)家，對(duì)中國(guó)發(fā)揮影響力都絕對(duì)無法望其項(xiàng)背的國(guó)度。這種獨(dú)占鰲頭的德國(guó)思想之跨文化傳播的局面，需要人們沉潛反思德國(guó)思想進(jìn)入漢語政治學(xué)界為何如此順暢無阻的深層原因。分析起來，下述四種因素結(jié)構(gòu)而成的合力，是造成德國(guó)思想進(jìn)入中國(guó)后的這一定局的強(qiáng)大動(dòng)力：首先，中國(guó)政治學(xué)界深層吸納的德國(guó)政治哲學(xué)，不是籠而統(tǒng)之的德國(guó)政治理念，也不是德國(guó)所有流派的政治理念，而是經(jīng)過中國(guó)政治家或?qū)W者刻意篩選之后的某些理念和行動(dòng)方案。譬如，康德的理性建構(gòu)主義在中國(guó)流播甚廣，但由他創(chuàng)制并成型的德國(guó)自由主義傳統(tǒng)在中國(guó)卻明顯失落。而黑格爾哲學(xué)中某些自由主義因素被嚴(yán)格過濾了，但他從哲學(xué)高度伸張的國(guó)家主義理念，在中國(guó)得到了極為廣泛的思想傳播和政治滲透。從可見的德國(guó)思想之于中國(guó)的思想史演進(jìn)來看，在當(dāng)代中國(guó)政治理論的言述中，來自德國(guó)的政治哲學(xué)在觀念上就經(jīng)歷了兩次重大的轉(zhuǎn)變：一次是從政治哲學(xué)蛻變?yōu)檎卧妼W(xué)，再一次是政治詩學(xué)蛻變?yōu)檎紊駥W(xué)。一旦政治哲學(xué)不足以提供同時(shí)滿足人心需要與政治需求的觀念體系時(shí)，政治哲學(xué)就蛻變?yōu)檎卧妼W(xué)。政治詩學(xué)足以供給人心秩序所需要的人生意義，并同時(shí)滿足政治中人們的熱情之需。但當(dāng)政治詩學(xué)不足以提供可靠的價(jià)值信念和政治支撐的時(shí)候，政治神學(xué)就適時(shí)出場(chǎng)了。政治神學(xué)足以將某些政治基本價(jià)值絕對(duì)化，并似乎能夠?qū)⑷祟惖目傮w政治處境揭示出來。在這里，德國(guó)思想史的歷史完整性已經(jīng)不是一個(gè)問題，而是一個(gè)必須毫不容情地予以犧牲，才能夠在中國(guó)成功傳播某些思想的前提。

其次，德國(guó)的政治理論本來是為了解析自己國(guó)家的處境、設(shè)計(jì)國(guó)家發(fā)展方案而創(chuàng)制的政治言述。毋庸置疑的是，德國(guó)在十八世紀(jì)的落后狀態(tài)，以及它的思想家們?cè)谂c先進(jìn)的西歐國(guó)家進(jìn)行比較研究時(shí)感受到的屈辱，是刺激他們創(chuàng)發(fā)啟蒙的或反啟蒙的政治理論的動(dòng)力。而上個(gè)世紀(jì)之交的精神頹敗，以及第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗，則構(gòu)成亟欲重整個(gè)人精神生活或重新收拾山河的德國(guó)思想家們建構(gòu)意志主義和國(guó)家主義理論的催生因素。納粹主義的橫行、德國(guó)第二次世界大戰(zhàn)帶給德國(guó)自身和歐洲、乃至于全人類的災(zāi)難，則促使德國(guó)政治理論家們追究政治的絕對(duì)價(jià)值何在與政治制度安排的可靠性問題。思想家們的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是他們申述相應(yīng)政治見解的背景條件。離開德國(guó)社會(huì)所提供的這些條件，就無法理解德國(guó)政治理論家們的相關(guān)論述。尤其是像施密特、斯特勞斯與阿倫特那一代政治思想家，魏瑪時(shí)期那種刻骨銘心的體驗(yàn)，成了他們?cè)u(píng)估政治生活，各自申述敵友政治論、柏拉圖式政治哲學(xué)和希臘公民人文主義的內(nèi)心依據(jù)。而他們將魏瑪體驗(yàn)的隨意擴(kuò)張和放大，正是他們闡釋現(xiàn)代政治顯出不太恰當(dāng)之處的誘發(fā)因素。而他們從來不愿意正視法英美的政治理論和政治實(shí)踐成就的德國(guó)習(xí)性，則又是促使他們以貶斥的態(tài)度論道英美式民主機(jī)制的民族性格原因。那些傳播德國(guó)政治理論的中國(guó)學(xué)人動(dòng)輒就以德國(guó)思想家善于從人類深沉經(jīng)驗(yàn)申述哲學(xué)—詩學(xué)—神學(xué)看法的說辭，是以犧牲德國(guó)思想的社會(huì)背景為代價(jià)的，因此也就是一種引介德國(guó)思想而僅僅迻借思想撇開德國(guó)的做法，其合理性自然值得懸疑。

再次，德國(guó)的政治理論，總是潛含著促使德國(guó)與世界強(qiáng)國(guó)一爭(zhēng)短長(zhǎng)的意識(shí)。十八世紀(jì)這種潛在甚至是顯在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是法國(guó)，十九世紀(jì)則是英國(guó)，二十世紀(jì)無疑便是美國(guó)。這種政治致思的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)引導(dǎo)力量，本來應(yīng)該促成德國(guó)政治理論的現(xiàn)實(shí)性品格。但恰恰相反，德國(guó)人在國(guó)際政治上的落后處境，總是驅(qū)使德國(guó)人構(gòu)思一種抵抗現(xiàn)代主流的政治理論。因此，這類構(gòu)思，一方面必然體現(xiàn)出反現(xiàn)代性的思想風(fēng)格，另一方面也就必然體現(xiàn)出一種自認(rèn)超越法英美思想水準(zhǔn)的思辯或神秘致思的狀態(tài)。于是，德國(guó)試圖崛起為世界強(qiáng)國(guó)的政治意圖，完全被思辯的哲學(xué)、浪漫的詩學(xué)和隱秘的神學(xué)掩蓋起來了。德國(guó)的政治思想被代換為非政治的思辯、詩學(xué)和神學(xué)。政治要不隱匿在哲學(xué)思辯的云遮霧障中，要不躲藏于詩學(xué)的激情四射里，要不就掩蔽在神學(xué)的隱秘思考當(dāng)中。德國(guó)政治理論，并不因?yàn)橛兄T如施密特那樣強(qiáng)調(diào)敵友之分的政治言說，就成為遠(yuǎn)超法英美的“政治的”論說。相反，逆向地觀察，從德國(guó)人從來不曾真正處理好過自己民族的政治事務(wù)來看，他們的政治致思從來就是反政治的。人們絕對(duì)沒有根據(jù)反過來斷定成效顯著的政治論說竟然是反政治的論說。而當(dāng)?shù)聡?guó)政治理論取得了現(xiàn)代世界的論說霸權(quán)后，它也就掩蓋了十九世紀(jì)的政治強(qiáng)國(guó)英國(guó)和二十世紀(jì)的世界霸主美國(guó)的強(qiáng)盛之道，從而進(jìn)一步促使中國(guó)人將國(guó)家的政治致思徹底脫離開政治的軌道而轉(zhuǎn)向了哲學(xué)沉思、詩性抒發(fā)和向神祈求?？梢姡握軐W(xué)僅僅體現(xiàn)為哲學(xué)，便失落了政治；進(jìn)而以政治詩學(xué)撇掉了理性而將政治認(rèn)定為非理性行動(dòng)；轉(zhuǎn)而以政治神學(xué)撇除了政治之作為人的活動(dòng)的特質(zhì)，輕蔑性地對(duì)待也是德國(guó)傳統(tǒng)中申發(fā)出來的、康德的“人為自己立法”的準(zhǔn)則，將人再次置于神之下，現(xiàn)代性政治就完全失去了人的理性活動(dòng)的正當(dāng)性了。德國(guó)式的非政治“服從”品性，毋須刻意召喚，便已經(jīng)毫無修飾地展露在人們面前。

最后，德國(guó)極為“成功”的政治理論與德國(guó)的政治失敗之間，具有難以彌合的巨大鴻溝。但這種明顯不能忽視的狀況，卻為何不能促使中國(guó)的迷戀者走出德國(guó)魅惑，反而使他們進(jìn)一步沉溺于德國(guó)政治思想世界而無法超拔？這是二十世紀(jì)中國(guó)政治生活狀態(tài)最令人迷惑的思想謎局之一。稍微分析一下，似乎兩個(gè)因素是促成這一謎局的動(dòng)力：一是引介德國(guó)政治理論的中國(guó)學(xué)者，在預(yù)知理論與結(jié)果脫節(jié)將會(huì)導(dǎo)致理論認(rèn)同危機(jī)的情況下，對(duì)于理論的期待與理論導(dǎo)致的結(jié)果之間的因果關(guān)系，加以了斷然的切割。譬如中國(guó)引介尼采的學(xué)者，明確強(qiáng)調(diào)不能將尼采思想與納粹主義掛鉤，他們似乎特別理智地指出，一個(gè)思想家不能出而為瘋狂的希特勒行為負(fù)責(zé)。這是有道理的，但同時(shí)也是片面的說辭。因?yàn)槟岵傻姆抢硇灾髁x的個(gè)人狂熱，是不是啟發(fā)了希特勒的納粹之思呢？納粹領(lǐng)袖為什么獨(dú)獨(dú)向尼采表示敬意呢？這之間是不是存在著一種幽微的思想與現(xiàn)實(shí)的政治相互貫通的渠道呢？答案是肯定的。再如中國(guó)引介海德格爾的學(xué)者，也特別強(qiáng)調(diào)不能將海德格爾曾經(jīng)沉迷于納粹的短暫經(jīng)歷，作為否定海德格爾現(xiàn)象學(xué)理論的依據(jù)。這也是有道理的主張。但海德格爾以“正午的太陽”稱頌希特勒，因此被希特勒授以弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)之職，這中間是不是有一種思想的通向性呢？有中國(guó)學(xué)者竟然以二戰(zhàn)后海德格爾不動(dòng)聲色地出版納粹時(shí)期撰寫的《形而上學(xué)導(dǎo)論》，來認(rèn)定他從來沒有改變自己的哲學(xué)立場(chǎng)，進(jìn)而暗示海德格爾認(rèn)同納粹似乎與他的哲學(xué)完全無關(guān)，這就試圖將一個(gè)思想家的主張與他的時(shí)代連接完全隔離，顯然是不合情理的說辭。無疑，那種主張完全直接地將尼采與納粹主義、海德格爾與希特勒理念掛鉤的做法，與引介德國(guó)思想進(jìn)入中國(guó)的學(xué)者們武斷切割思想家主張與其社會(huì)政治后果的說辭一樣，都是需要拒斥的偏執(zhí)說法。另一方面，在現(xiàn)代政治世界中，中國(guó)的政治思想家與德國(guó)政治思想家一樣，一直不能有效參與政治生活并影響政治走向。因此，他們除開深挖政治世界的思想根脈之外，便無用武之地。這促成了中國(guó)政治思想與政治實(shí)踐的突兀狀態(tài)：政治實(shí)踐凸顯的是政治家改造世界的壟斷權(quán)力，政治思考重視的是思想家沉迷于智力游戲的觀念特權(quán)。政治思想與政治實(shí)踐處在兩個(gè)不相干的天地之中。一旦國(guó)家權(quán)力需要自我辯護(hù)的時(shí)候，德國(guó)政治理論一向在中國(guó)政治生活中呈現(xiàn)的國(guó)家主義偏好，恰好為二十世紀(jì)兩個(gè)主宰中國(guó)國(guó)家權(quán)力的政黨所利用?！胺摹钡钠沸裕痛讼嗤伢w現(xiàn)在中德兩國(guó)的政治理論家身上。

這四種動(dòng)力，造成了中國(guó)對(duì)于德國(guó)思想的全面而健全的理解的不可能。因?yàn)樵谒枷氲暮Y選過程中，特定思想文本與社會(huì)文化語境之間的關(guān)系完全脫節(jié)了：一方面，對(duì)于德國(guó)反抗現(xiàn)代性理念的大力引介，使德國(guó)不同傳統(tǒng)的其他思想文本從來沒有完整地被引介到中國(guó)。于是，德國(guó)思想在中國(guó)的傳播，就此喪失了思想家的文本與德國(guó)思想脈絡(luò)之間的關(guān)聯(lián)。另一方面，在中國(guó)不同時(shí)期得到廣泛傳播的德國(guó)思想文本，幾乎是中國(guó)人在自己的社會(huì)政治處境中想象德國(guó)相關(guān)文本“所指”的借重對(duì)象，由此造成德國(guó)思想在中國(guó)的傳播喪失了思想家的文本與其社會(huì)脈絡(luò)的關(guān)聯(lián)。再一方面，中國(guó)人引介的德國(guó)思想，要不是為了救心的個(gè)人目標(biāo)需要，就是為了救世的國(guó)家主義需求，這就必然使德國(guó)思想在中國(guó)的廣泛傳播就此喪失思想文本與其所據(jù)以成形的政治脈絡(luò)的關(guān)聯(lián)。此外，中國(guó)學(xué)術(shù)界引介的德國(guó)思想，是為了解決中國(guó)問題而刻意引進(jìn)的文本與理念，而不是深入德國(guó)的歷史處境中對(duì)其進(jìn)行的思想史研究，德國(guó)思想在中國(guó)的傳播就此喪失了某個(gè)思想家的文本與其歷史脈絡(luò)間的關(guān)聯(lián)。德國(guó)思想文本背后的語境就此完全汰除。德國(guó)政治理論著作，就此成為中國(guó)學(xué)人憑借中國(guó)感知和體驗(yàn)論道德國(guó)思想的、握有完全解釋權(quán)的“死的”作品，它們只能被中國(guó)引介者隨自己所愿地激活。盡管這種隨心所欲的解釋性激活，常常是以“人類的”普遍遭遇為論述前提的，但這種前提事實(shí)上從來就不曾存在過。因?yàn)樗枷肟偸黔h(huán)境的產(chǎn)物，它對(duì)于人類總體處境的觸及，也總是從思想家所處環(huán)境、所遭遇到的問題切入的，而不是從一個(gè)抽象存在著的人類總體狀態(tài)出發(fā)而申述出來的。

從更為寬泛的角度講，中國(guó)人如此醉心德國(guó)思想，是因?yàn)樵谥袊?guó)和德國(guó)之間，體現(xiàn)出某種意義上的國(guó)家同構(gòu)性。這是德國(guó)在現(xiàn)代性上相對(duì)于中國(guó)先行之后，能夠轉(zhuǎn)而對(duì)中國(guó)發(fā)揮強(qiáng)大影響力最重要的原因。這種同構(gòu)性體現(xiàn)在幾個(gè)方面：一是德國(guó)和中國(guó)都是后發(fā)現(xiàn)代性的國(guó)家，因此對(duì)于現(xiàn)代性先發(fā)的國(guó)家都懷有一種強(qiáng)烈的不信任與抵抗心理。在普遍性與特殊性之間的猶疑、徘徊和抗拒，正好成為二者現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中體現(xiàn)出來的共同精神氣質(zhì)。二是德國(guó)和中國(guó)都是現(xiàn)代崛起進(jìn)程中屢屢遭受挫折但似乎不屈不撓的國(guó)家，因此中國(guó)對(duì)于德國(guó)會(huì)有一種惺惺相惜的情愫。這一情愫直接影響到中國(guó)人感受德國(guó)思想的親和力。三是德國(guó)和中國(guó)都是具有從哲學(xué)和詩性觀念上理解政治問題的傳統(tǒng)。比較而言，中國(guó)的哲學(xué)構(gòu)造和詩性表達(dá)是古典形態(tài)的，而德國(guó)則是現(xiàn)代性形態(tài)的，因此處在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進(jìn)程中的中國(guó)，出現(xiàn)一種細(xì)心模仿德國(guó)的態(tài)勢(shì)，就在情理之中。但不能不看到的是，恰恰是這種形式上顯現(xiàn)出的同構(gòu)性，抹殺了中國(guó)與德國(guó)實(shí)質(zhì)上的國(guó)家處境差異。中國(guó)就此隱蔽在德國(guó)的陰影之中，而得不到真實(shí)的描述、準(zhǔn)確的認(rèn)知和穩(wěn)健的現(xiàn)代重建?？傊?，德國(guó)思想對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的時(shí)時(shí)“在場(chǎng)”，不能不使人們?nèi)ッ枋?、分析和清理德?guó)思想在中國(guó)的傳播史，并致力還原中國(guó)的真相，構(gòu)思切合中國(guó)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的政治理論。

回歸中國(guó)：確立政治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)品格

二十世紀(jì)的德國(guó)對(duì)中國(guó)如此重大的影響，已經(jīng)成為一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的思想史現(xiàn)象。對(duì)于今天的中國(guó)人來講，是到了點(diǎn)算德國(guó)政治理論對(duì)中國(guó)政治學(xué)界發(fā)揮全方位、持續(xù)化、決定性作用的時(shí)候了。

德國(guó)現(xiàn)代性（反現(xiàn)代性）思想、尤其是德國(guó)現(xiàn)代性（反現(xiàn)代性）政治理論輸入中國(guó)，具有雙重效應(yīng)：既有積極收益，也有消極后果。從積極收益的角度看，中國(guó)在德國(guó)思想的傳輸過程中，吸取了德國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性生活方案精思明辨的態(tài)度，并且在政治思考的多向度和豐富性上得到有力的啟發(fā)，而在政治上頑強(qiáng)地尋求國(guó)家崛起和成為強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的國(guó)家精神對(duì)中國(guó)也頗具鼓舞作用。從消極后果的角度看，德國(guó)思想的廣泛傳播，局部地妨礙了其他現(xiàn)代國(guó)家思想在中國(guó)獲得同樣的傳播機(jī)會(huì)，于是現(xiàn)代思想的多元化、競(jìng)爭(zhēng)性局面沒能為中國(guó)人完整地感知；德國(guó)理念，無論是主流的德國(guó)思想還是反主流的德國(guó)思想，在不同時(shí)段成為中國(guó)決斷現(xiàn)代方案的主導(dǎo)性思想，因此在民國(guó)時(shí)期和人民共和國(guó)時(shí)期，無一例外地成為中國(guó)現(xiàn)代化往縱深推進(jìn)的觀念阻力；而德國(guó)思想復(fù)雜猶疑的品性，盡管有益于中國(guó)人認(rèn)知現(xiàn)代性的復(fù)雜面相，但是卻是中國(guó)人在現(xiàn)代性面前難以區(qū)分主次、輕重、先后、緩急的重要觀念導(dǎo)因。從1930年代民國(guó)傳播德國(guó)思想的一波高潮，到1950年代后德國(guó)古典思想和馬克思主義混雜著在中國(guó)占據(jù)的絕對(duì)統(tǒng)治地位，再到本世紀(jì)初期德國(guó)思想在中國(guó)傳播的又一輪高峰，人們完全可以覺察到一個(gè)隱含其中的重大歷史事實(shí)：那就是每當(dāng)中國(guó)處于現(xiàn)代性決斷的關(guān)鍵時(shí)刻，德國(guó)思想總是成為主宰中國(guó)觀念世界的主導(dǎo)思想。恰恰每每在這個(gè)時(shí)候，德國(guó)因素卻成為中國(guó)無法合理地確定現(xiàn)代方案，因此推動(dòng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)完整的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要原因。

在中國(guó)的“德國(guó)”，掩蓋了真實(shí)的中國(guó)。中國(guó)懸浮在“德國(guó)”之上。中國(guó)政治生活被用意甚深的引介德國(guó)思想的政治理論家們?nèi)藶榈馗脑斐闪恕暗聡?guó)”的政治生活，德國(guó)問題似乎成了中國(guó)問題，德國(guó)思想似乎就是解決中國(guó)問題之道。這種引介，在主觀意圖上因?yàn)榭偸窍癜乩瓐D撰寫《理想國(guó)》時(shí)定位在人性的改造與升華上面，因此被欣賞者尊崇為解決千年問題之道。而現(xiàn)代性政治致力于以憲政民主方案建立法治秩序的進(jìn)路，則因?yàn)轶w現(xiàn)出一種合理制度安頓的特點(diǎn)，被認(rèn)為是對(duì)人性惰性的妥協(xié)之舉，因此最多被視為消極面對(duì)人性問題的百年方案。這是那些非政治的政治思想家們歷來自我肯定的流行方式。事實(shí)上，一切制度安排從來就與人性假設(shè)緊密聯(lián)系在一起：既沒有不顧忌人性善惡的社會(huì)政治制度設(shè)計(jì)，也沒有完全忽視社會(huì)政治制度安排的人性改造計(jì)劃。除開柏拉圖在撰寫《理想國(guó)》的時(shí)候，完全從規(guī)范的角度考慮政治問題，從而設(shè)計(jì)出哲學(xué)王統(tǒng)治的理想國(guó)度之外，世上還沒有一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知意識(shí)的政治理論家完全從規(guī)范的角度、而絕對(duì)忽視經(jīng)驗(yàn)的限制去處理國(guó)家建構(gòu)問題的人士。即使是柏拉圖本人，他也不得不承認(rèn)或不得不刻畫一幅相當(dāng)于“最好的”理想國(guó)、卻現(xiàn)實(shí)可行的“次好的”法治國(guó)。不論是將柏拉圖從《理想國(guó)》到《政治家》再到《法律篇》的撰述活動(dòng)，理解為同時(shí)性地展示政治的不同向度，還是理解為歷時(shí)性的演進(jìn)都好，他的千年關(guān)注與百年致思之間，并無絕對(duì)界限。人們慣于用亞里士多德用心于政治的比較研究，從而將《政治學(xué)》限定為政體科學(xué)，來與他的老師柏拉圖撰寫的《理想國(guó)》的原創(chuàng)性對(duì)堪，從而得出結(jié)論說，亞里士多德的百年制度比較與柏拉圖的千年理想表達(dá)之間，政治理論致思的取徑究竟應(yīng)該是什么的答案。似乎柏拉圖僅僅只關(guān)注《理想國(guó)》中表達(dá)的政治狀態(tài)，而不關(guān)心《政治家》與《法律篇》中闡述的政治問題；而且由此引而不發(fā)地向人們示意，唯有柏拉圖才洞察了政治隱秘。這是今天致力引介當(dāng)代柏拉圖式的政治哲學(xué)家萊奧·斯特勞斯的中國(guó)學(xué)人，特別點(diǎn)出斯特勞斯不著意研究亞里士多德，甚至不著意研究托馬斯·阿奎那的最重要的原因。但這種十分刻意的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是將柏拉圖三篇關(guān)于國(guó)家建構(gòu)與治理模式的著作的連貫性加以割裂的產(chǎn)物，因此其闡述的正當(dāng)性至少還需要更為有力的論證才能服人。就此而言，那些下落為百年立意的政治理論思考，因?yàn)楸囟ㄌN(yùn)含有千年用意，也就不是什么令人羞愧的事情。這不啻對(duì)中國(guó)人今天處理當(dāng)下的政治出路提供了支持，也對(duì)中國(guó)人緊貼現(xiàn)實(shí)地思考千年問題提供了理由。

當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)政治問題處在德國(guó)思想家的包圍之中：無論是處理政治問題的精神路向，還是安頓政治生活的制度選擇，不同的德國(guó)政治理論家從不同角度拉鋸式地對(duì)中國(guó)政治走向發(fā)揮著影響。斯特勞斯催促人從美好生活答案的視角不必記掛一時(shí)的政治制度安排，卡爾·施密特促使人們從根本上質(zhì)疑憲政民主制度的有效性和正當(dāng)化進(jìn)路，漢娜·阿倫特推動(dòng)人們告別市場(chǎng)化的謀生狀態(tài)進(jìn)入崇高的古典希臘式的公共生活場(chǎng)域，尼采則將強(qiáng)力意志作為引導(dǎo)中國(guó)人有所作為的根本意旨，尤爾根·哈貝馬斯以歷史唯物主義的重建鼓舞恢復(fù)國(guó)家意識(shí)形態(tài)號(hào)召力的人們，卡爾·馬克思則對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的嚴(yán)重不公非常憤懣的人士倍加激勵(lì)。無疑，需要承諾這些刺激作用都是有中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治針對(duì)價(jià)值的。但需要指出的是，施密特乃是針對(duì)魏瑪缺陷建構(gòu)的政治哲學(xué)與政治神學(xué)，而不是普世的政治理論，起碼他的理論在解釋英國(guó)政治狀況的時(shí)候就是失效的。斯特勞斯同樣是針對(duì)魏瑪發(fā)出的政治呼號(hào)，他對(duì)政治哲人的肯認(rèn)并不像推崇者那么從容，因?yàn)樗麑?duì)人性的緊張、對(duì)大眾的高度警惕，都是他政治哲學(xué)的無法化解的張力之所在。阿倫特對(duì)于古希臘人全情投入公共領(lǐng)域的政治生活的無比欣賞，也不過是對(duì)魏瑪時(shí)期人們的政治冷淡和納粹時(shí)期的庸人倫理的警覺所致，因此她將之橫移到美國(guó)情景下的闡釋，就總是有些隔靴搔癢。哈貝馬斯在東德人推倒柏林墻的剎那還呼吁人們別激動(dòng)，要留給東德人民一個(gè)選擇機(jī)會(huì)，體現(xiàn)出左翼思想家的懸空思想特質(zhì)?？枴ゑR克思的批判政治哲學(xué)具有永久的價(jià)值，但是革命的政治哲學(xué)與和平時(shí)代的建設(shè)性政治哲學(xué)之間的距離，則是顯而易見的。對(duì)面對(duì)這些德國(guó)政治理論大哲的中國(guó)人來說，中國(guó)的政治決斷只能是中國(guó)人自己的政治決斷，試圖慵懶地借用德國(guó)人的頭腦解決中國(guó)人的問題，那必定會(huì)受到現(xiàn)實(shí)無情的懲罰——因?yàn)槟菢颖囟ㄊ怪袊?guó)人坐失當(dāng)下浮現(xiàn)的國(guó)家重建良機(jī)。

走過二十世紀(jì)苦澀的政治歷程，今天的中國(guó)到了告別德國(guó)魅惑，撥開云遮霧障，發(fā)現(xiàn)真實(shí)中國(guó)的時(shí)候了。當(dāng)下真實(shí)的中國(guó)，是處在一個(gè)國(guó)家政治決斷的關(guān)鍵時(shí)刻的中國(guó)。為此必須首先指出，此時(shí)與中國(guó)相形而在的德國(guó)，不是一個(gè)積極因素，而是一個(gè)極為消極的因素。這個(gè)“德國(guó)”與當(dāng)代真實(shí)的德國(guó)沒有直接的關(guān)系。這個(gè)“德國(guó)”是中國(guó)學(xué)者塑造出來的德國(guó)。它是一個(gè)試圖左右中國(guó)政治走向的理念化“德國(guó)”。而這個(gè)德國(guó)已經(jīng)長(zhǎng)期在刻意的神化過程中，獲得了支配中國(guó)精神生活乃至于政治生活的觀念能量。因此，這個(gè)神話必須打破，中國(guó)才能真正開辟一條屬于自己的現(xiàn)代通路。其次，必須指出，當(dāng)代中國(guó)的政治生活在經(jīng)驗(yàn)的指示上，處于一個(gè)現(xiàn)代主流經(jīng)濟(jì)形態(tài)即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)展了三十年之久的歷史階段，這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的效用既從公民個(gè)人獲得的實(shí)惠上得到承諾，也從國(guó)家強(qiáng)盛上得到普遍支持。于是，與這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)相匹配的社會(huì)體制、政治體制必須相應(yīng)跟進(jìn)。否則就會(huì)“前功盡棄”。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)政治自身亟須建構(gòu)憲政民主的政治體制，既持續(xù)葆有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政治動(dòng)力，又限制惡性的權(quán)貴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蔓延，同時(shí)以權(quán)力的分割制衡保證長(zhǎng)治久安的政治局面，真正實(shí)現(xiàn)國(guó)家的穩(wěn)定、協(xié)調(diào)和可持續(xù)的發(fā)展。就此而言，德國(guó)思想中那些攻訐現(xiàn)代性政治方案的主張，在某種意義上，確實(shí)具有促使中國(guó)人不至于偏執(zhí)地相信憲政民主可以解決一切社會(huì)政治問題的警醒作用。但是稍微跨過界限，即跨過阻止中國(guó)向憲政民主轉(zhuǎn)軌的界限，那么這些德國(guó)思想就成為妨礙中國(guó)人尊崇政治的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)路、處理好當(dāng)下的政治急務(wù)的政治理智的導(dǎo)因，而將中國(guó)人推向了一個(gè)懸置現(xiàn)實(shí)、空談?wù)卫硐氲恼`國(guó)境地——這種誤國(guó)，既可以是尼采式的個(gè)人英雄主義的強(qiáng)力意志對(duì)希特勒式人物的呼喚，也可以是施密特式的對(duì)政治的哲理思辯導(dǎo)出的納粹化超驗(yàn)政治玄思，還可以是借助斯特勞斯的柏拉圖詮釋而生成的奇里斯瑪政治的還魂，更可以是阿倫特式的沉浸古典政治無視現(xiàn)實(shí)政治健全建構(gòu)的返樸歸真?？傊袊?guó)的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的真實(shí)政治就會(huì)被德國(guó)政治理念完全遮蔽。

返回中國(guó)經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的當(dāng)下政治，一方面必須真正面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治癥結(jié)，從而將現(xiàn)代性政治的自由、平等、博愛的政治理念加以確認(rèn)，憲政、民主、法治的政治制度安排方式加以認(rèn)取，科學(xué)、啟蒙、人道的現(xiàn)代生活模式加以坐實(shí)。并且明確意識(shí)到這不是權(quán)力掌控者的阻止可以抵擋的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，也不是非政治的政治詩學(xué)、政治神學(xué)理論所可以遮蔽的問題，而是中國(guó)人不得不面對(duì)自己選擇的現(xiàn)代性融入的行動(dòng)之后，需要面對(duì)的實(shí)際問題。另一方面，有必要轉(zhuǎn)變中國(guó)政治學(xué)界的思考習(xí)性，即無法僅僅從現(xiàn)代原則上借鑒先發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家的政治理論與實(shí)踐方案，只能依賴它們來設(shè)想和論證中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)進(jìn)路。其中與本文相關(guān)的話題是，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期中，中國(guó)政治學(xué)界在通常的要么英美、要么德法的選擇中，不經(jīng)意地掩蓋了中國(guó)現(xiàn)代政治哲學(xué)的思想世界中德國(guó)的突出影響。就此而言，只有將中國(guó)現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型過程中的德國(guó)因素凸顯出來，才能夠發(fā)現(xiàn)德國(guó)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的決定性意味。德國(guó)魅惑的最大危害就是，它讓人耽溺于思辯、詩性或神圣的觀念世界，而無法理解政治的真實(shí)狀態(tài)和實(shí)際要求。在中國(guó)得到廣泛傳播的某些德國(guó)政治理論的品性是，思想脫離開現(xiàn)實(shí)成為凌空蹈虛的想象之后，觀念世界也就獲得了獨(dú)立存在的充分理由，而現(xiàn)實(shí)也就被觀念順理成章地拋棄腦后。這樣的“德國(guó)”對(duì)中國(guó)的危害，不需要綿密的論證，就可以為人們輕易地覺察。

此時(shí)，我們面對(duì)德國(guó)高度理性主義的刻板哲學(xué)，必定需要記取羅素對(duì)它們的評(píng)價(jià)：“哲學(xué)家們總是夸稱已曾發(fā)現(xiàn)人類進(jìn)步之公式，說明整個(gè)世界如何漸次進(jìn)步，恰合他們之所企愿。此種哲學(xué)之秘方，殊為簡(jiǎn)單。哲學(xué)家首就現(xiàn)實(shí)世界各種情況之中，決定何者給他快樂，何者給他痛苦。他然后根據(jù)經(jīng)過一番慎重選擇的事實(shí)資料，說服自己：宇宙乃是受制于一項(xiàng)定律，使得凡是他所認(rèn)為快樂者皆在亟須增加，而凡是他所認(rèn)為痛苦者則亟須減少。哲學(xué)家在揭橥此項(xiàng)進(jìn)步定律以后，即轉(zhuǎn)向群眾宣稱：‘世界之必如我云，向前進(jìn)步，此乃命定之事；故凡愿在勝利方面，而不愿徒向必然作戰(zhàn)者，自將加入我的一方?！彩欠磳?duì)此哲學(xué)家者，均被認(rèn)為不哲學(xué)、不科學(xué)而且落伍過時(shí)；至于向他表示同意者，則感覺勝利已入把握，蓋宇宙命運(yùn)是與他們同在一邊。同時(shí)，基于一種莫名其妙的隱晦理由，此勝利方面即被認(rèn)為美德方面”。(9)

這種理性主義的哲學(xué)家屬于德國(guó)式的建構(gòu)主義理性哲學(xué)家，他們極其自負(fù)地宣告將為人類建造一個(gè)美輪美奐的社會(huì)，這對(duì)于處于總是令人不滿的現(xiàn)實(shí)生活中的人們所具有的吸引力，可以想見。但人們必須對(duì)之懷抱高度警惕。而另一方面，面對(duì)德國(guó)的非理性主義哲學(xué)，我們相應(yīng)需要記取薩拜因?qū)λ麄兊脑u(píng)價(jià)：

“反理性主義之誕生，蓋由于一種經(jīng)驗(yàn)：即生活太屬困苦，太為復(fù)雜,太多變化，而不能歸納出一個(gè)公式；即整個(gè)自然，受著各種隱藏神秘力量推移，連科學(xué)亦莫能洞悉其底蘊(yùn)；亦即一個(gè)規(guī)范久已形成之社會(huì)，早已凝結(jié)而難加變化同時(shí)卻又膚淺虛浮。因此，反理性主義拋棄智慧而提供另外一個(gè)了解與行動(dòng)之原則。此項(xiàng)原則，可能為天才之真切灼見，可能為本能之原來狡詐，可能為意志和行動(dòng)之百折不撓。

不論如何形容，此一種力量與理性成為反比，即創(chuàng)造而不批評(píng)，深刻而不虛浮，自然而非人為，不受控制而無系統(tǒng)?！?10)

這類非理性主義的理論言述，在德國(guó)具有政治詩學(xué)和政治神學(xué)兩種形態(tài)。它們對(duì)于恰切的政治認(rèn)知與實(shí)踐選擇的妨害，已如前述。

或許，免除視德國(guó)政治理念為瓊漿玉液的崇拜心理羈絆，明確意識(shí)到縱情享用德國(guó)政治理論不過是飲鴆止渴，就此可以指望漢語政治學(xué)界成功擔(dān)當(dāng)起為現(xiàn)代中國(guó)政治轉(zhuǎn)型進(jìn)行理論謀劃的任務(wù)？！

注釋：

（1）姚淦銘等編：《王國(guó)維文集》，第三卷，靜安文集自序二，第473頁。

（2）《毛澤東早期文稿》，湖南出版社1995年第二版，第352頁。

（3）《毛澤東早期文稿》，第352頁。

（4）薩孟武：《西方政治思想史》臺(tái)灣三民書局1986年再版，第252頁。此處論述德國(guó)古典政治理論可參見該書第五章“絕對(duì)主義的國(guó)家學(xué)說”，第247頁及以下。并參見黑格爾《法哲學(xué)原理——自然法和國(guó)家學(xué)綱要》第三篇“倫理”，第三章“國(guó)家”，商務(wù)印書館1997年版。

（5）童世駿：《哈貝馬斯<在事實(shí)與規(guī)范之間>中文版譯者后記》，載哈貝馬斯著、童世駿譯：《在事實(shí)與規(guī)范之間》，三聯(lián)書店2003年版。哈貝馬斯的著作晦澀難懂，但這并不構(gòu)成漢語學(xué)界出版和研究他的著作的障礙，他的著作幾乎都有了中譯本，甚至一些著作的中譯版本還不止一個(gè)，如《交往行動(dòng)理論》，就有重慶出版社和上海人民出版社兩個(gè)版本。

（6）埃里克·沃格林：《新政治科學(xué)》。轉(zhuǎn)引自劉小楓編、蔣慶譯：《當(dāng)代政治神學(xué)文選》，編者前言。此處對(duì)政治神學(xué)進(jìn)入中國(guó)的描述多據(jù)該書。吉林人民出版社2002年版。

（7）德國(guó)十八世紀(jì)的作家與政治家卡爾·弗里德里?！ゑT·莫澤爾語。轉(zhuǎn)引自郭少棠：《德國(guó)現(xiàn)代化新論——權(quán)力與自由》，第13頁。

（8）轉(zhuǎn)引自易勞逸著、譯《流產(chǎn)的革命》，第54頁。

（9）羅素：《哲學(xué)與政治》。轉(zhuǎn)引自浦薛鳳：《現(xiàn)代西洋政治思潮》，臺(tái)灣正中書局1983年第九版，第25頁。

（10）薩拜因：《政治學(xué)說史》，下卷。轉(zhuǎn)引自浦薛鳳：《現(xiàn)代西洋政治思潮》，第130頁。