張宗子

會(huì)做夢(mèng)的城市

每次回國(guó)，倒時(shí)差最令人頭疼。往往時(shí)差倒過(guò)來(lái)了，人也該回去了。

幾年前，也是在洛陽(yáng)，夜里不能入睡，白天剛買了一本《里爾克詩(shī)歌中的天使》，里面附有《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯十四行詩(shī)》的譯文，就起來(lái)讀書(shū)里的詩(shī)，一遍遍反復(fù)讀，一直讀到天亮。

有時(shí)候，不是完全睡不著，是做一些半清醒的夢(mèng)。忽而醒著，聽(tīng)到遠(yuǎn)處的貓叫和建筑工地上機(jī)器的聲音。忽而在夢(mèng)里，驚喜和絕望亂麻似的纏在一起。這樣時(shí)間反而過(guò)得很慢，夏天短暫的夜，生生被拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

可是今年在洛陽(yáng)，睡得過(guò)沉，既沒(méi)有時(shí)差，也不記得做過(guò)夢(mèng)。夜晚像一張白紙，原來(lái)害怕又希望有的涂抹，一絲不見(jiàn)。

要么是習(xí)慣，要么是貧乏。對(duì)洛陽(yáng)，雖然一次次來(lái)，卻完全是個(gè)陌生人。

洛陽(yáng)老城區(qū)的街道，兩邊種法國(guó)梧桐；新城區(qū)，種紫薇。不僅兩邊種，街心也種。紫薇好看，不能遮蔭。八月的驕陽(yáng)下，紫薇一片濃艷的粉紅，像是蒸騰的煙霧。我從沒(méi)想到，這種明清古畫(huà)上常在人家的庭院里與光禿禿的怪石相互扶持的花木，會(huì)成為古都鋪天蓋地的頸飾。李商隱寫過(guò)一首《臨發(fā)崇讓宅紫薇》，“一樹(shù)濃姿獨(dú)看來(lái)，秋庭暮雨類輕?！??？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的貴家宅第，不獨(dú)養(yǎng)牡丹，養(yǎng)紫薇的也很多，而且直到秋天，開(kāi)得還很茂盛。洛陽(yáng)廣植紫薇，或許是因了李商隱這段緣分。

李商隱岳父王茂元的宅第，位于洛陽(yáng)東南角的崇讓坊。李商隱屢屢在詩(shī)中提到崇讓宅，不看注解，還以為是他老家。崇讓宅規(guī)模相當(dāng)可觀，“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊”，“露如微霰下前池，風(fēng)過(guò)回塘萬(wàn)竹悲”，“曲岸風(fēng)雷罷，東亭霽日涼”，從這些詩(shī)句里，我們可以大約感受到一點(diǎn)大觀園的味道。我回洛陽(yáng)，都在夏天，多悶熱天氣，即使早晚坐在院子的花池旁邊，也難得清爽。李商隱提到崇讓宅的幾首詩(shī)，除了那首《崇讓宅東亭醉后沔然有作》，都凄涼哀婉，這就更使人在想起他這些詩(shī)時(shí)，覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)，十分不真實(shí)。

歐陽(yáng)修離開(kāi)洛陽(yáng)時(shí)，寫了一首《玉樓春》，算是對(duì)這座以尊貴而不是以繁華著稱的城市，以及這個(gè)城市的花和女人的惜別：

尊前擬把歸期說(shuō)，未語(yǔ)春容先慘咽。

人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

離歌且莫翻新闕，一曲能教腸寸結(jié)。

直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。

這首《玉樓春》可能是歐詞中最情致纏綿的作品，王國(guó)維在《人間詞話》中大加贊賞，說(shuō)是“豪放之中，有沉著之致”。王國(guó)維的見(jiàn)識(shí)沒(méi)得說(shuō)，但他自己是一流詞人，多愁善感，說(shuō)起對(duì)歷代詩(shī)詞的好惡，常有情不自禁的夸張，如說(shuō)李后主的詞“有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，拔高得有點(diǎn)不沾邊了。歐陽(yáng)修的《玉樓春》，既不豪放，也不沉著，只是一個(gè)纏綿，千回百轉(zhuǎn)，放不下，舍不得。真性情的人，往往在這種小處沉陷極深，一時(shí)一刻，仿佛星移斗轉(zhuǎn)，“歸來(lái)兼恐海生?！?。外人倘不能理解，便以為是風(fēng)流，是矯情，是婦人習(xí)氣。欲共“春風(fēng)容易別”，先須“看盡洛城花”，試想滿城之花，何時(shí)才能看盡？年年之花，何時(shí)才能看盡？所謂易別，怎么可能。

歷史上稱為“洛陽(yáng)才子”的，前有賈誼，后有杜甫，這兩個(gè)人的氣質(zhì)都和洛陽(yáng)姚黃魏紫的富貴不沾邊。白居易和司馬光的閑居，似乎也沒(méi)有道出洛陽(yáng)的心結(jié)。從賈杜到李義山，洛陽(yáng)的形象是婉約和低沉的。紫薇，李商隱的詩(shī)里這樣寫：“不先搖落應(yīng)為有，已欲別離休更開(kāi)?！蹦档ぃ骸八つ河旰q在，羅薦春香暖不知”，“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”。奢華之極的時(shí)候，李商隱的詩(shī)句字字錦繡：“錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭(zhēng)舞郁金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏?！庇昧诉@么多嬌娜嫵媚的典故，營(yíng)造的氣氛卻是寂寞。“夢(mèng)中傳彩筆”云云，該怎么說(shuō)呢？想起老杜詩(shī)中的慣技：說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)的動(dòng)詞前，老是有一個(gè)“虛”字等著。

有一天，從餐館出來(lái)，走上街頭，忽然想起金谷園。我弟弟說(shuō)，你忘了，火車站那兒不就是？李白羨慕的“罰以金谷酒數(shù)”的金谷，如今沉落在火車站對(duì)面一片擁擠的街巷里，不折不扣地還原為一個(gè)純粹的名字，一個(gè)無(wú)任何物質(zhì)依附的名字。洛陽(yáng)人任何時(shí)候高興，都可以在那里豎起一面旗幟，上寫“金谷園燴面”或“金谷驢肉湯”。

洛陽(yáng)是父親當(dāng)年讀書(shū)的地方，幾十年后他和母親搬到洛陽(yáng)，也算是重回故地。有一次，在外出的路上，他還指著一片樓群說(shuō)，從前的洛陽(yáng)林校就在這一帶。

洛陽(yáng)的新城區(qū)據(jù)說(shuō)正往洛水南岸發(fā)展。洛水也許會(huì)變成一條流過(guò)城市中心的河流，像在很多童話故事中，像在那些夢(mèng)一般的石版畫(huà)里，像在意大利作家卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》里。那么，將來(lái)有一天，洛陽(yáng)還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洛陰區(qū)吧。

卡爾維諾可能說(shuō)過(guò)，在那些有河流穿城而過(guò)的城市，入夜時(shí)分，來(lái)自世界各個(gè)角落的貨船靜靜地泊在完全透明的星光下，從密封的容器里裊裊散出阿拉伯香料的奇異味道，每一個(gè)陶醉在這種香味里的居民，不僅消除了煩躁和某些季節(jié)特有的失眠癥，而且全都做了同樣的夢(mèng)。術(shù)士們說(shuō)，好的夢(mèng)幾乎都是這樣，富人窮人，男人女人，他們的夢(mèng)是一樣的。只有噩夢(mèng)才花樣百出，像雜耍和情節(jié)劇一樣五光十色。在這樣整齊和單純的好夢(mèng)中，城市不再混亂，在它虛構(gòu)的往事里，所有人都變成了孩子。

人是免不了要做夢(mèng)的。一個(gè)會(huì)做夢(mèng)的城市，最終將成為我的家。

秋天，趙翼，全唐詩(shī)

今年的秋天真是秋氣十足。中秋才過(guò)，幾場(chǎng)小雨，頓時(shí)滿室涼意。街道兩旁的樹(shù)葉，一星期前，猶自肥綠入眼，一星期后，全體金黃。再過(guò)一星期，枝上剩下的，片片可數(shù)。昂首的墨西哥漢子，還能見(jiàn)到T恤短衫，華人小孩子和老人，已經(jīng)大圍巾加薄棉襖了。

樓外的水泥道是剛剛翻新的，青色而潔凈。被泡在雨水中的落葉，留下交錯(cuò)重疊的咖啡色的印痕。往常正是松鼠喜笑顏開(kāi)的時(shí)節(jié)，因?yàn)闈M樹(shù)的橡果都熟了，不時(shí)掉落，打在車上，噼嘭噼嘭的。但今年的松鼠似乎少了，橡子也沒(méi)那么多。

雨天其實(shí)是喝咖啡的好日子，冷暖對(duì)比，多一重滋味。容易知足，容易感激，甚至容易把一些很久沒(méi)想通的問(wèn)題想通。想通了，寫下來(lái)，是很好的詩(shī)話或雜感。敝帚自珍，將來(lái)也可以供別人賞玩。像袁枚那樣把詩(shī)話的大半篇幅用來(lái)搞詩(shī)壇排行榜，以為自己真是龍門，等著別人來(lái)跳，不免讓讀的人煩悶。

從國(guó)內(nèi)帶回的托馬斯·曼，《魔山》和《綠蒂在魏瑪》，打不起精神去讀，篇幅太長(zhǎng)了。鐘鳴鼎食，大塊的肥甘，牛羊熊鹿，梅鹽和羹，想起來(lái)都累。夜深時(shí)候，如果還有余興，便倚在墻角的床上，湊在小臺(tái)燈下，讀唐詩(shī)和唐人小說(shuō)。明清人的詩(shī)話也很開(kāi)胃，像川菜館的冷盤，可當(dāng)讀詩(shī)的下酒物。

趙翼論詩(shī)絕句說(shuō)，矮子看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)。很多大部頭的論著，滿篇陳詞濫調(diào)，幾百頁(yè)一路讀下來(lái)，常識(shí)而已。不如單取作者自己一點(diǎn)一滴的心得，寫成一條兩條，彼此都省功夫。

《甌北詩(shī)話》集中論述了從唐到清的幾位詩(shī)人，唐朝專列一卷的，不過(guò)李杜韓白四位。每一位雖然只有十幾二十則，說(shuō)得都很到位。論李白，論韓愈和白居易，論四家的不同，精辟之至。尤其是關(guān)于李白的那十九條，讀完之后，回想李白的近千首詩(shī)，在大面上，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了。

在《甌北詩(shī)話》小引里，趙翼談到自己一輩子讀詩(shī)學(xué)詩(shī)的體會(huì)。他說(shuō)，年輕的時(shí)候，讀唐宋各家，不等認(rèn)真讀完，受了點(diǎn)啟發(fā)，窺了點(diǎn)皮毛，自己就好像大有所得，一腦子的想法，結(jié)果未能深入。就像一般選家，對(duì)于古人的精髓，僅知大概。到了晚年，時(shí)間充裕，找出各家全集，反復(fù)披閱，這才領(lǐng)略到他們的真正好處?；叵胍郧暗睦斫夂驼J(rèn)知，不過(guò)十分之二三。趙翼說(shuō)，世上的事，總是過(guò)去之后才能知道是非，假如幾十年前就能有這樣的認(rèn)識(shí)，讀通幾家，明白他們各自之所長(zhǎng)，苦心揣摩，融會(huì)貫通，一定能夠在此基礎(chǔ)上自成一家。可惜現(xiàn)在人到殘年（小引寫于嘉慶七年五月，趙翼已經(jīng)七十七歲），精力衰絕，已經(jīng)無(wú)力再與古人爭(zhēng)勝。立志雖高，終歸荒廢，這是很遺憾、很痛苦的事。

那么，為什么還要寫這本詩(shī)話？趙翼說(shuō)，過(guò)去的固然已經(jīng)過(guò)去，荒廢了也就荒廢了，但仍然慶幸自己能在晚年投入這項(xiàng)工作，力追古人是不行了，但畢竟有所發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，這比終生糊涂好。世上有才的人多不勝數(shù)，很可能也像我一樣，把大好時(shí)光輕輕放過(guò)，等到年老才知悔恨。我把這些經(jīng)驗(yàn)和感悟?qū)懗鰜?lái)，也許可以使他們少走幾十年的彎路。

(少日閱唐宋以來(lái)諸家時(shí)，不終卷，而已之才思涌出，逐不能息心凝慮；究極本領(lǐng)，不過(guò)如世之選家，略得大概而已。晚年無(wú)事，取諸家全集，再三展玩，始知其真才分、真境地；覺(jué)向之所見(jiàn)，猶僅十之二三也。因竊自愧悔：使數(shù)十年前，早從此尋繹，得識(shí)各家獨(dú)至之處，與之相上下，其才高者，可以擴(kuò)吾之才；其功深者，可以進(jìn)吾之功；必將挫籠參會(huì)，自成一家。惜乎老致耄及。精力已衰，不復(fù)能與古人爭(zhēng)勝。然猶幸老而從事于此，雖不能力追，而尚能見(jiàn)到，差勝于終身不窺堂奧者。因念世之有才者何限，度亦如余之輕心掉過(guò)，必待晚而始知，則何如以余晚年所見(jiàn)，使諸才人早見(jiàn)及之，可以省數(shù)十年之熟視無(wú)睹。是于余雖不能有所進(jìn)，而于諸才人實(shí)大有所益也。)

這段小引，讀了多遍，深為感動(dòng)。近年讀唐詩(shī)，逐漸明白這個(gè)讀深讀透的道理，開(kāi)始在李杜韓和李商隱及蘇軾王安石身上下工夫（趙翼于宋代詩(shī)人，取蘇陸兩家），以期能有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)收獲。趙翼的話，直接說(shuō)到我心里。他那金針度人的長(zhǎng)者之風(fēng)，試問(wèn)當(dāng)今之世，幾人能有？

寫文章最怕多感，多感則易流于纖弱。細(xì)膩不妨，濫情一定要避免。人往弱處滑，好比水流卑濕，是自然之性。從弱中振起，好比逆水行舟，非有大毅力不可。力氣不足，只好借風(fēng)張帆。順境中不得意忘形，讀讀杜甫和蘇軾。不順心的時(shí)候，積郁深重而不失氣格，還是大聲念念李白吧。

李白一生，屢遭重大打擊，但李詩(shī)中罕見(jiàn)垂頭喪氣。趙翼就感嘆：“青蓮胸懷灑落，雖經(jīng)竄徙，亦不甚哀痛，唯《上崔渙百憂章》，有‘星離一門，草擲二孩’之語(yǔ)，最為慘切，蓋在獄中作也。及流夜郎途次，別無(wú)悲悴語(yǔ)?！?/p>

李白才高志大，一切發(fā)自天性，世間一切事，不能羈縻其分毫。趙翼說(shuō)，李白“詩(shī)之不可及處，在于神識(shí)超邁，飄然而來(lái)，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢(shì)。若論其沉刻，則不如杜；雄鷙，亦不如韓。然以杜韓與之比較，一則用力而不免痕跡，一則不用力而觸手生春，此仙與人之別也。”

《古風(fēng)五十九首》的第一首，從“大雅久不作，吾哀竟誰(shuí)陳”到“我志在刪述”“絕筆于獲麟”，趙翼指出：“是其眼光所注，早已前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，直欲于千載后上接風(fēng)雅，蓋自信其才分之高，趨向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也?！边@個(gè)意思，一直在我心里，不料竟是早年從趙翼那里販運(yùn)過(guò)來(lái)的。

李白生在盛唐，是他的幸運(yùn)；盛唐而有李白，是唐詩(shī)的幸運(yùn)。千載之下，我們只有合掌贊嘆，俯首感激而已。

全唐詩(shī)慢慢讀，相當(dāng)數(shù)量的，不得不輕輕放過(guò)。最害怕那些八股氣重的人，偏偏寫得多，又刻意保存，不遺余力，幾卷讀完，身心俱疲。手頭有的十?dāng)?shù)種詩(shī)話，全部找出來(lái)，可以和自己讀后的感覺(jué)相印證。宋人離唐近，處在唐人巨大的身影之中。近，反而隔，好多事情想不通。明人不會(huì)寫詩(shī)，讀詩(shī)則有些眼光。清人有宋明人的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒，又距離得遠(yuǎn)，不僅看得清，心態(tài)也平和。就是迂腐的地方，讀起來(lái)也輕松。

趙翼詩(shī)話的序談切身體會(huì)，沈德潛的序夸說(shuō)他在寺院讀詩(shī)的清雅。環(huán)境好極，和尚又是知分寸的，敬重他的身份，應(yīng)對(duì)得體，宛如訓(xùn)練有素的捧哏演員。那感覺(jué)，就一個(gè)字，爽！自然羨慕得緊。

薛雪《一瓢詩(shī)話》的自序則像一篇明人小品：

“掃葉莊，一瓢耕牧且讀之所也。維時(shí)殘?jiān)略诖?，明星未稀，驚烏出樹(shù)，荒雞與飛蟲(chóng)相亂，雜沓無(wú)序。少焉，曉影漸分，則又小鳥(niǎo)斗春，間關(guān)啁啾，盡巧極靡，寂淡山林，喧若朝市。不知何處老鶴，橫空而來(lái)，長(zhǎng)唳一聲，群鳥(niǎo)寂然。四顧山光，直落檐際，清凈耳根，始為我有。于是盥漱初畢，伸紙磨墨，將數(shù)月以來(lái)與諸同學(xué)及諸弟子，或述前人，或抒己意，擬議詩(shī)古文辭之語(yǔ)，或莊或諧，錄其尤者為一集?！?/p>

他是名醫(yī)，家境肯定不壞，掃葉莊想來(lái)該和王維的輞川別墅差不多。薛雪能詩(shī)，又是葉燮的高足，不知為何寫文章那么沒(méi)思路。幾百字的小玩意兒，前半段仿佛出自曹操，后半段的老鶴，又令人聯(lián)想到東坡的后赤壁賦。真不知他老人家是寫實(shí)還是虛構(gòu)。

初到美國(guó)，有一次攜伴出游，進(jìn)了山中的大寺。寺雖新建，風(fēng)景不俗。入夜萬(wàn)籟俱寂，尤能誘人深思。寺里接待客人，提供食宿，價(jià)錢不貴。我和主持的人說(shuō)好，想暑假來(lái)住兩星期，讀書(shū)，寫論文。后來(lái)為了生計(jì)，打工掙錢，舍不得花這些閑時(shí)間。留下一個(gè)念想，永遠(yuǎn)不曾實(shí)現(xiàn)。其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事。

真去住了，以后寫論詩(shī)的書(shū)，序言里也可以像沈德潛和薛雪一樣夸耀一下啊。

現(xiàn)在的窗外，自從原來(lái)那棵椿樹(shù)被伐，拉開(kāi)窗簾，就只有刷絳紅色漆的防火梯可看了。樹(shù)沒(méi)了，偶爾來(lái)的松鼠也很少來(lái)了。

一池疏影落寒花

古時(shí)候做神仙的，有一種氣度是懶，懶到像我媽常掛在嘴邊教育我們兄弟的話：油瓶子倒了都懶得扶。懶是天性，和日常表現(xiàn)沒(méi)多大關(guān)系。一個(gè)人辛勞成疾，累死了，不能說(shuō)明他不懶散，只是表明，好多事，他不想做，卻不得不做。反過(guò)來(lái)也一樣：有人飽食終日，無(wú)所用心，實(shí)際上他做夢(mèng)都想操勞。問(wèn)題是，天底下沒(méi)有事供他操勞。他一蠢蠢欲動(dòng)，大家都說(shuō)：免了，你歇著吧，你一來(lái)，添亂。

我喜歡詩(shī)，諸多理由之中，有一個(gè)理由，是可以偷懶。

上小學(xué)，老師讓大家把改過(guò)的作文重抄一遍，有時(shí)候，還需用毛筆抄，以便貼在墻上。我就是那時(shí)候愛(ài)上順口溜（俗體詩(shī)，但還是詩(shī)）的。和文章比，順口溜的字?jǐn)?shù)少得多。五言又比七言經(jīng)濟(jì)。老師不知道我多恨毛筆字，更不知道作業(yè)本上的臨帖我是用什么姿勢(shì)畫(huà)出來(lái)的。好在寫“批判”文章，沒(méi)有明說(shuō)不可以寫成詩(shī)。我去問(wèn)，老師居然點(diǎn)頭。從此，批三字經(jīng)，批林批孔，一律詩(shī)的干活。

來(lái)美國(guó)，在大學(xué)混。用英文炮制論文，又成一怕。想方設(shè)法故伎重演，只找到一次機(jī)會(huì)：寫作課可選一門，就選了詩(shī)歌寫作，所謂“詩(shī)作坊”（poetryworkshop）也。和小說(shuō)和散文作坊比，詩(shī)的好處不僅在字?jǐn)?shù)少，而且還可以不用囫圇句子，搭幾個(gè)字組，中間一律加句號(hào)，稀里嘩啦十幾行就出來(lái)了。中國(guó)式的意象搭配，找一些老美沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。課堂討論，教授和同學(xué)只顧捉摸那些古怪詞語(yǔ)的意思，七繞八繞，時(shí)間已到，屢屢輕騎過(guò)關(guān)。

有一次，湊了五首短詩(shī)，美其名曰Five Zenpieces（五首禪的小品），其中一句，“死亡像初生的燕子”，差不多討論了半節(jié)課。前一句寫到墓地的紅蜻蜓，這一句說(shuō)“乳燕”。教授問(wèn)：死亡如乳燕，什么意思？我說(shuō)，表示死亡也很可愛(ài)啊。眾人大驚。教授說(shuō)，在我看來(lái)，剛出生的燕子，毛未長(zhǎng)齊，皮膚發(fā)皺，渾身紅赤赤的，很丑。我就講起中國(guó)詩(shī)詞，小燕子嘛，總和春天聯(lián)系在一起，很溫暖，很可愛(ài)，很生意盎然。后來(lái)同學(xué)們感嘆說(shuō)，意象的文化內(nèi)涵差別太大了，難怪翻譯過(guò)的詩(shī)不容易理解。

班上頗有幾位，做詩(shī)已經(jīng)很專業(yè)了。下課之后，常去下城參加詩(shī)朗誦什么的。好心邀過(guò)我，我哪里敢去？

有一位，因?yàn)樽x了加里·施奈德，正在迷禪宗。他在詩(shī)里弄了一句：一百零八下鐘聲。很受稱贊。地鐵里，這老兄問(wèn)我：鐘敲一百零八下，到底什么意思？解釋之后，我好奇地問(wèn)他：你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的這一零八呢？他說(shuō)，誰(shuí)知道在什么書(shū)里見(jiàn)過(guò)，反正覺(jué)得挺神秘，挺東方情調(diào)的?！澳阒?，詩(shī)里要說(shuō)鐘聲，教堂天天敲，誰(shuí)會(huì)稀罕吶？你換成一百零八下，大家傻了，不明白呀。得，這不成好詩(shī)了?！?/p>

我一想，此言不虛，此法可取。期中作業(yè)交詩(shī)，不好再以短取勝，深夜抱著漢英詞典，整了一首三十多行的。結(jié)尾一句，想不出用什么形容詞修飾“早晨”，英漢漢英對(duì)著翻，翻出一個(gè)promising（有前途，有希望的），勉強(qiáng)套上。結(jié)果整首詩(shī)就這一句獲評(píng)最好。你說(shuō)，什么叫歪打正著？

人依靠堅(jiān)定成就一件事。不說(shuō)什么“事業(yè)”，就只是一件事。杜子春的故事演繹這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，構(gòu)成了唐人小說(shuō)中的一大類別。

原型來(lái)自西域的這個(gè)故事說(shuō)：子春為道士守丹爐，防止諸魔侵犯。魔由心生，一切皆是幻覺(jué)。道士告訴他，但當(dāng)不動(dòng)不語(yǔ)，安心莫懼，終無(wú)所苦。

大將軍揚(yáng)威而來(lái)，盛怒跳梁，子春不動(dòng)；雷電破山，暴雨如注，子春不動(dòng)；鬼卒加以酷刑，子春不動(dòng)；虐殺親人于前，子春不動(dòng)；令其轉(zhuǎn)生為啞女，備受欺凌，子春亦然不動(dòng)。嫁人生子，愛(ài)子被撲殺，子春頓忘道士之言，不覺(jué)失聲曰“噫！”于是大火四起，屋室皆焚。

道士說(shuō)，你呀，喜怒哀懼惡欲都忘了，沒(méi)能忘卻的，只有愛(ài)而已。

在韋自東的故事里，先是巨蛇來(lái)襲，自東以劍擊之，巨蛇化為輕煙；繼而漂亮妹妹執(zhí)花緩步而至，自東亦以劍擊之，女子若云氣而滅。第三次，飄然降下一位道士，自稱是托付自東的那位道人的老師。他告訴自東，妖魔已盡，大丹將成，他是來(lái)為弟子做見(jiàn)證的，又朗吟道詩(shī)一首，文辭清雅，含義高深。自東再不懷疑，釋劍為禮，藥鼎頓時(shí)暴烈，更無(wú)遺在。

不能忘情，最是一般人難以做到的。蕭洞玄的故事和杜子春完全一樣。為色所誘，古人視為最初級(jí)，比為富貴所誘稍強(qiáng)一點(diǎn)兒，總之是很沒(méi)出息的。韋自東的故事在眾多版本中，雖情節(jié)不如杜子春，卻饒有新意。杜子春不能戰(zhàn)勝愛(ài)，韋自東不能戰(zhàn)勝的，是盲目的尊崇。

佛教看待愛(ài)和尊崇，究竟可以空忘到什么程度？杜子春和韋自東，誰(shuí)的錯(cuò)誤更可以理解和原諒？

杜子春的故事適于所有人，韋自東的故事也許更適于知識(shí)分子。

大雨已把殘雪沖刷一盡。早晨外出喝咖啡的路上，風(fēng)把雨傘吹折了。今年的春天到得晚，墻根的連翹花猶自未開(kāi)。四月海棠和山楂怒放，在那些比較僻靜的小街。一陣風(fēng)過(guò)，便是一場(chǎng)花雨。上夜班的年代，下午看書(shū)看累了，散步四十分鐘，向遠(yuǎn)離鬧市的方向走，最喜歡的，便是街角的大株海棠。山楂比起海棠，畢竟遜了一籌。櫻花則顯得單薄了。春天的花，在這里看不到而又想念不已的，第一是碧桃，其次是梨花。想碧桃有實(shí)實(shí)在在的形象，想梨花則意不在此。

在咖啡館里，兒子準(zhǔn)備中文，忽然冒出一句“雞語(yǔ)花香”，看我瞪眼欲怒，恍然大悟，立刻糾正：沒(méi)有“又”，是鳥(niǎo)，是鳥(niǎo)。

這樣的陰冷風(fēng)雨天，真有雞語(yǔ)花香，那也不錯(cuò)。