安勇

佳惠和成發(fā)的鋪子在四馬路上。四馬路這名字叫得有些土，其實是一條挺繁華的商業(yè)街。街兩邊五花八門的店鋪一家擠著一家，從街東一直擠到街西。街雖不長，但餐飲娛樂、日用百貨、發(fā)廊浴池、副食水果、衛(wèi)生醫(yī)療、服裝鞋帽，各行各業(yè)各門各類，應有盡有。連文化也有，路北就有一所小學——四馬路小學。佳惠和成發(fā)的鋪子在路南，正對著小學的大門口。他們的鋪子，名字起得有些虛張聲勢了——諾潔大染房，其實只是個兩米寬三米長的小檔口，叫諾潔洗衣染衣店似乎更合適，也更謙虛些。這個門面當初是佳惠先租下的，店名也是她起的，諾潔，是她女兒的名字。開業(yè)沒多久，佳惠就有些后悔了。租金太高，生意有限，一間鋪子只用了半間，就有些浪費了。那時候，成發(fā)還在四馬路邊的一個小巷口擺修鞋攤，正籌劃著從手工修鞋邁進到機器修鞋，急需盤下一個門面。很自然的，兩個人就談妥了，開始合租一間鋪子，租金、水、電、煤氣，都是一人一半。佳惠把西邊半間騰出來給了成發(fā)，兩人一東一西靠墻各擺一張小柜臺，中間留出一條半米左右的過道。開始，成發(fā)對店名有些異議，但只是在心里轉了轉，沒等當面向佳惠提出來，自己就先想通了，凡事不都要有個先來后到嘛！如果是自己先租下的，很可能就叫成發(fā)修鞋店了。想通后，成發(fā)就笑了笑，第二天就在玻璃門里立上了一塊木牌子——機器修鞋、改尖換底、價格公道、保證質量。

沒有顧客上門時，諾潔大染房是非常安靜的，除了電熨斗從衣物上壓過的滋啦聲和軋鞋的機器聲，就再聽不到別的聲音。佳惠和成發(fā)都是聾啞人。屬于佳惠的半間掛了好多的衣物，剛收了活準備洗的、洗過后準備熨燙的、各項程序都已經做好專等顧客來取的，都那么在店鋪里掛著。她就在這些衣物的縫隙間工作。而成發(fā)呢，多數(shù)時候是在那臺一人多高的機器后面忙。第一次走進鋪子里的人，往往找不到店鋪的主人，就會猛然產生一個錯覺，以為自己哪一步邁錯了，踏進了一間魔法屋，電熨斗和修鞋機器都被施了法術，在自己主動工作。來人就會茫然地愣上幾秒鐘。很快，佳惠或成發(fā)迎出來，沖來人點點頭笑一笑，指一指柜臺上的價目表。他們的各項服務都是明碼標價的，無需講價，講了他們也會沖你搖搖頭，笑一笑，指指自己的耳朵，表示聽不見你說了些什么。

手頭的活都干完了時，兩個人也會聊聊天兒。坐在各自的柜臺后，躲閃著那些垂下來的衣服，擎起雙手沖著對方比劃幾下子。他們誰也沒學習過通用的手語，比劃的都是自創(chuàng)的路數(shù)，聊的也多是些簡單的話題。開始時，也鬧過一些小誤會。佳惠指指成發(fā)的鞋，再指指那臺修鞋的機器，意思是問他自己的鞋壞了是不是也用這機器修。成發(fā)呢，就理解成了修多少雙鞋才能買回那臺機器，在心里算了好半天，才用手比劃了一個數(shù)字。佳惠先是愣一下，旋即就明白成發(fā)會錯了她的意思，止不住就笑了。只有笑容，沒有笑聲，笑像一朵花似的，在佳惠的臉上靜靜地綻放開。成發(fā)也就知道自己弄錯了，臉一紅，羞澀地撓撓腦袋。不久后，他們的交流就順暢了，不管一個人想說什么，另一個馬上就能明白對方的意思。若是正趕上一個人不在鋪子里，恰好來了找他（她）的顧客，另一個人就會替對方接待一下。洗衣物修鞋的，取衣物取鞋的，都從未出過一次差錯。等離開的人回來時，比一個簡單的手勢，就心領神會了。

他們合租一間鋪子，配合得如此默契，又剛好都是聾啞人，經常就會有人將他們錯當成夫妻，看看佳惠，再瞅瞅成發(fā)，嘖著嘴說：“你們兩口子，這生意做得可真不錯?。　眲e人說什么，他們當然都聽不到，但他們從那人臉上的表情看出了話里的意思。最初遇到這情況，兩個人都很緊張，一齊紅了臉，急忙搖頭擺手地解釋。但解釋來解釋去，人家卻往往并不相信。后來，兩個人就懶得去解釋了，自己心里清楚就行了，別人愿意咋說，就隨他們說去吧！再有人說他們是夫妻時，兩個人就都沉默著，有時候還會穿過衣物的縫隙飛快地交換一瞥會心的眼神。若是成發(fā)的老婆剛好在店里，聽到有人這么說，就會嘻嘻地笑著指指佳惠，再指指成發(fā)問那人：“你說她是他老婆，那我是他什么人？”對方意識不到是自己弄錯了，上上下下地打量她一番：“你呀，和我一樣，也是顧客，不是來洗衣服的，就是來修鞋的。”這時候，佳惠就坐不住了，從柜臺后站起來，把成發(fā)的老婆和成發(fā)拉到一起，沖人家做一個手勢。做這些事時，佳惠的臉始終都通紅，額頭上還會急出一層汗。成發(fā)的老婆見佳惠這樣，笑得就更開心了，反過手來，一下捉住佳惠的手，硬把她往成發(fā)的身邊拉。直到佳惠急得直跺腳，眼睛里就要流出淚來了，成發(fā)的老婆才罷手。私下里，成發(fā)不止一次告訴過老婆，下次別再拿佳惠開玩笑，但一到了下次，成發(fā)的老婆照樣還是會玩這個惡作劇。成發(fā)就非常不歡迎老婆來店里。阻攔了幾次后，成發(fā)的老婆就撇撇嘴，斜著眼睛看看成發(fā)比劃著說：“不愿意讓我去，是不是你們倆真有點兒什么事？”成發(fā)氣得跳起來，跺著腳，指天劃地起誓，硬拉著老婆到窗口邊，拍拍自己的腦袋再指指窗外馬路上的汽車，意思是說，撒謊就讓車撞死。

其實，不怪人家會把成發(fā)的老婆當成顧客，她和成發(fā)看起來真的不太像兩口子。她長得漂亮，打扮得也很時髦，雖然也是個殘疾人，但乍看之下，沒誰能發(fā)現(xiàn)她哪里有殘疾。仔細端詳一番，才會發(fā)現(xiàn)她的左眼不太對勁，她的左眼是一只義眼，已經達到了以假亂真的程度，就連商場負責招聘的都沒發(fā)現(xiàn)問題，讓她順利地做了營業(yè)員。也正因此，成發(fā)就有些怕老婆，處處都遷就她。

成發(fā)攔擋不住，他老婆就像過去一樣經常去店里。有時候是拿著自己的衣服去讓佳惠洗，有時候是把鞋扔給成發(fā)讓他去修，更多的時候是去找成發(fā)要錢。她好打扮，習慣了用高檔化妝品，穿時新的衣服，這些東西顯然都要用錢去買。她工作的商場也在四馬路上，和諾潔大染房相隔不過幾十米，抽個空子就走來了，進了門也不說什么，把一只手攤開放在成發(fā)的柜臺上，成發(fā)就乖乖地把錢放進那只手里。如果覺得錢少，成發(fā)老婆的那只手就不肯收回來，手背輕輕在柜臺上磕幾下，成發(fā)就再次把錢放進去。她找成發(fā)修鞋，當然是不必給錢的，找佳惠洗衣服，也從來沒有提過錢的事，好像佳惠就理所應當?shù)卦撟屗硎苊赓M服務。成發(fā)呢，當著老婆的面也不提錢的事，等老婆一走，就趕忙把錢擺在佳惠的柜臺上，價目表上是多少，就給多少。佳惠不肯收，把錢送到成發(fā)的柜臺上。成發(fā)就抓起錢，再一次送回來。兩個人無聲地拉一會兒鋸，往往成發(fā)就會站起身，把錢抓起來，用兩只手抻平，做出一個要撕破的動作，然后重重地把錢拍在佳惠的柜臺上。佳惠就屈服了，臉一紅，把錢收進柜臺下一只鐵盒子里。蓋上鐵盒子的蓋子后，佳惠會輕輕地搖搖頭。這搖頭的意思，就只有她自己心里清楚了。是怪成發(fā)不該硬把錢給她？還是為成發(fā)娶了那樣一個老婆而鳴不平？兩個意思似乎都有。收了成發(fā)的錢，到午飯或晚飯時，佳惠就會指使女兒端過一樣菜來給成發(fā)。

每天午飯和晚飯時，店鋪里總是顯得非常熱鬧，因為有了小學生諾潔。成發(fā)的老婆是不來店里吃飯的，午飯不來，晚飯也不來，她嫌店里的味道不好，熨衣服的蒸汽味和鞋臭味，讓她每次進店都會把鼻子捂起來，更別說在這里吃東西。諾潔就在對面的四馬路小學上學，讀二年級，小姑娘長得漂亮還聰明伶俐，店里有了她，就仿佛有了歡樂的源泉，只要她一進店門，歡樂就會咕嘟咕嘟地往出冒。每天午飯和晚飯時，佳惠的臉上就綻開一朵花，成發(fā)的臉上也會綻開一朵花。

那時候，為了諾潔上下學方便，佳惠母女吃住都在店里。屬于佳惠的東半間迎著門擺的是一張柜臺，柜臺后是掛起來的衣物，衣物后并排擺著干洗機和洗衣機，緊貼著機器從棚頂上垂下一道布幔子，一張單人床就隱藏在幔子后，靠著床用細木工板封閉出一個小空間，這就是廚房了，佳惠每天在這里做早午晚三頓飯。諾潔出事后，佳惠先是把床拆掉了，不再住店里，那間小廚房卻還保留著。又過了一段時間，廚房也拆掉了，佳惠就和成發(fā)一樣每天不是從家里帶來飯菜，要不就是隨便買點什么東西對付著吃。

雖然學校和店鋪之間只隔了一條馬路，但每當諾潔上學放學時，佳惠總是顯得非常緊張，過馬路去接，再送過馬路去。四馬路是很繁華的，每天從早到晚路上的車都川流不息。多數(shù)司機開車都很小心禮貌，知道這里有學校，就先放慢了速度。但也有些司機蠻橫無理，跟馬路殺手似的，偏要把車開得飛快，還一路把喇叭按得嘀嘀響。佳惠的擔心并不是多余的。但諾潔對媽媽的小心卻不以為然，即便是佳惠去接去送了，她往往也不肯讓媽媽牽著自己的手，抽個空子就飛跑過馬路。佳惠喊不出來，只能在后面干著急，等到她急三火四也過了馬路，抬頭一看，諾潔正沖著她做鬼臉呢！為這事，佳惠沒少教訓諾潔，還打過她幾次。諾潔挨了打罵，就抹著眼淚貼到成發(fā)身上讓他評理。成發(fā)看看佳惠，她正板著臉坐在柜臺后生悶氣。成發(fā)再看看諾潔，抬起手在孩子的頭頂上摩挲一下，比一個手勢，意思是讓她聽媽媽的。諾潔就氣得嘟起嘴，指指成發(fā)，指指佳惠，再指指自己的鼻子。孩子的意思兩個大人很容易就看懂了，說的是他們倆是一個鼻孔出氣兒的，成發(fā)和佳惠互相看一眼，就都無聲地笑了。佳惠不再生氣，踅進廚房里，一轉眼，飯菜的香味就隨著她從廚房一路飄到柜臺上。店鋪太小，吃飯時佳惠是不擺餐桌的，她的柜臺就成了餐桌。開始，把飯菜擺好了，佳惠都會讓一讓成發(fā)，她自己讓，也指使諾潔讓，不論誰讓，成發(fā)都是不停地搖頭，三口五口就把自己的飯吃完，抹抹嘴，逃跑似的躲到修鞋的機器后。后來，佳惠就不再讓成發(fā)了，把菜每樣撥出一部分，示意諾潔給他端過去，這樣一來，成發(fā)就不好再拒絕了。但吃佳惠的菜時，他顯得非常羞澀，就像第一次跟著大人參加宴席的小男孩似的，眼睛不敢看別人，也不敢盯著盤子里的菜，該盯著哪里呢，自己也不知道。佳惠看到他這樣子，就用胳膊肘悄悄捅捅諾潔，母女倆就會心地一笑。諾潔吃得總是很快，馬馬虎虎地抹抹嘴，把碗推開，就蹦跳著出了門。上學的時間還早得很，小女孩兒把皮筋系在店鋪門前的兩棵柳樹上，自己一個人跳著玩。佳惠見了，就急急忙忙地要往外跑，成發(fā)不明白她要干什么，佳惠就手舞足蹈地解釋，但怎么解釋成發(fā)也看不懂。佳惠就找出紙筆，飛快地寫下一行字。原來，她是擔心剛吃完飯就運動，會造成消化不良。成發(fā)看明白了，就趕在她前面走出門，拉起諾潔的手向東或者向西走，回來時，諾潔的手上就會多一樣吃的東西。走到店鋪門口時，東西差不多就吃完了，皮筋還在樹上系著呢，諾潔就接著跳起來。小女孩兒梳著一對羊角辮，身子跳起來，兩根小辮子也跟著跳起來，出奇地招人喜歡。成發(fā)回到店鋪里，隔著玻璃門站在他的柜臺前看得發(fā)呆，轉回身時才發(fā)覺，佳惠也在她的柜臺前看得發(fā)呆。兩個人互相看一眼，就會心地一笑。

佳惠從未提起過諾潔的爸爸，成發(fā)也從未想要問過。在成發(fā)看來，這些都是個人的秘密，就像他和佳惠誰也沒向對方說起過自己是如何聾啞的一樣，都是只能留在自己的心里，沒有必要讓別人知道的事情。但成發(fā)這樣想，有些人卻并不這樣想。他們鋪子東邊賣土豆粉的胖女人，西邊開文具禮品店的瘦老太太，就對諾潔的爸爸非常感興趣，幾次纏著佳惠刨根究底地問，佳惠不理，裝作聽不懂她們的意思，她們就轉而去問小女孩兒諾潔。拉著諾潔的小手，親熱地拍幾下，問：“咋總不見你爸爸來店里呢？”諾潔眨眨眼睛，反問：“爸爸是啥東西呢？”對方聽她這么說，吃驚得把嘴巴張成獅子口：“這孩子，連爸爸是啥都不知道嗎？”諾潔老實地點點頭。對方說：“爸爸不是東西，是個人，一個男人，他和你們母女一個鍋吃飯，每天晚上都和你媽媽睡在一張床上?！边€說：“每個小孩都有爸爸，沒有爸爸是不可能的事。”諾潔轉轉眼珠，在心里已經想到了一個人，就是成發(fā)。但她知道，成發(fā)叔叔晚上是不睡在店鋪里的，更不會和媽媽睡在一張床上，和媽媽睡一張床的是她自己。所以，她就不敢確定成發(fā)是不是自己的爸爸。

這天晚上放學，諾潔是哭著回來的，一進門就問佳惠爸爸在哪里，還哭著喊自己不想當小野種。佳惠開始沒明白女兒的意思，等到明白過來了，就用雙手掩起臉，無聲地哭。成發(fā)走過來，寫了幾張紙條，問清楚了事情的原委。原來諾潔這天下午在學校問了幾個同學，人家都有爸爸，有一個同學還對她說沒有爸爸的孩子就是小野種。成發(fā)又問諾潔為啥要問這件事，諾潔就說了左右兩個鋪子里的人問她爸爸的事。成發(fā)知道了原委，氣得額頭上暴起了青筋，用很粗的黑筆在兩張紙上分別寫下了一行字，出門就去了左右兩家店鋪，進門啥也不說，啪的一聲就在柜臺上拍下一張紙，然后推開門就走。胖女人和瘦老太太好半天也沒反應過來，不知道這個啞巴成發(fā)抽的是哪根筋。就去看紙上寫的字，不偏不向，寫的都是：以后不許再問諾潔的爸爸。胖女人和瘦老太太湊在一起，交換看了紙上的字，就不約而同地沖地上呸地吐一口，瘦老太太說：“狗拿耗子多管閑事?！迸峙松裆窆砉淼赜酶觳仓馔蓖彼?，腦袋向成發(fā)和佳惠的店鋪方向扭一扭，把厚厚的一副嘴唇湊到瘦老太太的耳朵邊：“未必是多管閑事，那倆人成天到晚在一起，沒準真有點兒啥事呢！”瘦老太太也猛然反應過來，雞啄米似的點頭：“現(xiàn)在的人也真沒準，俺家那老不死的，六十多了，還總惦記著找小姐呢！”胖女人一拍大腿：“誰說不是呢，俺家那個缺大德的，狗屁能耐沒有，兜比臉都干凈，也偷偷摸摸地給騷娘兒們發(fā)短信呢！”兩個人說著說著發(fā)現(xiàn)離了題，又不約而同地把話扯回來，用手向隔壁的店鋪指一指，同時向地上狠狠地吐一口。

這些事，成發(fā)和佳惠當然是不知道的，即便這些話是當著他們面說的，他們也很難領會出話里的意思。也算是好事吧，他們用自己的方式在店鋪和外界之間修起了一道墻，這墻讓他們遠離了繁華和喧囂，遠離了是非和世俗，他們就躲在那道墻后面，安靜無聲地做著自己手上的事。

但從這事以后，諾潔就正式提出來放學和上學不要佳惠接送了。女兒的意思，佳惠心里明白，孩子是怕有同學問起，為什么總不見爸爸接送？這個問題，諾潔沒辦法回答，佳惠當然也沒辦法回答，就只能聽女兒的，讓她自己走。諾潔每天要過四次馬路，早晨一次，中午兩次，晚上一次。每當諾潔過馬路時，佳惠就顯得非常緊張，兩只手握成拳頭，眼巴巴地站在玻璃門后看，直到諾潔平安過了馬路，才會長長地出一口氣。成發(fā)看在眼里，就主動向佳惠提出來由他接送諾潔。佳惠很感激地同意了。開始，諾潔也非常高興，而且過馬路時還同意成發(fā)拉著她的手。但幾天以后的一個中午，還沒到上學時間，諾潔忽然自己跑過了馬路，沒有等成發(fā)去送她。下午，佳惠打開裝錢的鐵盒子時，從里面找到一張紙條，上面寫著一行字：媽媽，同學們都笑話我找不到親爸爸，找了個啞巴冒充爸爸。佳惠看完了紙上的字，心就尖銳地疼了一下，渾身顫抖著，眼淚啪嗒啪嗒地落下來，一滴追著一滴地砸到柜臺上。成發(fā)走過來，也看了紙上的字，好像當頭挨了一悶棍似的，一下跌坐在柜臺后的椅子上。兩個人誰也沒說什么，看著對方發(fā)了好一會呆。只有這時，他們才感覺到，原來無法真正地遠離外界，外界是把尖銳的錐子，說不定什么時候就會扎穿他們的那堵墻，讓他們的心受傷流血。

幾天后的傍晚，諾潔就出了事。一個剛從飯店喝多了酒出來的司機，開著汽車撞倒了諾潔。佳惠當時是眼睜睜地看到女兒被撞倒的，呀地發(fā)出一聲怪異的尖叫，就瘋了似的沖出門。成發(fā)發(fā)現(xiàn)不對，也緊跟著沖出了門。諾潔躺在血泊里，佳惠已經徹底嚇傻了，只知道跪在女兒的身邊哭。成發(fā)彎下腰，抱起諾潔就往旁邊的醫(yī)院跑。一路上，諾潔始終都睜著一雙亮晶晶的眼睛，甚至還用雙手摟著成發(fā)的脖子仰起上身，在成發(fā)的耳邊說了兩個字。成發(fā)跑得飛快，感覺到女孩兒嘴里的熱氣吹到了他的耳朵上，讓他的耳朵有一種溫暖的酥麻。知道諾潔說了話，但他猜想諾潔說的大概是叔叔兩個字。其實，諾潔喊的是爸爸。說完了這兩個字，諾潔的小臉上就綻出了微笑，眼神暗淡下去，兩只胳膊也緩緩垂了下來。成發(fā)跑進急救室時，孩子已經停止了呼吸。

諾潔帶走了佳惠的魂兒，她常常癡呆似的發(fā)愣，手上的活干著干著就會停下來，傻傻地抬起頭，透過玻璃門看門前的馬路，幻想著還能看見諾潔像從前一樣蹦跳著跑進店鋪里。成發(fā)的心也始終揪著，想勸勸佳惠，卻又找不到什么法子，急得他常常用修鞋的鐵錘狠狠去砸撐鞋的鐵鞋托，砸得火星四濺，累得滿頭大汗，才停下手來。佳惠的心思不在活上，不可避免地就出了問題。熨衣服時忽然發(fā)起呆，手里的熨斗忘記了移動，把顧客的一條褲子燙糊了。褲子的主人是個蠻橫無理的女人，給賠償不行，偏要一條一模一樣的褲子。佳惠心里煩，也發(fā)了脾氣，一把將褲子扔在地上。那個女人就動了手，一巴掌扇過來。沒有打到佳惠，打到的是成發(fā)，他見情況不對，急忙攔在了佳惠身前，巴掌落在他的肩頭上。那個女人沒有停手，另一只巴掌又掄了過來，這次落在成發(fā)的左臉上，打得啪的一聲響。成發(fā)沒有動，兩只胳膊張開，護住佳惠。那個女人見成發(fā)出頭，火氣更盛，抓起柜臺上的一把木尺，劈頭蓋臉打下來。成發(fā)不動，也不還手，就那么等著挨打。直到把木尺打折，那個女人才停下手。成發(fā)從地上撿起那條褲子，笑著遞上去，又另給了她一些錢，算做賠償，總算把事情了結了。

那個女人走后，佳惠看見成發(fā)滿臉傷痕，肩膀和脖子上都腫起了紅道子，額頭也滲出了血絲。她跑出門買回了藥水，把成發(fā)拉到里面的床邊，用棉簽擦他身上臉上的傷。擦著擦著，佳惠的手就不動了，忽然摟住成發(fā)的脖子痛哭起來。成發(fā)沒有躲開，抬起一只手攬住了佳惠的肩膀。佳惠的淚水落在成發(fā)的臉上，又順著臉頰流到他受傷的肩膀上。這是諾潔走后，佳惠第一次盡情地痛哭。

這以后，佳惠的情緒開始好起來，又能像從前一樣安心地干活了。只是面對成發(fā)時，佳惠的臉上經常會掠過一縷羞澀的紅暈。成發(fā)面對佳惠時，也會突然地一陣慌亂，幾次鐵錘都砸到了手指上。他們似乎都意識到了什么。幾天后，佳惠拆掉了那張床，晚上不再住到店鋪里，搬進了附近一間出租屋。成發(fā)心里清楚這是為什么，但他什么也沒說。

日子似乎又恢復了從前的樣子，佳惠和成發(fā)又躲進了他們安靜的世界里，每天一東一西，各忙各的活。成發(fā)的老婆還像過去一樣，不時就會來店里轉一轉，要錢、修鞋或者洗衣服。只是每天中午和晚上，佳惠多了一件事，臨到放學時，她就會手里舉著一面自制的小旗站到路邊，保護那些學生們過馬路。但學生們往往并不聽她的指揮，另外她一個人也只能照顧到一邊，喊又喊不出，只能看著橫穿馬路的孩子們干著急。成發(fā)也想和佳惠一起站在馬路邊，但他沒有這個勇氣，幾次想從店鋪里走出去，最終還是放棄了。

佳惠是在一天下午發(fā)現(xiàn)那張紙條的。多年來，她已經養(yǎng)成了一個習慣，洗顧客的衣服前，總是先把每一個口袋都掏一掏，經常會有人馬馬虎虎，把什么東西忘在口袋里。佳惠發(fā)現(xiàn)了，就會把東西放在柜臺下，等顧客來取衣物時，一起交給他們。這些年她發(fā)現(xiàn)的東西，錢、單據、身份證、通訊錄、銀行卡什么的都有。這次她發(fā)現(xiàn)的是一張紙條。她本來沒想看紙上寫了什么，但紙條上的字很少，字寫得又很大，隨便一搭眼，上面的內容就一覽無余了。就是這么匆匆一瞥，讓佳惠的心一沉，拿起紙條又仔細看一遍，沒有錯，紙上確實寫的是：親愛的，今晚六點，金廈303。字明顯是一個男人寫的，而這張紙條，是從成發(fā)老婆的衣服口袋里找到的。

整個下午，佳惠一直有些魂不守舍，翻來覆去地想，要不要把這張紙條交給成發(fā)。給呢，怕成發(fā)夫妻會因此鬧矛盾，不給，又替成發(fā)感到委屈。想來想去，她還是決定瞞住這件事，把紙條揉成團，悄悄扔進了柜臺下的垃圾袋里。無論如何，這紙條是不能再給成發(fā)的老婆了。

紙條扔了，這件事情卻不肯輕易從佳惠的心里過去，她不時地就會替成發(fā)擔心，怕將來他的家庭會出現(xiàn)什么變故。偷偷看一眼忙碌著的成發(fā)，看上去他對此還渾然不覺，根本想不到老婆會背著他干些什么。佳惠就在心里為成發(fā)輕輕嘆一口氣。

佳惠擔心的事情還是發(fā)生了，好久也不見成發(fā)的老婆再來店里，連衣服也不來取，而成發(fā)呢，變得越來越沉默，不再和她聊天兒，沒事兒時就一個人坐在柜臺后發(fā)呆。佳惠知道出了問題，但成發(fā)不說，她也不知道該如何去問，只能在心里干著急。好幾次，她都想勸勸成發(fā)，可成發(fā)總是低著頭，看也不看她，她就只好放棄了這個打算。一連好多天，諾潔大染房里變得更加安靜了，是那種無法言說的安靜，安靜的下面隱藏著的是可怕的變故。佳惠常常會感覺到一種壓抑，時不時就會悄悄張開口，長長地呼出一口氣。

成發(fā)住的地方離四馬路很遠，騎自行車也要近一個小時的路，但多年來成發(fā)從來都是早七點來，晚八點走，就連刮風下雨也沒有耽誤過一點活。成發(fā)的生意做得很踏實。這天，整個上午沒見成發(fā)來店里，佳惠就知道出事了。一個上午，她心煩意亂的，干什么事都不安心，又像諾潔剛離開時一樣，不時就抬起頭愣愣地去看那扇玻璃門，甚至忘記了要去馬路邊護著學生們過馬路。到吃午飯時，成發(fā)終于來了。他是搖晃著走進店門的，裹著一股濃烈的酒氣，剛一進門，就撲通一聲倒在了中間的過道上。佳惠驚訝地張大嘴巴，連拖帶抱費了好大的力氣，才把成發(fā)搬到店里面的紙板上。床拆掉后，佳惠在原來擺床的地方鋪了些紙板，放一些洗衣服的用品。成發(fā)躺下了，又掙扎著要起身，佳惠就用兩只手按著他的胸脯，不讓他起來，輕輕拍拍他的臉，比一個手勢，讓他睡一覺，說睡醒什么事都會忘記的。成發(fā)忽然抓住佳惠的手，把臉埋進她手里，無聲地哭起來。佳惠蹲在成發(fā)的身邊，眼淚也無聲地涌出來，一滴一滴落在成發(fā)的臉上。不約而同的，兩個人緊緊抱在了一起。不知過了多久，佳惠的雙腿已經蹲得發(fā)麻了，從成發(fā)的懷抱里抬起頭，她發(fā)現(xiàn)成發(fā)已經睡著了，鼻翼抽動著，臉上還掛著淚痕。佳惠看著成發(fā)笑了笑，抬起手輕輕擦干了成發(fā)臉上的淚，找來一條毯子蓋在成發(fā)身上，就安心地去干活兒了。

成發(fā)睡了整整一個下午，醒來后情緒好了許多，比劃著告訴佳惠老婆已經跟別人跑了。說著，他的臉上忽然露出了笑容，告訴佳惠他把老婆狠狠打了一頓，打得滿臉流血。佳惠吃驚地張大嘴巴。成發(fā)突然咧開嘴夸張地笑了，比了一個手勢告訴佳惠，是剛才在夢里打的。佳惠也跟著笑了，輕輕地推了他一把。

四馬路小學放晚學的時間到了，佳惠拿起那面小旗穿過馬路站在路邊，抬頭向馬路的對面一看，成發(fā)正和她相對站著，手里拿的是自己干活時穿的紅圍裙。兩個人隔著馬路比一個手勢，都無聲地笑了。

從這以后，每當中午和晚上放學時，佳惠和成發(fā)就會準時出現(xiàn)在路邊，每人手里一面小旗護著學生們過馬路?；蛟S是他們的行為引起了重視，有一天，市政部門在諾潔大染房門前的路面上畫了斑馬線。四馬路小學的老師和同學們，都親切地把這處斑馬線叫作諾潔斑馬線。這是全市第一處有名字的斑馬線，不知道在全國是否也是唯一的。

這些事，佳惠和成發(fā)都毫不知情，他們只是每天站在斑馬線的兩端，認真地舉起手里的旗子。不時地，他們便會隔著馬路，會心地笑一笑。