謝云

小時候，在鄉(xiāng)下老家，是真能體會到“在鳥鳴中醒來”的意趣的。

那是在川中丘陵深處，一個僻靜、荒遠的小山村。一座座簡樸的農舍，散漫在瓦藍瓦藍的天底下。又被郁郁蒼蒼的山擁簇著，被清清亮亮的水環(huán)繞著，村子便顯得格外的古意，幽謐。房前多竹樹，屋后多林蔭。自夏徂秋，有洋槐、梧桐、榿木樹、闊葉桉之類，先先后后、疏疏密密地碧綠著。便是冬天，萬綠凋盡，也還有松柏蒼郁的枝葉，傲然挺立，迎霜斗雪。人在村外，是斷然看不到完整的房舍，而只能窺見一星半點兒的屋脊青瓦，或一縷兩縷輕盈、扶搖的炊煙。

便有許多鳥兒，相伴著住在村里。也便有聲聲鳥語，時鳴于竹樹林蔭中──長長短短，響響落落，像悠忽不定的天外之音，又像遙遠年代抖落的點滴回憶。

現在還記得，那時的每一天，都是在鳥兒的叫聲中，掀開序幕的。黎明時分，黑夜逐漸淡薄時，第一聲鳥鳴，便敲破了鄉(xiāng)村的夢境。那是最樸素最平常，也最易興奮的麻雀。在熬過了漫長的黑暗后，它們率先醒來，在枝丫間，不甘寂寞地跳著、唱著。那細碎、豐繁的叫聲，在樹林里喧鬧著、傳遞著，宣告著新一天的來臨。

那些原本在夜色中沉睡的一切，便被漸漸地喚醒了，開始變得白亮而富有生氣了。先是幾聲或高或低的吆喝，三兩句若有若無的交談，然后，是主婦們每日必奏的鍋碗瓢盆交響曲。在這繽紛的聲音中，一線橘黃的朝陽，緩緩地升起來，拂過山頂、山腰，最后落照在田畔的雛菊、河邊的沙石，和早起的村人身上。

到黃昏，也總有許多知名、不知名的鳥兒，從四面八方飛回來，繞著各自筑巢的枝杈，或屋檐，騰躍盤旋，嬉戲歡歌。麻雀們照例地嘰嘰喳喳，鴿子低唱著“咕咕咕咕”，斑鳩則高呼“火燒苞谷”……這一切，讓人由不住想起“鳥近黃昏皆繞樹”的古意。氤氳暮靄中，一線線淡藍的炊煙，在屋頂上飄繞著、升騰彌漫著。幾點橘紅的燈光明亮起來，心底里，頓時滿溢出一陣陣溫馨的暖意──及至后來，讀到王維的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，才知道自己，居然就是在那樣詩意盎然的環(huán)境中，度過了我的童年。

那是一種實實在在的平淡與從容。

那時，我常常以一個孩子的方式，與鳥兒對話。放牧、割草、唱山歌、采野花，四時不衰不絕的鳥鳴，伴隨我度過了寂寞的童年。上初中后，一本泰戈爾的《飛鳥集》，那些充滿光彩和幻想的詩句，更不止一次地撥動我的心弦。便是現在，每當我精神漫游，回望故鄉(xiāng)，也總是那些鳥兒召喚著我、引領著我。隨著那些飛翔的翅膀，伴著那些啁啾的鳴聲，我的目光澄亮如水，我的心靈洞開如窗。

記得那時，母親曾告訴過我們：鳥兒是靈異之物，鳥與人，是有著種種“因緣”的。在母親講述的那許多傳說故事里，善良的人，最后總是變成鳥兒，而沒聽說變成豬狗之類的。母親要我們愛護鳥兒。她常?！翱謬槨蔽覀?，說，凡是揭過鳥窩，或捉過小鳥的，將來讀書，手要發(fā)抖，寫不好字。

這讓我們從骨子里，產生了一種對鳥兒的敬畏和熱愛。

七九河開，八九燕來。天藍了，云也白了。春天到了，一群群啁啾的燕子，便趕老遠飛回來了。它們在堂屋里，或房檐下呢喃著，銜泥和草，筑巢修窩。它們那舉世聞名的尾巴，在房前屋后忙忙乎乎，在斜風細雨中橫剪翩飛。時高時低，或收或展，它們那起伏回環(huán)的優(yōu)美身姿，讓天空中充滿了生動的舞蹈；那脆脆的啼音，在風雨中飄揚著，讓人聽了，像有千百雙溫柔的小手，在心窩兒里輕輕地撓。

燕子的呢喃，只能聽一個春夏，到秋天，它們又會匆匆飛去。唯有麻雀的嘰嘰喳喳，不但常年可以聽到，而且無分冬夏，也不論豐年荒年，總在房檐下，或曬坪上，不知疲倦地喧響，熱烈、歡快、明凈。這些被稱作“家雀”的鳥兒，鄉(xiāng)間素樸的精靈，總是成群結隊地生活在一起。那洋溢著群棲歡樂的宏大歡歌，在舒朗的原野上濺灑著，回響著，構成了我關于鄉(xiāng)村和童年記憶的一部分，幸福而迷幻的部分。

還有翠鳥。它們那細長而尖的嘴，小巧而光滑的腦袋，和背部那鮮凈的藍色，總給人形象秀頎之感。偶爾展翅，像箭一般一掠而過，便銷匿了輕盈的身影。只有那隨意丟落的幾句鳴聲，短促而清亮，像陽光的顆粒一樣，灑滿清澈的河面。

有時在水邊，還能看到三兩只白鶴?；蛟谟撵o的河濱閉目憩息，或在漠漠的水田上，起落盤旋。這臨水而居的又一類隱士，無論以怎樣的姿態(tài)出現，渾身上下，都會呈現出勻稱而和諧的曲線。它們有著青色的尖的長喙，頭與身子離得很遠；繩子一樣靈活的長脖，無論伸著，還是縮著，都一樣優(yōu)美，儀態(tài)萬方，且?guī)е稽c點圣潔和高貴。

還有大雁。這是些難得一見的精靈。它們總是在夏季的最后幾天里，守時地掠過老家的天空。它們有著良好的自律感和集體意識。在整個飛行過程中，它們始終保持著那種令人驚嘆的編隊和造型。而當它們那清冽的鳴聲，濺珠潑玉般落降下來時，碩果喜人的金秋，便會悄無聲息地，降臨我們的家園。時至今日，我仍固執(zhí)地認為，它們，是鄉(xiāng)村中最具智慧和靈性的鳥兒——記得那時，每次看到它們，我和伙伴們，都會禁不住驚喜而興奮地高喊：“雁兒雁，雁兒雁，排個人字給我看……”仿佛聽到了我們的祈求，它們果真就在晴朗的天空，排出個大大的“人”字來。

此外，還有白鷺、喜鵲、斑鳩、畫眉、黃鸝、山雞、杜鵑（我更喜歡它的俗名“布谷”；因為它更接近鄉(xiāng)土和農事）……它們那燦爛不息的鳴囀，點染著那一片疏朗、落寞的原野。

迄今為止，我所見過的鳥兒中，最有力度和氣魄的，應當是鷹。

那時候，在老家屋后的山岡上，常能看到它們或奮飛，或棲息的身影。這雷霆般的猛禽，天空的驕子，鳥中的王，總是選擇陽光燦爛、天朗氣清的日子，展翅飛起，或迅疾若閃電，或舒緩似流云。

它們最先總是翩翩而起，張開翅膀，在藍天上擺成個平平的“一”字，動也不動，只聽任氣流托著它一圈圈地、極有節(jié)奏地盤旋、回環(huán)，像一支漸臻勝境的昂奮樂曲。然后，便像攀援在柔軟無形的繩梯上一般，漸漸地，向著高遠的天空上升，上升，并最終淡成一個鋒銳的黑點，融入湛藍的天空。

那明凈、高遠而曠闊的天空呵。

鷹總是高高在上地獨自飛翔，讓大地永遠在它腳下，讓天空永遠在它翅上。而且，它們的飛翔，就像它們的最終歸宿一樣，簡直就是一個謎——極像海明威筆下乞力馬扎羅山頂上那具被風干的豹子的尸體——誰也猜不透，它們?yōu)槭裁匆w那么高，飛那么高想干什么。

而它們，似乎也并不希望人們猜透。它們只是在高天上飛著，緩緩地盤旋著，靜靜地滑翔著；和云朵融合在一起，和高天的圣光融合在一起。它們那犀利的眼睛，矯健的風姿，超邁的氣質，和那高不可及的生活空間，常常讓我想起“王者風范”這樣的詞語，讓我稚嫩、幼小的心兒，由不住一陣陣顫栗和悸動。許多年后，回憶起那顫栗和悸動，我曾寫過一首飽含激情的長詩《鷹或者高天》。

在那首詩中，我這樣寫道：

在生命無法抵達的領域，它仍在飛騰

這披風執(zhí)雨的劍客，輕輕煽動

沉默的巨翅，便遠離了塵世和人群

遠離了低矮的山峰。燕雀。落日

和撲朔迷離的云霓。它拒絕了鮮花

也拒絕了掌聲。它只是不斷地俯沖

滑翔。粉碎一切障礙。然后冷峻地上升

這高蹈堅卓的獵手，它唯一的渴求

只是下一次，更高更遠的航程

從某種意義上說，它使我的心靈，也達到了一種超邁和高遠。

在十余年的為文生涯中，我還寫下了大量與鳥有關的作品。這或許與童年的記憶有關。更準確地說，與童年時的那些鳥兒有關。

那些童真而充滿幻想的年代，是我一生中最為純潔、簡單而明了的日子。那時候，仰望著老家的天空，凝視著那些自由飛翔的鳥兒，心底里，常常由不住盈漾出一種強烈的景仰和向往──對天空，對飛翔，對那可望而不可及的高度、空闊和自由的景仰和向往。

就像我在詩中說的那樣：鳥兒始終在頭頂，注定要我仰望；鳥兒始終在飛翔，注定讓我向往。

那時常常做夢。在夢中，我總能像鳥兒一樣展翅飛翔，放聲歌唱；我總能像鳥兒一樣，自由地到達我所向往的任何一個地方。即使夢被驚醒，想象也仍會延續(xù)，并讓我莫名地激動。那時，幼小的我還不知道，有些愿望會終生無效，有些幻想的存在，只是為了映照出現實的窘迫和無奈。

現在想來，我多年來堅持不斷的冥想和寫作，或許可以算是對早年間那些寂寞理想的一種遙遠的呼應，一種精神上的補償和慰藉。置身塵世，為名利和得失拘囿，渴望高遠和超邁的夢寐，卻是依然故我。只可惜脅下無翅，終究不能像鳥兒一樣，隨時振翮而起——這時候，一張白紙，就像遼迥、曠遠的天空，充滿了無限的可能和自由。我像鳥兒一樣，在紙上飛翔，在浩闊的冥想和幻覺中，抵達一個個高度和遠方。

事實上，鳥也是人類精神最貼切的形象外顯。從遙遠的源頭開始，鳥類就始終以其輕盈的飛翔，帶給人類最自由、最瑰麗的夢想。仰望鳥群，渴望飛翔，早已成為人類的一大心事。如果說，鳥兒是用翅膀思考，我們則是用頭腦飛翔。

早些年，借著鳥兒給我的靈感和想象，我還寫過一首詩，一首曾給我?guī)順O大聲譽和遐想的詩。

在那首叫《渴望》的詩中，我娓娓地訴說了自己的心曲，訴說了我這個卑微弱小者，對于生活，對于人類的熱切愛意──

我渴望也有一雙靈巧的翅膀/在天空，溫柔地盤旋/在花草叢中，自由地棲息/在我未曾去過的地方/留下我的身影/在我所有愛者心底/留下我真誠的歌吟/讓他們和我一起/熱愛生命，放聲歌唱

時至今日，我仍為這種“虛擬的飛翔感”誘惑著，沉醉著，不能自拔。

一直覺得，鳥兒是一種很特別的動物。作為曾經的睦鄰，在本質上，它們有著不同于我們的東西──它們總是在嬉鬧的漂泊中，保持著和諧和熱愛；總是像燦爛的音符一樣，在快樂的飛翔和不息的歌唱中，閃爍它們精靈般的光亮。

這種感覺，或許來自鳥兒的飛翔。每當它們輕盈地飛過頭頂，我甚至能聽到那翅膀拍擊出的氣流聲。它們翅膀劃過天空的軌跡，在我看來，是所有曲線中最美的一種──美得好像不是飛翔，而是歌唱，無與倫比的自由靈魂的歌唱。

說到歌唱，世上再沒有比鳥聲更耐聽的音樂了。在藍天和曠野的背景中，在清泉和微風的映襯下，在樹影的婆娑和草色的搖曳里，那聲音，是那樣地本色、天然、滋潤，那樣地簡單而豐富、活力渾厚、涵蘊深遠；任何人或樂器，都只能摹擬其形，而不可能得其內質──它是“一”，也是“萬”，是有限，也是無窮。就像一幅色彩斑駁的油畫，目力所及，只是一些線條、色彩和光與影的變幻。而整幅畫的意境，只能用真實的心靈，去體味、去感悟。

活潑的鳥鳴，總能給人干凈、溫暖、快樂之感，讓人恍若置身田園，回歸單純與真誠。這本身就包含著一種智慧、一種力量、一種猛醒和頓悟，猶如醍醐灌頂一般。所以，成年后聆聽鳥語，總會情不自禁地，想起有關生命的種種哲學。那是孔子的哲學、老子、莊子的哲學、王維、孟浩然的哲學。一只鳥就是一位哲人、一位布道的大師，我們都是虔誠的聽眾。一聲鳥鳴，也往往就像一句禪語或偈子，包含著人與人、物與物、自然與風景、一切與一切的最和諧、最相通的共鳴。

難怪，古代的寺廟，都建在鳥語呢喃的深山濃霧中；也難怪，那些飄逸的閑士，總喜歡歸隱于雞啼鳥鳴的山水田園。

寫這些文字的時候，我是在城里。在這個遠離老家，遠離農事和自然的城里，我整日里望到的天空，是破碎的、僵化的，是缺乏生氣、雜亂無章的曖昧的鉛灰。再也看不到那深窈的湛藍，再也聽不到那婉約清脆、鮮活清悅的鳥聲。

我與那些鳥兒，暌違已久，恍若隔世。

每次回鄉(xiāng)，翹望天空，那里，也早已空空如也。那些曾經豐繁的翅膀，一下子就遠去了，消失了，只留下灰蒙蒙的天空，空曠一樣的“空”，空洞一樣的“空”。雖然我知道，鳥兒們大都有隨季節(jié)輾轉遷徙的習性。但這一回，并不像遷徙，而像一次逃亡，大規(guī)模的、無可奈何的逃亡。面對著人類不斷排放的廢氣、不斷施灑的毒藥、不斷制造的獵槍，和不斷翕動的饕餮大嘴，柔弱如花朵的鳥們，又怎能不飛離逃逸呢？前些年，報紙上曾說，四川的麻雀已乘坐火車，集體出川了──那情形，讓人一下子想起電影中，戰(zhàn)爭年代里，那些弱小者，在侵略軍大舉進逼后的倉皇逃亡。

身居鬧市，更不可能與鳥為鄰了。囂嚷動蕩的城市，能給樹木容身與生長的空間和機會實在太少。而鳥，也無法在水泥叢林里搭窩筑巢。走在街上，望著人行道旁的樹木，盡管那樣枝繁葉茂，總覺得還缺少了什么——一位詩人朋友說，沒有鳥兒棲落的樹木，長得再高大，也只是呆板的舞臺布景。

一聲鳥鳴，就是一片炊煙繚繞的家園。

公園的鳥籠里，當然也還有鳥。不過，我實在不情愿談到它們。那只是些被囚禁的玩物和道具。在它們身上，隱藏著一種深深的落寞和悲哀?？梢哉f，它們已完全地退化了，“非鳥”了。它們在逼仄的籠子里撲騰著，跳落著。那喃喃的鳴叫，仿佛抽噎和哭泣；那憂郁的神情，仿佛在傾訴失去自由的悲哀，懷念遠逝的天空和家園。

這種傾訴，一定是傷惻的；這種懷念，也一定是痛苦的。所以，它們在短暫的啼鳴之后，便是長久的沉默；就像風燭殘年的老者，被回憶的陰影掩埋著。它們靜靜地棲在籠中，睜著茫然無助的眼睛，冷冷地望著天空，望著這個時代的主人──人類。

我不是公冶長，不通鳥語，不知道鳥兒們躲在我們目力不及的遠處時，會如何談論人類對它們的戕害。但我明白了，飛鳥的遠去，是因為人類的恐怖和貪婪。天作孽猶可受，自作孽不可救。倘若繼續(xù)這樣，人類在這地球上，將會孤獨得只剩下自身。

這時，我腦子里重又浮現出童年、少年時，我們被麻雀豐繁的叫聲喚醒，在畫眉、喜鵲的合唱中，背著書包上學，和在布谷的啼鳴中，大聲朗讀的情形——我有幸還留存著這樣的記憶。雖然零碎，遙遠而模糊，但畢竟還有過。而我剛滿六歲的兒子，卻只能和他的同齡人一樣，坐在松軟的真皮沙發(fā)上，可憐巴巴地，聽趙忠祥在電視里，用充滿磁性的聲音，講訴南太平洋島上的鳥的天堂。然后，望著空無一物的天空，默默地暗自發(fā)呆。