何農(nóng) 插畫 肖振鐸

法國(guó)人浪漫嗎？我覺得，不浪漫。至少，與中國(guó)人想象中的浪漫，南轅北轍。

上個(gè)世紀(jì)90年代，我經(jīng)常去法國(guó)出“長(zhǎng)差”，就是到法國(guó)和合作者一起工作幾個(gè)月，然后回國(guó)，第二年再去。這幾個(gè)月期間，我通常把住在巴黎郊外、離辦公室不遠(yuǎn)的一個(gè)同事兼朋友的家當(dāng)作“根據(jù)地”，但為了工作方便，也經(jīng)常地偶爾住在巴黎市內(nèi)的飯店。

“你在巴黎市內(nèi)住飯店的時(shí)候，可以晚上約貝蒂一起吃個(gè)飯啊、看個(gè)電影啊什么的！”“我……好，好吧……”貝蒂是我這個(gè)同事兼朋友的女兒，當(dāng)時(shí)正在巴黎上大學(xué)，家里有錢，就給她在巴黎市內(nèi)租了個(gè)公寓，周末才回鄉(xiāng)下的父母家，省得天天往郊外跑。讓我有空晚上約貝蒂出去的就是我的這個(gè)好朋友、好同事。我們相識(shí)多年，她們?nèi)乙舱J(rèn)識(shí)我的家人，對(duì)我很好?！墒?，我心想，即使這樣，我一個(gè)有家的男人，晚上約朋友的單身女兒出去，總不太好吧？！

我的同事也許根本就沒(méi)想這些。她多次和我抱怨，貝蒂這孩子太戀家、戀父母。20多歲了也不交男朋友，每個(gè)周末都回家來(lái)，“除了上學(xué)，就沒(méi)點(diǎn)自己的生活！只知道讀書！”我心想，這不是中國(guó)的大學(xué)生父母巴不得的事嗎！她還問(wèn)我該怎么給貝蒂開導(dǎo)開導(dǎo)？

貝蒂的妹妹克蘿迪亞倒是“開竅”得早，用不著別人開導(dǎo)，上高中時(shí)就和男友整天泡在一起。可那個(gè)男孩晚上在她的房間里多呆了一會(huì)兒，我的同事也著急，心神不寧，有時(shí)還和我聲明：“我可不能容忍他在我家過(guò)夜！”

就這樣，在操心父母的管理下，教養(yǎng)優(yōu)良的兩姐妹先后嫁人，并都有了自己的孩子?？颂}迪亞的另一半是她的高中同學(xué)。他們婚禮時(shí)還邀請(qǐng)我們出席，他們的少年伙伴在婚禮上把那時(shí)的照片、錄像、信物等都翻出來(lái)“展覽”，好一通折騰。而讓父母擔(dān)心不會(huì)交朋友的貝蒂，戀愛經(jīng)過(guò)倒絕對(duì)浪漫。巴黎的餐廳一般都非常小，不同桌的客人之間沒(méi)有像樣的距離。一次就餐時(shí)，相鄰兩桌的兩個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)了，后來(lái)就這么戀愛、結(jié)婚了。

說(shuō)到非婚非戀的男女一起吃飯，有一點(diǎn)法國(guó)人倒是和中國(guó)人差不多，就是一般都是男人結(jié)賬。特別是漂亮或自以為漂亮的女人，和男人一起吃飯，都視自己為永遠(yuǎn)的“被邀請(qǐng)者”。但是，作為男人，如果你碰到一位在飯后搶著主動(dòng)把賬悄悄結(jié)了的美眉的話，你得明白：連一頓飯都不白吃你的女人，你就根本別打算再占她什么便宜了！

法國(guó)就不乏這樣的女人。