閆晗 插畫 肖振鐸

關于童年的記憶似乎多在夏日。爺爺?shù)脑鹤永锷L著半人高可以用來扎掃帚的蒿草，圍住枝丫開散的無花果樹。無花果樹結的果實常在低空，伸手可及或是爬到樹上就能夠到，肥厚硬朗的葉子刮在手臂上有點疼，熟透了的果實軟糯甘甜，沒熟透的被揪下來后，蒂部流出黏稠的液體，膠著手指。

院里的柳條編簍子往往盛放著紫皮蒜、新鮮小蔥、西紅柿，都從不遠處的田園而來，西紅柿有濃郁的西紅柿味道，酸甜的沙瓤，滴在棉布裙子上很快洇開一朵淡淡的粉紅。

門邊種著百合。百合花的花蕊，爺爺說下在面條里，味道和蝦一樣，騙得挑食的我喝下一大碗。

我跟著爺爺在村里大隊上看集體的黑白電視，武打片中刀光劍影，我什么也不記得。我還曾央他給我做雪橇、風車，幻想有一只狗可以拉著我跑，要很拉風的狗。我覺得自己以后可能要離開這里，去更遠的地方。

四年級的時候，跟著堂哥去蘆葦?shù)乩锾网B窩，看見一只小小的翠綠羽毛的鳥兒神情黯然地站在一根蘆葦上。我毫不費力地捉住了它，連同窩里的一只。兩只鳥兒在十多天之后餓死在一個跟我要好的小女孩之手。

小時候，多少生物的死直接或者間接與我有關，以愛的名義。因為愛，想要占有、囚禁，那不過是最淺薄的喜歡而已，雖則它們的死會讓我傷心難過，但一會兒又興高采烈地玩別的去了。多年以后，碰到可愛的生靈，微微一笑，它應該有自由與野性，有那種獨立與凜然的美，不應該被囚禁，也不屬于誰。但卻發(fā)現(xiàn)，遠離了所有自然的生靈，被囚禁的是自己。

我們由不諳世事的孩子，長成有一定標準去衡量的正常人，在格子間工作，在出租屋中生活。遍尋整個城市，都難以找到南北通透，帶院子能養(yǎng)花種草的房子——如果有，昂貴的價格也只能供人仰望。

公交車上蓊郁的人氣，韭菜合子混雜著渾濁的塵土熱乎乎的尾氣、汗臭，以及各種來源不明的味道。焦躁的夏。擠。于是，在一個被空調包圍的、鄰里間互相送“溫暖”的炎炎夏日，想起我理想中的住所——不就是故鄉(xiāng)的那個帶著院子的平房？