一個(gè)轉(zhuǎn)身，發(fā)覺(jué)布拉格已伸手可觸。
　　是遮眼的樓，是小方石鋪成的路，是四處宛轉(zhuǎn)甚至陡峭高低看不到盡頭的巷。
　　即便是在最晦暗的冬日的尾巴里，舊城區(qū)的色彩也絲毫沒(méi)有被混沌的天色所淹沒(méi)。這些擠擠挨挨向上爬去的舊樓，往下是紛亂的酒吧商店，往上，卻是成片成片帶著夢(mèng)幻表情的壁畫(huà)石雕。若是畫(huà)畫(huà)的人，一定能在這里找到所有你在調(diào)色盤(pán)上想要調(diào)試出的色彩，冷靜的，感性的，柔美的，熱烈的，恰恰都是不俗的。每出一個(gè)巷口，都是一方不一樣的風(fēng)景。向坐在陽(yáng)臺(tái)一角微笑的小天使招手，像是誤入時(shí)空交錯(cuò)的迷宮，然而即便閉上眼睛，也能呼吸到不一樣的，無(wú)比安寧的氣息。安寧，而不壓抑。
　　無(wú)論要去哪里，都讓我想要步行。短短幾天，晚飯后沿著伏爾塔瓦河步行就已成為戒不掉的習(xí)慣。棲息著無(wú)數(shù)海鷗的河面，是深深的，若即若離的顏色，就連波光都是內(nèi)斂的。每天這樣走著走著，它就會(huì)吸收我所有的不安、幸福、想念，還有期待。不管耳機(jī)里播到哪一首歌，都能跟這片河水融成一片，映出兩岸高高低低的燈火。
　　從5區(qū)與2區(qū)的交界處開(kāi)始走，沿著河走到1區(qū)，恰好是傍晚走到天黑的距離。那些白日里看不到細(xì)節(jié)的建筑，一到夜晚，就在燈光的烘襯下，精華畢現(xiàn)。有時(shí)會(huì)下起薄霧一般的小雪，讓人更無(wú)法分辨這些密布的細(xì)膩深刻的線(xiàn)條是夢(mèng)中的，畫(huà)中的，還是正與自己同呼吸。河對(duì)岸的遠(yuǎn)處，離天空最近的地方，是在黑暗中散發(fā)著童話(huà)般光芒的布拉格城堡。我還未走近看過(guò)，卻堅(jiān)信這樣的距離最能體會(huì)它的美。
　　還有，漫布全城的電車(chē)軌道。穿過(guò)極似淮海路的購(gòu)物中心，穿過(guò)小巷，穿過(guò)新城穿過(guò)舊城，喜歡看著這些電車(chē)在布滿(mǎn)古老建筑的狹窄十字巷口轉(zhuǎn)彎，喜歡聽(tīng)電車(chē)停下時(shí)，好似小型風(fēng)扇快要停轉(zhuǎn)的計(jì)時(shí)聲，仿佛要把你搖曳到另一個(gè)時(shí)空中去。我總是會(huì)記起，過(guò)去趙老師跟我說(shuō)他小時(shí)候不喜歡乘爸爸的專(zhuān)用轎車(chē)，最?lèi)?ài)乘上海的有軌電車(chē)。過(guò)去上海的有軌電車(chē)，也是像我眼前的電車(chē)一樣，飛快行駛時(shí)偶爾會(huì)擦出很閃亮的電火花嗎？
　　說(shuō)到極似淮海路的購(gòu)物中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近我竟已到過(guò)好多類(lèi)似的地方。布拉格的生活之便利，讓好久不回上海的我和Jac有一種回家的感覺(jué)。除了地鐵站的電梯讓我感到極為驚險(xiǎn)以外（名副其實(shí)的地鐵！手扶電梯直下100多米，冷風(fēng)嗖嗖，兩眼發(fā)昏），浩浩蕩蕩的大商場(chǎng)和街邊品牌店，真的讓我覺(jué)得精神為之一振。英國(guó)的TESCO超市在這里設(shè)的分店非常多，風(fēng)格跟在上海的家樂(lè)福和樂(lè)購(gòu)基本一樣，有一部分食品直接從中國(guó)進(jìn)口，最讓我開(kāi)心的是終于見(jiàn)到活魚(yú)了（在北歐一般只出售加工過(guò)的速凍魚(yú)肉）。就連書(shū)店也是跟國(guó)內(nèi)的一模一樣，書(shū)籍一下子變得實(shí)用很多——丹麥的書(shū)店規(guī)模不大，賣(mài)的都是包裝華麗的小說(shuō)，而這里光地圖就有一整架，英語(yǔ)學(xué)習(xí)書(shū)籍也是幾大柜子，其他語(yǔ)種各一架，當(dāng)然了都是我完全看不懂的捷克語(yǔ)。之前我們一直在揣測(cè)同是旅游城市，布拉格的國(guó)際化氛圍為什么比哥本哈根濃？或許正因?yàn)榻菘巳擞⒄Z(yǔ)未普及，學(xué)英語(yǔ)熱情高，所以中青年很歡迎外國(guó)人。
　　
　　布拉格作為捷克首都，已經(jīng)是英語(yǔ)普及率最高的地方。但實(shí)際上還不能用普及這個(gè)詞。第一天到的時(shí)候，在住處附近想買(mǎi)一包糖，結(jié)果店主一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他家賣(mài)的都是細(xì)鹽和細(xì)砂糖，所以我們光憑肉眼無(wú)法分辨。更無(wú)奈的是，捷克語(yǔ)里的糖和鹽發(fā)音極為相似。我們和店家相互比手劃腳，怎么也比不出甜和咸的區(qū)別，最后這個(gè)年輕的店主竟然把兩包貨都拆開(kāi)讓我們嘗。弄得我們非常不好意思，只好兩包都買(mǎi)下。起初幾回問(wèn)路的時(shí)候沒(méi)有一次能問(wèn)到會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，直到有一回，一位婦女用手指向前方斬釘截鐵地蹦出一個(gè)“down”，讓我們歡欣雀躍，“即便只是一個(gè)down，她至少也能down出來(lái)啊！”Jac無(wú)比唏噓。后來(lái)我們有了經(jīng)驗(yàn)，一般能認(rèn)出誰(shuí)能說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)，這個(gè)也是需要經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出來(lái)的一種感覺(jué)。但是正因?yàn)榻菘巳擞⒄Z(yǔ)不好，我們才更感受到他們的淳樸和熱情。來(lái)之前在網(wǎng)上看到說(shuō)捷克人如何如何排外，治安如何如何不好，到了這里，就覺(jué)得有種謠言不攻自破的感覺(jué)。所有的一切都讓我們感到莫名的親近和安心。
　　最近才聽(tīng)說(shuō)一句話(huà)：“不是女人不溫柔，只因未到布拉格?！边@句話(huà)說(shuō)得真好。布拉格的女人真的很柔很美，幾乎個(gè)個(gè)面容精致，表情純真?？吹梦乙粋€(gè)男孩子都要融化了。都說(shuō)捷克人生性溫和，一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。不僅僅是女人，男人也是如此。我覺(jué)得在這里不得不寫(xiě)一下我們的房東。
　　這次短期旅行，我和Jac本來(lái)理所當(dāng)然要住便宜的青年旅社，但是因?yàn)榫W(wǎng)上結(jié)識(shí)的一位想學(xué)中文的捷克女孩幫忙，找到了現(xiàn)在這個(gè)房子。房東是她同學(xué)的叔叔。我們到的那天下午，剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，的士一路上坡，停在了一棟外墻斑駁但仍能看出是紅色的老公寓外面。門(mén)牌上方掛著一個(gè)紀(jì)念石牌，上面是一個(gè)小小的綠色石雕花圈和一段文字，紀(jì)念一位在捷克婦孺皆知的藝術(shù)家。我在網(wǎng)上查過(guò)，在英文網(wǎng)頁(yè)中只找到幾張他的寵物寫(xiě)生，畫(huà)的都是他養(yǎng)的貓，用色真是好看得不得了。那個(gè)捷克小姑娘告訴我們，這一帶雖然不是旅游區(qū)，卻是布拉格房?jī)r(jià)最貴的地段，很多電影明星、藝術(shù)家還有政界人士都住在這里，治安也是全城最好的。
　　我們到了之后，朋友打電話(huà)跟房東聯(lián)系，他剛下飛機(jī)，隨后匆匆趕到。說(shuō)是匆匆，卻仍是衣著講究，30來(lái)歲的人，看起來(lái)就是普京的翻版。房東非常熱情地跟我們交談了十幾分鐘后，又用捷克語(yǔ)跟我們的朋友嘰里呱啦了幾句，最后跟我們說(shuō)今天很忙，待會(huì)兒還要見(jiàn)“主席”，改天會(huì)再來(lái)。起初我們都沒(méi)在意，以為說(shuō)的是他公司老板。后來(lái)聽(tīng)捷克朋友說(shuō)，房東等下要見(jiàn)安南和韓國(guó)足協(xié)主席鄭夢(mèng)準(zhǔn)，問(wèn)我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)鄭夢(mèng)準(zhǔn)。越說(shuō)越不對(duì)勁了。等關(guān)上門(mén)，我們一看房東留下的名片，原來(lái)這個(gè)“普京”是捷克總統(tǒng)辦公室的日程安排官啊。日后幾天為了路由器等瑣碎事情我們幾乎天天聯(lián)系這位大忙人，他卻一直那么平易近人。
　　我們這間房子雖說(shuō)是單間，卻大得很。在整幢公寓的底樓，天花板非常高，連同四面墻都是簡(jiǎn)單的白色粉刷。地板是一塊塊小小的長(zhǎng)條形亞光實(shí)木板拼成的，中間有一條條小縫，踩下去特別暖心。兩個(gè)幾近落地的大窗戶(hù)，僅僅垂下兩條白色透明的蕾絲碎花窗簾。窗外是私家花園，雖然此時(shí)草木皆枯，還是能想象到夏日的繁茂景象。突然有一天早上醒來(lái)的時(shí)候，渾身都是金色的陽(yáng)光，甚至都覺(jué)得扎眼。這就是昆德拉筆下春日陽(yáng)光透過(guò)碎花窗簾折射整個(gè)屋子的情景吧。然而如果不是在布拉格，也許就不一樣了。
　　
　　莫扎特在布拉格的故居也在我們的寓所邊上。這是某一天晚飯后研究景點(diǎn)地圖的發(fā)現(xiàn)。莫扎特說(shuō)布拉格人民就是他的知音，而我和Jac不約而同地感受到，布拉格就是我們的知音。
　　一天晚上散步路過(guò)查理大橋，漫天煙花，橋下是一葉葉小木船，有人表演美聲演唱。古老的查理橋，靜靜的伏爾塔瓦河水，綻放的煙火，悠揚(yáng)的歌聲。很多布拉格人都聚集于此。雖然不知道這是什么特別的日子，但那個(gè)絕美的景象，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)被深深打動(dòng)。
　　藝術(shù)，在這里是通行證。布拉格古老的歌劇院夜夜燈火輝煌。建筑是老的，人心也是老的。跟我們同齡的捷克朋友，也是每周必到劇院看演出。布拉格人并沒(méi)有“為了獲得生活而放棄生活”。我對(duì)歷史沒(méi)什么研究，只是大略知曉這座城市在歷史上的幾番大動(dòng)蕩中都選擇了妥協(xié)，然而眼前的一切都在告訴我們那些看似懦弱的妥協(xié)背后，是一份對(duì)文明深厚而深沉的尊重和愛(ài)。
　　這座城市的很大一部分仍保留著中世紀(jì)的面貌，即便是新近的建筑，也用色低調(diào)，力求整體和諧。小到街邊的路燈，都是采用極盡古典的設(shè)計(jì)。這樣一種小心翼翼改造城市的耐心和細(xì)心，是最令我感動(dòng)的地方。
　　布拉格的每一塊石頭都有故事。在這里，再多的時(shí)光都不會(huì)嫌空虛寂寥。如果能讓我用一生去了解這座城市，那會(huì)是多么幸福的一件事情?？ǚ蚩ò炎约旱暮蟀肷粼跓o(wú)名的小巷里寫(xiě)作，因?yàn)樗退械竭^(guò)布拉格的人都知道，“布拉格是不會(huì)變的”。而這個(gè)名字本身，就是一個(gè)無(wú)論如何也不嫌溢美的形容詞。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com