一
　　
　　她一直想寫一部偉大的小說(shuō)，在這個(gè)世界上留下自己的名字。一部名垂青史的小說(shuō)，有很多人會(huì)研讀它，不管它是晦澀還是直白。“中學(xué)生必讀書(shū)目”里會(huì)出現(xiàn)它的名字，然后有一天，學(xué)生作文中動(dòng)輒就會(huì)出現(xiàn)以她名字為開(kāi)頭的“曾說(shuō)過(guò)這樣一句話”式的語(yǔ)句。
　　她試著去寫“溫暖系”文字，卻被雜志社一次次退稿。
　　“這種情節(jié)怎么可能存在！”
　　“我們要的是小說(shuō)，不是抒情散文。”
　　“對(duì)不起，文章與雜志風(fēng)格略有偏差，請(qǐng)您另投。”
　　“抱歉，初審不過(guò)?！?br/>　　收到的最簡(jiǎn)單的退稿信只有一個(gè)字：“退”。
　　那些堆積如山的退稿信猶如塵土，慢慢地，慢慢地掩埋了心靈，留下一個(gè)逼仄的空間，感覺(jué)喘息起來(lái)也有些吃力。她鼓足所有勇氣問(wèn)編輯：“到底什么樣的情節(jié)才是好的呢？”許久收到兩個(gè)高深的字眼：“意會(huì)?！?br/>　　溫馨的、善良的小情緒，是不是這樣的筆力還不足以操控？摧枯拉朽這種事交給那些大師去吧。要怎么努力才能用簡(jiǎn)單的、沒(méi)有修飾的文字去打動(dòng)讀者？
　　她開(kāi)始嘗試寫疼痛的青春，她試圖發(fā)現(xiàn)人性的陰暗面、社會(huì)的丑陋面。
　　再怎么睜大眼，以為全世界都黑暗，也會(huì)看到一束光亮呢。美好的依舊美好，不會(huì)由著你思緒的變動(dòng)而筋骨重組。
　　“要怎么寫出人性的陰暗面，喂，有建議么？”這樣隨口問(wèn)好友。
　　“去看看古代的刑法或者菜譜，應(yīng)該夠陰暗?！?br/>　　“別管什么陰暗不陰暗了，你看我最近瘦了沒(méi)？”
　　莫名其妙的就萌生了放棄的想法。不知道寫些什么，索性就涂鴉畫畫。少年應(yīng)該有好看的眉眼，齒如編貝，最后牽著公主的手，單膝跪地，俗套的一句“嫁給我”，童話劇終，可是生活還在繼續(xù)。“撲哧”笑出聲，卻又有些無(wú)奈。是想寫點(diǎn)什么的，可是一下筆，就沒(méi)有想法了。
　　就像一開(kāi)始平淡的劇情，溫馨過(guò)半，突然便陰鷙起來(lái)，到最后結(jié)篇不倫不類不痛不癢。揉成的紙團(tuán)裝滿了一個(gè)又一個(gè)垃圾簍，依舊不知道想寫些什么。那些簡(jiǎn)單的字符，在別人的筆下組合得動(dòng)人心弦，到了自己筆端，卻極盡拖沓。喏，大概是想講一個(gè)故事吧。
　　從前……在很久很久以前……后來(lái)一切都好。
　　只會(huì)這樣的格式。算是一個(gè)很失敗的人么？
　　
　　二
　　
　　“你哎，整天就知道寫這些沒(méi)用的東西，什么狗屁小說(shuō)，你再?gòu)?qiáng)，強(qiáng)得過(guò)郭敬明嗎？”
　　“你是去參加高考，不是參加新概念，讀讀，‘女孩一瞬間便釋然了，她知道年少的喜歡是青春最美的傷……’這么文藝早八年去哪了，趕去寫《還珠格格》呀?！?br/>　　“高考也是要考作文的……”忍不住解釋。
　　“我就說(shuō)你厲害，你再厲害作文滿分了，別的不及格，你照樣還會(huì)被打回原形，收收你的心思吧?！?br/>　　什么夢(mèng)想，什么未來(lái)，都被生硬地駁斥，一筆一筆涂鴉成青春里的色塊。看不透，卻不得不附合。無(wú)聲的吶喊片刻，便停止掙扎。
　　她想起自己小說(shuō)里的文字，想起一個(gè)個(gè)鮮活的人物。呵，我有一座城呢，她心想。一座可以自己操控的城，可以讓他哭泣可以讓他喜悅，生老病死都要由自己決定，這樣想來(lái)，就像一個(gè)勝利的將軍，她挺直后背，覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)將軍了。
　　“女孩一瞬間便釋然了，她知道年少的喜歡是青春最美的傷?！?br/>　　這樣文藝的句子，就算沒(méi)人喜歡，就算自己當(dāng)讀者，也不愿意放棄呀。
　　擁有一座城市的女孩，應(yīng)該是心滿意足的。她可以讓隔壁班那個(gè)清俊的男孩愛(ài)上自己，可以讓自己身邊出現(xiàn)眾多仰慕者，可以讓所有小貓都插上一對(duì)翅膀，可以讓奶奶烤焦的那塊餡餅重新變得香甜美味。
　　當(dāng)然，我是說(shuō)——在小說(shuō)里。
　　
　　三
　　
　　她曾以為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)楣湔搲?，隨便留下一篇文章，就有編輯加她的QQ。她激動(dòng)地把自己寫的所有文字用電子郵件傳遞過(guò)去。然后小心翼翼地問(wèn)：“這些寫得可以么？”
　　“嗯，挺好，不過(guò)很多地方需要修改呀。這樣吧，你支付一筆修改費(fèi)，我們有專業(yè)人員幫你修改?！?br/>　　“修改費(fèi)？”
　　“你想，登上雜志稿費(fèi)比這多吧?！?br/>　　“我只想讓自己的文字被大家看到呢，稿費(fèi)真的無(wú)所謂……”那種突然間萌生的喜悅，就像夏日里爬山虎的藤蔓，糾纏在一起，連成一張網(wǎng)，就那么緊緊地、緊緊地將整個(gè)心房包裹。她想，吶，果然堅(jiān)持下去就會(huì)成功呢。
　　可是，等她付完修改費(fèi)，那位所謂的編輯，就那么徹底地消失在人海了。巨大的落寞，不是為了錢，而來(lái)自失望。以為走上云端，剛想微笑，卻一步失足下墜。
　　小說(shuō)里，公主說(shuō)：王子，你不夠英俊，不夠浪漫，你能不能不要每天處理政務(wù)，我想跟你去普羅旺斯旅行。
　　王子說(shuō)：哦，親愛(ài)的，我愛(ài)你，但我更愛(ài)我的王國(guó)。
　　呵，這大概便是生活么。把生活中的所有不滿全都傾注到故事里，然后，看著自己的王國(guó)慢慢死寂，慢慢覆滅。
　　
　　四
　　
　　狗血的情節(jié)依然大行其道，比如聽(tīng)到噩耗一定要手拿易碎品，優(yōu)雅落地后，長(zhǎng)久的臉部定格；比如現(xiàn)男友的前女友一定要是?；?，一定要很邪惡很腹黑；比如富豪男友總有一個(gè)龜毛母后，拿著一疊支票到處逼著女主角離開(kāi)自己的骨肉。
　　開(kāi)始誠(chéng)惶誠(chéng)恐地告誡自己城市中的虛構(gòu)人物：你們必須也用這樣的模式生活。
　　然后她想，這樣還快樂(lè)么？已經(jīng)沒(méi)了起初拿起筆的那種沖動(dòng)，沖動(dòng)地想在紙上寫下點(diǎn)什么，就算是無(wú)病呻吟也好，至少，那是自己的世界，不是么？
　　別人怎么可以教你怎么生活？嗨，誰(shuí)說(shuō)貓不可以插上翅膀飛上天？伙計(jì)，別懷疑，牙齒的確可以咬碎胡桃。
　　這么想起來(lái)，大概也沒(méi)什么不好，只是比別人想得多一點(diǎn)，寫得多一點(diǎn)。退稿信么？權(quán)當(dāng)作是培養(yǎng)心理素質(zhì)吧。
　　她這么想著，然后插上耳麥，單曲循環(huán)，熊寶貝樂(lè)團(tuán)的《胡桃鉗女孩》。聽(tīng)著聽(tīng)著便有了點(diǎn)想哭的沖動(dòng)。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com