我很小的時候就想要一輛腳踏車了，我坐在院子口盼啊盼，從扎羊角辮到扎馬尾再到短發(fā)，從幼兒園盼到小學(xué)再到初中，媽媽一直沒提起過，可是我還是想要腳踏車。我騎上去肯定英姿颯爽，虎虎生威。看見弄堂里的小孩子騎著車呼啦啦地從我門前飛馳而過的時候，我都詛咒他們的車子會被偷。然后依舊獨自盼啊盼，盼啊盼……看日出日落，春去秋來。
　　其實我自己是有腳踏車的，可是我不喜歡它，一點也不喜歡，墨綠色的，媽媽說騎壞了就給我換一輛。我鍥而不舍地騎來騎去，可是它還是不壞，我恨它。所以有時候會故意不鎖把它放在外面，心里想偷去吧偷去吧，小偷們，把它偷去吧?？墒亲叩揭话?，我又折回來了，憤憤地把它鎖好。
　　直到初二學(xué)期末，媽媽突然帶我去逛街，走過賣車的店鋪問我想不想換輛腳踏車。我詫異地看了看媽媽，然后很平靜地點點頭。因為等得太久，所以并不相信夢想能這么快實現(xiàn)。媽媽笑盈盈地看著我，然后牽著我進了商店。我有一種強烈的不真實感，但是這種不真實感瞬間便被我消化掉了，轉(zhuǎn)而開始精神抖擻地挑著我中意的腳踏車?？粗械氖且惠v銀白色的淑女車，我那時特喜歡銀白色，感覺它風(fēng)華絕代，叱咤風(fēng)云。我接過車的時候手顫抖得厲害，那時候，它就是我的寶馬，我的奔馳，我的勞斯萊斯！我愛我的媽媽，你真?zhèn)ゴ螅?br/>　　我很愛惜我的車，對于它，我總有無限關(guān)切，誰動它我跟誰急。那時，學(xué)校車庫里有很多車，我為了一眼能找到自己的車，特意系了根紅絲帶在車座后面，因為這樣好認。我記得那條紅絲帶還是偷了爺爺酒瓶上面的，系好后覺得特美。在車庫停好車，我轉(zhuǎn)頭看了看，那么多車，只有我的車有紅繩子。那時候，無論怎么看我的那輛車似乎都在熠熠發(fā)光，我真是喜歡它。
　　沒事的時候我便不知疲憊地洗車，自得其樂；出門如果遇上下雨會細心地給它披雨衣；去同學(xué)家玩，沒事就習(xí)慣性地探出頭看看它；看到它的漆被劃掉了，會心疼半天，纏著爸爸給上色。
　　那輛車見證了我從懵懂無知跌跌撞撞走向成熟，我把它當(dāng)我的伙伴了。有很多個夜晚我是一個人回家的，我騎得飛快，一個人笑一個人鬧，不需要任何人，我就是一個挺著小胸脯的騎士，棱角分明，見人就扎。我不覺得孤獨，沒有心事，無知地快樂著。
　　騎著車的我逐漸長大，慢慢地蓄起了長發(fā)，性格換了又換。還是喜歡它，只是沒有時間和精力，不經(jīng)常洗了。
　　它還是那么乖，有時候我覺得它是有靈性的。它懂我對它說的話，也會享受樹縫里漏下的陽光。我一個人，扎著馬尾，背著書包，從校園那條林蔭小道騎過的時候，我感覺它也是愉悅的，在微笑的?？匆姖M墻的爬山虎，我會停下來看，然后拍拍它，讓它看；看見樹綠了，花開了，草長了，我都會停下來，只要腳下有它，我總覺得，是有人在和我一起分享，我不需要說話，只是一個動作，一個微笑，它是懂的。
　　升入高三，學(xué)業(yè)負擔(dān)開始加重，每天下自習(xí)都已很晚，又是冬天，路上幾乎沒有人，只有呼嘯的風(fēng)和搖擺的香樟樹。我害怕時便會大聲和它說話，給它唱歌，告訴它今天發(fā)生了什么事情，然后聽它和我一起沉默。因為有它，在那段時光我一點也不覺得生活艱苦。
　　后來，接到了大學(xué)錄取通知書，在去學(xué)校的前一天，我騎著腳踏車把小城逛了個遍，然后在黃昏的時候停了下來。我推著它來到了錦江邊，坐在蓬松的草地上，一會兒看看它，一會兒看看錦江，晚霞把四周映成了讓人憂傷的金黃。我靠在它身上，陪它看最后一次日落。
　　日落后，我扶起它。走吧，我對它說。它沒有表情，它怎么會有表情？它不會知道，這個陪了它五年的主人要離開這座城了。我慶幸它不懂悲傷。否則會像我一樣舍不得。路燈下，我慢慢地把它騎回了家。車輪不停運轉(zhuǎn)，在橘黃的路燈下，在長長的馬路上，在我心中，留下了一道永恒的青春的剪影。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com