■馮遠理

光環(huán)下的陰影

■馮遠理

中國現(xiàn)代大學的誕生并不是從本土文化中孕育出來的，她是西化的產(chǎn)物。與政治領(lǐng)域不同，現(xiàn)代大學一進入中國就顯示了頑強的生命力，并沒有出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象。這是中國西化過程中為數(shù)不多的最成功領(lǐng)域之一（現(xiàn)代新聞、出版制度取得的成績令世人矚目；銀行、海關(guān)、鐵路等部門也清廉有序，證明了中國傳統(tǒng)文化的包容性和西方優(yōu)秀文化的親和力），顯示了中國知識分子對外部變化的世界的敏銳性、適應(yīng)性和創(chuàng)造性。

中國現(xiàn)代大學的建立是由一批受過傳統(tǒng)教育的士子來完成的。歷史的因緣際會又使這批傳統(tǒng)士子有機會經(jīng)歷了歐風美雨。他們大都學貫中西，深得中西文化的精髓，因而在現(xiàn)代大學的誕生、發(fā)展和完善的過程中，她沒有像其它新生事物那樣命運多舛。因而中國現(xiàn)代大學一誕生，走的就是一條與世界主流文化相接軌的開發(fā)式教育。蔡元培執(zhí)掌北大提出的“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”十六字辦學方針，使京師大學堂這個培養(yǎng)官僚的機構(gòu)，僅僅用兩年多的時間就變成了一所現(xiàn)代大學。接替蔡元培先生掌校的蔣夢麟、胡適先生更是把北京大學的教授治校、思想自由、學術(shù)獨立等理念提升到制度的水平。周怡春、羅家倫和梅貽琦掌校時的清華，大師林立，梅貽琦更被海內(nèi)外校友尊稱為“永遠的校長”。羅家倫執(zhí)掌中央大學十年，使中大從兩年七換校長發(fā)展到抗戰(zhàn)期間規(guī)模最大、師資最雄厚的大學之一。竺可楨掌校時的浙江大學有“東方劍橋”之稱。武漢大學、南開大學、燕京大學、復(fù)旦大學等都是當時名噪一時、在海內(nèi)外有著相當影響的大學。這是中國教育史上最輝煌的一頁。

在閱讀我國早期大學的過程中，我不止一次為先賢取得的成績自豪，也不止一次的嘆息：如果中國政治早早的上了軌道，沒有那么多的學潮，中國大學取得的不應(yīng)該是這個成績啊？

無需諱言，對過去的大學傷害最大的就是此起彼伏、一浪高過一浪、無休無止的學潮。這些學潮的爆發(fā)，當然有著內(nèi)憂外患的政治原因，但不可否認的是，學潮的爆發(fā)與各種政治勢力插手學校、學校當局與教授、教授與教授、教授與學生、學校當局與學生之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系分不開。學潮根本不是我們以政治標準來評價、來想象的那樣純潔無暇。全面評價過去的學潮不是我這篇短文能夠承擔的。我想談的，僅僅是我的感受。

“五四”之后，蔡元培和胡適就清醒地認識到：今后的大學校長不好當了。他們的理由是：學生已經(jīng)被自己的勝利陶醉了?；馃w家樓、痛打賣國賊的學生，不但沒有受到任何懲罰，還得到了全國人民的支持，受到了英雄般的歡迎，今后他們就不會聽師長的話了。因而蔡元培明智、堅決地要辭去校長的職務(wù)。“五四”之后的兩年，整個北京的大學，整天就是學潮。這種狀況最后連“五四”的學生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫也意識到了。他們感到學生運動再也得不到以往那樣的支持，荒廢的學業(yè)也使他們有一種危機感，更主要的是他們意識到學生的力量不再是無窮的，中國的問題不是幾次游行示威、呼喊幾句口號就能解決的。學生運動中形形色色的人也給學生更清醒的教育，他們要干涉的不僅僅是政治。蔣夢麟先生在回憶“五四”之后的北京學潮時說：“學生竟然取代了學校當局聘請或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴格或者贊成嚴格一點紀律，學生就馬上罷課反對他們。他們要求學校津貼春假中的旅行費用，要求津貼學生活動中的經(jīng)費，要求免費發(fā)給講義?？傊麄兿?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對學校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點。有人一提到‘校規(guī)’，他們就會瞪起眼睛，撅起嘴巴，咬牙切齒，隨時預(yù)備揍人?！卑l(fā)生在北大的“講義”風潮，是眾多學潮中及其丑陋的一幕。這次事件，使溫文爾雅的蔡先生，一改靜如處子的風度，挽起袖子要與那幫鬧事的學生決戰(zhàn)。

羅家倫是“五四”的領(lǐng)袖，“五四運動”一詞就是由他首先提出的?！拔逅摹奔捌湟院髢赡甑谋本W潮的爆發(fā)與他密不可分。但即使如羅家倫也未能免除被清華學生趕下臺的命運。羅家倫是“五四”領(lǐng)袖，國民革命軍北伐時他任戰(zhàn)地政務(wù)委員會教育處長。1928年，濟南“五·三”慘案發(fā)生，以蔡公時為首的18名外交交涉員被日軍殘忍的割鼻、剜眼，震驚了海內(nèi)外。羅家倫不畏強敵，再次與日軍交涉。其膽量國人稱頌一時。接手清華時，歷盡千難萬險，終于把清華從外交部轉(zhuǎn)到教育部，使外交部再也控制不了清華基金。在他手上，清華從留美預(yù)備學校改為“國立清華大學”。他在任短短的兩年期間，成就了清華四大建筑，為清華聘請了無數(shù)大師。就學識來說，他先后在美國普林斯頓大學、哥倫比亞大學、歐洲倫敦大學、巴黎大學、柏林大學等世界最著名的學府深造。按說，這樣一位重量級的人物，理應(yīng)為清華各方面所接受。但隨著國民黨的勢力退出北京，閻錫山勢力進入，大批學生在一批教授的指使下，打著“清華人管清華”的旗號，掀起“驅(qū)羅運動”，使羅家倫這位昔日的叱咤風云的學生領(lǐng)袖灰溜溜地離開清華。這一幕，就連當年清華國學院四大導(dǎo)師之一的陳寅恪也看不下去了，他為羅家倫打抱不平地說：“志希（羅家倫，字志希）在清華，把清華正式地成為一座國立大學，功德是很高的?！?/p>

另一所和羅家倫關(guān)系密切的國立中央大學，其校長的命運比羅家倫更慘。羅家倫至少沒有被痛毆。1927～1928年，兩年之內(nèi)，學校四易其名，1931～1932年，七易校長。這七位校長，基本上都是著名學者，其中包括著名的朱家驊、任鴻雋、段錫朋。其中在“五四”時代，被北京學生戲稱為“我們的段總理”的段錫朋到中大就任，未下車就被堵在車里痛打一頓。這一切的發(fā)生，除了政治因素以外，錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系是最主要的原因。在驅(qū)逐校長的學潮中，一些教授扮演了不光彩的角色。以至于政府不得不解散中大，成立中大整理委員會，一直到羅家倫上任為止，中大才安定下來。

對待過去的學潮，現(xiàn)在有一種很不好的態(tài)度，就像“文革”期間對待農(nóng)民起義一樣，一聽說農(nóng)民起義，不加區(qū)分的就認為是正確的。一說起學潮，很多人尤其是那些參加過學潮的人，不分青紅皂白地就從政治的角度加以肯定。而沒有看到它對中國教育、學術(shù)的傷害。如果想搞政治，完全可以離開學校，給校園留下一片凈土。畢竟，學校是學習為主的地方。