■方 寧

陳獨(dú)秀：天地獨(dú)行一孤虻

■方 寧

每次提到陳獨(dú)秀，我總是會(huì)馬上聯(lián)想起蘇格拉底和他著名的“牛虻論”。公元前399年，哲人蘇格拉底被以民主制著稱的雅典指控為不信神和帶壞青年。在雅典公民面前申辯時(shí)，他將自己比喻為是神賜予雅典的一只“牛虻”，在其看來，雅典社會(huì)就像一匹“良種馬因肥大而懶惰遲鈍”，需要牛虻不時(shí)刺激，才能不斷前進(jìn)。在這里，蘇格拉底點(diǎn)出了知識(shí)分子作為社會(huì)良心的重要作用，他們是一個(gè)社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)的觀察者和批判家，是始終推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿ΑＬK格拉底也以其一生的執(zhí)著追求和驚鴻一死，成就了一代偉大理想主義者的典范。美國學(xué)者波斯納認(rèn)為，無論怎樣的社會(huì)，都需要有一定數(shù)量的“牛虻”，這些“牛虻”沖擊著社會(huì)麻木的思想，對(duì)僵硬的常規(guī)發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)抗所謂的正統(tǒng)和教條。這些“牛虻”就是有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)知識(shí)分子。在20世紀(jì)的中國，文人陳獨(dú)秀正是這樣一只特立獨(dú)行的“牛虻”。

陳獨(dú)秀一生的思想經(jīng)歷和革命實(shí)踐極為曲折復(fù)雜，在多變的社會(huì)歷史環(huán)境下，歷盡坎坷而發(fā)生過多次深刻的變遷。但終其一生一以貫之的，是他對(duì)國家社會(huì)的關(guān)心和熱愛，對(duì)民主自由的向往和爭取。推進(jìn)國家和社會(huì)的進(jìn)步是其畢生的追求，一切落后、愚昧、教條的東西都是他的敵人。他說：“我個(gè)人的意思：覺得‘社會(huì)生活向上’是我們的目的，政治、道德、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，不過是達(dá)到這目的的各種工具?！鄙幌?，則前進(jìn)不止。從早年參加科舉考試到組建參加反清組織，從參與辛亥革命到發(fā)起五四新文化運(yùn)動(dòng)，從推動(dòng)思想啟蒙到創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，從最初的不談?wù)?，到后來身處政治漩渦，直至晚年避居偏遠(yuǎn)小城，陳獨(dú)秀始終秉承自己的理想直道而行，他絕不受各種舊有理論框架的羈絆，也不服膺于任何沒有經(jīng)過自己獨(dú)立思考和認(rèn)識(shí)理解的理論，不屈從于任何政治或?qū)W術(shù)權(quán)威的價(jià)值獨(dú)斷。為追求真理和理想，他不拍打、不怕殺、不怕坐牢，不為世俗所理解，最終在貧病交加中孤獨(dú)死去。他的同鄉(xiāng)兼摯友胡適曾評(píng)價(jià)他是“終身的反對(duì)派”，陳獨(dú)秀也認(rèn)為“實(shí)是如此”，但他說并非是故意如此的，乃是社會(huì)事實(shí)迫使其不得不如此。

陳獨(dú)秀是理想主義者，追求獨(dú)立思考和思想自由。他提出“我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人：蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理?！彼敖^對(duì)厭棄中庸之道，絕對(duì)不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說極正確的話，也愿意說極錯(cuò)誤的話，絕對(duì)不愿說不對(duì)又不錯(cuò)的話”。“我只注重我自己的獨(dú)立思想，不遷就任何人的意見……我不受任何人的命令指使，自作主張，自負(fù)責(zé)任。我絕對(duì)不怕孤立”。

民主科學(xué)是陳獨(dú)秀終身秉持的基本價(jià)值。他以難得的博大胸襟和世界眼光，審視著中國社會(huì)的一切，吹響了思想解放的號(hào)角，開啟了文化革新和思想啟蒙之路，推動(dòng)了中國近代民主科學(xué)思想文化的形成和發(fā)展。他使民主科學(xué)走出書齋，進(jìn)入普羅大眾的視野，并使得這些觀念更加深入人心，威望無以復(fù)加。正是他提出了“德先生”、“賽先生”的形象說法，使它成為那個(gè)時(shí)代最流行的詞語之一，深深影響了幾代中國人，至今還在人們的耳際回響。更為重要的是，他以民主科學(xué)為突破口，對(duì)一切專制倫理進(jìn)行了系統(tǒng)、徹底的批判，沖破了傳統(tǒng)思想文化一統(tǒng)天下的阻礙和藩籬，為各種先進(jìn)思想和文化在近代中國的自由傳播和發(fā)展提供了基礎(chǔ)條件，在思想領(lǐng)域開啟了百家爭鳴的局面，推動(dòng)國人的思想由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。

陳獨(dú)秀是堅(jiān)定的愛國者，但從不盲目愛國。1919年“五四事件”之后不久，他發(fā)表《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國？》，大聲疾呼“我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家”。

陳獨(dú)秀就是這樣一位特立獨(dú)行、復(fù)雜多面的人物，評(píng)論家們往往將其譽(yù)為盜火者普羅米修斯，這大抵也不錯(cuò)。陳獨(dú)秀確是普羅米修斯式的革命者，為近代中國盜來了民主科學(xué)的天火。但革命本身也并不是陳獨(dú)秀追求的最終目的，在他看來在革命之上還有更高的價(jià)值，革命往往是不得已而為之的。他說：“我們?yōu)槭裁匆锩?？因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)底制度和分子不良，用和平的方法改革不了才取革命的手段。革命不過是手段不是目的，除舊布新才是目的。若是忘了目的，或是誤以手段為目的，那便大錯(cuò)而特錯(cuò)……”以普羅米修斯式的革命者喻陳獨(dú)秀，還難以完全概括他人格的全貌和核心特質(zhì)。因此，在筆者看來，作為一代有擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)立知識(shí)分子，他更像是獨(dú)行天地、永不停歇的社會(huì)“牛虻”。DS