■方 寧
陳獨(dú)秀:天地獨(dú)行一孤虻
■方 寧
每次提到陳獨(dú)秀,我總是會(huì)馬上聯(lián)想起蘇格拉底和他著名的“牛虻論”。公元前399年,哲人蘇格拉底被以民主制著稱的雅典指控為不信神和帶壞青年。在雅典公民面前申辯時(shí),他將自己比喻為是神賜予雅典的一只“牛虻”,在其看來,雅典社會(huì)就像一匹“良種馬因肥大而懶惰遲鈍”,需要牛虻不時(shí)刺激,才能不斷前進(jìn)。在這里,蘇格拉底點(diǎn)出了知識(shí)分子作為社會(huì)良心的重要作用,他們是一個(gè)社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)的觀察者和批判家,是始終推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿ΑLK格拉底也以其一生的執(zhí)著追求和驚鴻一死,成就了一代偉大理想主義者的典范。美國學(xué)者波斯納認(rèn)為,無論怎樣的社會(huì),都需要有一定數(shù)量的“牛虻”,這些“牛虻”沖擊著社會(huì)麻木的思想,對(duì)僵硬的常規(guī)發(fā)起挑戰(zhàn),對(duì)抗所謂的正統(tǒng)和教條。這些“牛虻”就是有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)知識(shí)分子。在20世紀(jì)的中國,文人陳獨(dú)秀正是這樣一只特立獨(dú)行的“牛虻”。
陳獨(dú)秀一生的思想經(jīng)歷和革命實(shí)踐極為曲折復(fù)雜,在多變的社會(huì)歷史環(huán)境下,歷盡坎坷而發(fā)生過多次深刻的變遷。但終其一生一以貫之的,是他對(duì)國家社會(huì)的關(guān)心和熱愛,對(duì)民主自由的向往和爭取。推進(jìn)國家和社會(huì)的進(jìn)步是其畢生的追求,一切落后、愚昧、教條的東西都是他的敵人。他說:“我個(gè)人的意思:覺得‘社會(huì)生活向上’是我們的目的,政治、道德、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步,不過是達(dá)到這目的的各種工具?!鄙幌?,則前進(jìn)不止。從早年參加科舉考試到組建參加反清組織,從參與辛亥革命到發(fā)起五四新文化運(yùn)動(dòng),從推動(dòng)思想啟蒙到創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨,從最初的不談?wù)?,到后來身處政治漩渦,直至晚年避居偏遠(yuǎn)小城,陳獨(dú)秀始終秉承自己的理想直道而行,他絕不受各種舊有理論框架的羈絆,也不服膺于任何沒有經(jīng)過自己獨(dú)立思考和認(rèn)識(shí)理解的理論,不屈從于任何政治或?qū)W術(shù)權(quán)威的價(jià)值獨(dú)斷。為追求真理和理想,他不拍打、不怕殺、不怕坐牢,不為世俗所理解,最終在貧病交加中孤獨(dú)死去。他的同鄉(xiāng)兼摯友胡適曾評(píng)價(jià)他是“終身的反對(duì)派”,陳獨(dú)秀也認(rèn)為“實(shí)是如此”,但他說并非是故意如此的,乃是社會(huì)事實(shí)迫使其不得不如此。
陳獨(dú)秀是理想主義者,追求獨(dú)立思考和思想自由。他提出“我有口舌,自陳好惡;我有心思,自崇所信;絕不認(rèn)他人之越俎,亦不應(yīng)主我而奴他人:蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上,一切操行,一切權(quán)利,一切信仰,唯有聽命各自固有之智能,斷無盲從隸屬他人之理?!彼敖^對(duì)厭棄中庸之道,絕對(duì)不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話,我愿意說極正確的話,也愿意說極錯(cuò)誤的話,絕對(duì)不愿說不對(duì)又不錯(cuò)的話”。“我只注重我自己的獨(dú)立思想,不遷就任何人的意見……我不受任何人的命令指使,自作主張,自負(fù)責(zé)任。我絕對(duì)不怕孤立”。
民主科學(xué)是陳獨(dú)秀終身秉持的基本價(jià)值。他以難得的博大胸襟和世界眼光,審視著中國社會(huì)的一切,吹響了思想解放的號(hào)角,開啟了文化革新和思想啟蒙之路,推動(dòng)了中國近代民主科學(xué)思想文化的形成和發(fā)展。他使民主科學(xué)走出書齋,進(jìn)入普羅大眾的視野,并使得這些觀念更加深入人心,威望無以復(fù)加。正是他提出了“德先生”、“賽先生”的形象說法,使它成為那個(gè)時(shí)代最流行的詞語之一,深深影響了幾代中國人,至今還在人們的耳際回響。更為重要的是,他以民主科學(xué)為突破口,對(duì)一切專制倫理進(jìn)行了系統(tǒng)、徹底的批判,沖破了傳統(tǒng)思想文化一統(tǒng)天下的阻礙和藩籬,為各種先進(jìn)思想和文化在近代中國的自由傳播和發(fā)展提供了基礎(chǔ)條件,在思想領(lǐng)域開啟了百家爭鳴的局面,推動(dòng)國人的思想由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。
陳獨(dú)秀是堅(jiān)定的愛國者,但從不盲目愛國。1919年“五四事件”之后不久,他發(fā)表《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國?》,大聲疾呼“我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家,不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家,不是人民為國家做犧牲的國家”。
陳獨(dú)秀就是這樣一位特立獨(dú)行、復(fù)雜多面的人物,評(píng)論家們往往將其譽(yù)為盜火者普羅米修斯,這大抵也不錯(cuò)。陳獨(dú)秀確是普羅米修斯式的革命者,為近代中國盜來了民主科學(xué)的天火。但革命本身也并不是陳獨(dú)秀追求的最終目的,在他看來在革命之上還有更高的價(jià)值,革命往往是不得已而為之的。他說:“我們?yōu)槭裁匆锩??因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)底制度和分子不良,用和平的方法改革不了才取革命的手段。革命不過是手段不是目的,除舊布新才是目的。若是忘了目的,或是誤以手段為目的,那便大錯(cuò)而特錯(cuò)……”以普羅米修斯式的革命者喻陳獨(dú)秀,還難以完全概括他人格的全貌和核心特質(zhì)。因此,在筆者看來,作為一代有擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)立知識(shí)分子,他更像是獨(dú)行天地、永不停歇的社會(huì)“牛虻”。DS