邊芹

一

這恐怕是我在此地經(jīng)歷的最沒(méi)有節(jié)日氣氛的12月。為節(jié)約電費(fèi)，彩燈少了，除了幾大旅游景點(diǎn)，各區(qū)往年燈火輝煌的商業(yè)街，都把光和彩降至勉強(qiáng)可以騙騙人的眼睛。在下午4點(diǎn)半就要掌燈的季節(jié)，節(jié)約電意味著原來(lái)以為無(wú)源無(wú)本、永續(xù)長(zhǎng)存的富裕、美麗，一夜間就殘酷地真相大白：富的美景只需多那么一點(diǎn)點(diǎn)東西；窮的直白也是少一點(diǎn)點(diǎn)虛浮足矣。

彩燈逃走了一半，那購(gòu)物呢？這原本是小民樂(lè)而忘憂的時(shí)節(jié)，東方來(lái)的便宜商品在二十年里，讓虛幻的平等第一次變成現(xiàn)實(shí)，一時(shí)間富人和窮人都能買得起的好東西太多了，羊絨、純麻、液晶電視沒(méi)有了專屬階層，巧制價(jià)廉的玩具讓百分之九十的兒童以為上帝的禮物唾手可得、天之驕子的皇冠人人可戴。保持著田園風(fēng)光的大地上，沒(méi)有了烏云翻滾的煙囪，沒(méi)有了提供廉價(jià)勞力的貧民窟，有的只是水清鳥(niǎo)秀、游客和侍者，一切都仿佛一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的夢(mèng)。

而這一切在精英刻意蒙騙下，都好像憑空而來(lái)，人人都可溫文爾雅地敲骨吸髓。當(dāng)千萬(wàn)里之外的血汗變成沙龍里人人有份的錦衣細(xì)食，這個(gè)社會(huì)看到了越來(lái)越多的有色面孔，他們像弱者的報(bào)復(fù)，弓著背彎著腰蠕蟲(chóng)一般滲進(jìn)來(lái)，那烏黯的影子因?yàn)閽仐壛怂械淖饑?yán)而變得頑強(qiáng)無(wú)比，抹都抹不去。等到金融詐騙露餡的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)原來(lái)是一屁股的債，這輩子恐怕是還不清了。瀟灑的風(fēng)度再也演不下去了，槍口在各大都市對(duì)準(zhǔn)了外來(lái)者，仇恨以迅雷不及掩耳的速度聚集著，都是外國(guó)人的錯(cuò)！精英們細(xì)心引導(dǎo)著把禍水放出去，于是連過(guò)節(jié)也失去了以往的無(wú)憂無(wú)慮，“愛(ài)國(guó)消費(fèi)”的大旗逼著人作出選擇：買法國(guó)貨！這個(gè)國(guó)家的精英們發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，都是“文革”般的鋪天蓋地，寬容自由這些專門推薦給別人的東西收起來(lái)也是快得不眨眼：小至蘋果土豆，大至汽車電器，一律要標(biāo)明從原料到生產(chǎn)含百分之多少的法國(guó)造。政客、名人上電視或電臺(tái)，人人必經(jīng)審問(wèn)：開(kāi)什么牌子的汽車，一身行頭是不是法國(guó)貨。隱私、距離、風(fēng)度這些我們眼巴巴要學(xué)的優(yōu)雅，也是逢國(guó)家利益必讓的。想象一下，要是穿戴洋貨、更為外國(guó)品牌做廣告的中國(guó)名流拿的是法國(guó)護(hù)照，哪一個(gè)逃得過(guò)此番“公審”。富起來(lái)的中國(guó)人挽救了法國(guó)奢侈品和葡萄酒，并沒(méi)有喚起一絲良心發(fā)現(xiàn)，必須堵住中國(guó)人的賺錢路子，哪怕一損俱損。

可惜中國(guó)人賺的并不是黑心錢， “買法國(guó)貨”的口號(hào)如果百分百奉行就意味著百分之八十的小孩沒(méi)有了玩具，百分之七十的家庭沒(méi)有了圣誕樹(shù)上的彩燈和飾物，百分之七八十的女人要遠(yuǎn)離時(shí)裝，百分之九十的青少年失去了電子產(chǎn)品，這個(gè)年還怎么過(guò)！

二

巴黎有兩家藝術(shù)影院12月放映一部奧地利舊片《歡迎光臨維也納》。讀者對(duì)電影的國(guó)籍不必太當(dāng)真，導(dǎo)演阿克塞爾·科爾蒂生在巴黎死在巴黎，是典型的國(guó)際人，奧地利不過(guò)是其落腳點(diǎn)。做國(guó)際人現(xiàn)在已成全球時(shí)尚，連有幾千年老根的中國(guó)人也不甘人后，不乏一群無(wú)祖國(guó)模仿者。

《歡》片是80年代涌現(xiàn)的諸多猶太受難電影之一。猶太人與其敵人的電影一直分為兩股，一股是反納粹，起步很早，30年代從卓別林的電影就開(kāi)始了，其后再未斷過(guò)，有專為主題的，更多的是用細(xì)節(jié)安排在幾乎每一部好萊塢電影里接力；另一股就是受難，有別于很多人的錯(cuò)覺(jué)，這一主題的起動(dòng)歷史并不長(zhǎng)，80年代初才像一支龐大的交響樂(lè)隊(duì)，從南到北遍地吹響。幾十年回頭看，沒(méi)有一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮能想象這般齊聲合奏。受難電影至90年代達(dá)到高潮，并隨著冷戰(zhàn)結(jié)束從歐美演奏到全球。那二十多年中，在西方各大電影節(jié)，投身“樂(lè)隊(duì)”的不計(jì)其數(shù)，一般皆有善果，甚至成了一班無(wú)才導(dǎo)演的飯碗。從那時(shí)起，西方名聲大過(guò)才華的導(dǎo)演人人至少碰一次這個(gè)主題，好像這是塊試金石，或者是向什么人交考卷，甚至是進(jìn)某個(gè)俱樂(lè)部的門票。

《歡迎光臨維也納》就屬后一撥受難電影，三部曲分別拍于1982、1985、1986年。第一部名為《上帝不再相信我們》，敘述一個(gè)生長(zhǎng)在奧地利的十六歲猶太孤兒從1938年至1940年的逃難經(jīng)歷。他從維也納到布拉格，直至巴黎、馬賽，所經(jīng)各國(guó)，除了自己人（猶太人）相幫，一路上至政權(quán)下至百姓無(wú)一好人。傳遞的信息大致是：舉世皆敵。不光德國(guó)人壞，蘇聯(lián)人、法國(guó)人也個(gè)個(gè)混賬，整個(gè)世界無(wú)動(dòng)于衷，電影最后連遠(yuǎn)在天邊、從沒(méi)招惹過(guò)他們的中國(guó)人也拖上了。逃到馬賽的一行人，由片中配角代言，發(fā)出了對(duì)中國(guó)人的指責(zé)，而且是僅次于對(duì)德、蘇、法三國(guó)的埋怨。這位一路逃難都頗有門路的演員，掏出一張中國(guó)使館發(fā)的簽證，譏憤地說(shuō)：“我找人翻譯了，上面寫著可以憑此到世界任何一國(guó)，除了中國(guó)！”

人家只在中國(guó)境內(nèi)給中國(guó)人戴高帽子，在世界其他地方是另一幅景象。

三

自地震海嘯后，日本成了世界統(tǒng)治者扶弱的對(duì)象，扶弱是為了抑強(qiáng)，要抑的是誰(shuí)，不言自明。有意思的是，國(guó)際大戰(zhàn)略馬上就能在巴黎的電影廳中反映出來(lái)，真佩服這張忠實(shí)嚴(yán)密的網(wǎng)。在話語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)上，頭腦就是槍桿子，必須事先擦亮磨光。

用電影在小資中培養(yǎng)正面或負(fù)面感情，一般是送給扶抑對(duì)象的厚禮或暗箭，發(fā)送機(jī)構(gòu)由國(guó)家電影資料館挑頭延續(xù)至藝術(shù)影院，或者說(shuō)看似私營(yíng)的藝術(shù)影院在把守邊界的問(wèn)題上，與國(guó)家機(jī)器步調(diào)一致。禮物的分發(fā)名單精挑細(xì)選，沒(méi)有無(wú)目的的泛情，更無(wú)普世的友誼和藝術(shù)至上。中國(guó)人（準(zhǔn)確地說(shuō)是大陸人）是無(wú)福領(lǐng)受的，除賈樟柯插入半條腿，全體大陸導(dǎo)演、從中國(guó)電影誕生至今所有電影人，都被排斥于法國(guó)國(guó)家電影資料館常設(shè)節(jié)目以外，連領(lǐng)過(guò)“金棕櫚”的陳凱歌也難逃此運(yùn)。俄羅斯電影人也同樣命運(yùn)，盡管柏林墻早已推倒。能拿禮物和不能拿的國(guó)度之分界線，不必到電影藝術(shù)中去尋找，美國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略的線路足可替代。這個(gè)國(guó)家國(guó)之不國(guó)的苦痛早就被“占領(lǐng)軍”齊奏成一曲歡樂(lè)頌，連心酸都是看不見(jiàn)的。

不知這個(gè)背景，就無(wú)法體會(huì)我下面要說(shuō)的用電影扶日。電影資料館9至11月這一季已推出歷時(shí)兩個(gè)月的日本當(dāng)代電影大型回顧展，何謂“大型”？即不是個(gè)人展，而是一國(guó)某個(gè)時(shí)代或某個(gè)門類的電影展。參展的是日本Siglo制片公司80年代至今的故事片和紀(jì)錄片。Siglo制片的資金來(lái)源是法國(guó)，實(shí)際應(yīng)為法國(guó)名下的某個(gè)國(guó)際基金。其制片導(dǎo)向很明確，就是在日本這個(gè)保守社會(huì)切入“介入電影”，也可稱為非娛樂(lè)的“使命電影”，說(shuō)白了是給一個(gè)抱團(tuán)社會(huì)摻沙子。以西方幾大核心國(guó)名義分發(fā)的拍電影禮錢，多有各式各樣的“解構(gòu)”目的。經(jīng)Siglo制片三十年的努力，日本小資這只桃子基本是熟透了，到了可采摘的季節(jié)。

展示完日本“介入電影”與西方各大都市同跳的心臟，緊接下來(lái)12月至明年2月的這一季，又起動(dòng)了“日活株式會(huì)社”百年電影回顧展。我去看了1939年一部軍國(guó)主義電影《土地和士兵》，描述日本軍人在中國(guó)的“英勇”征戰(zhàn)。要知道法國(guó)人對(duì)自己維希時(shí)代的電影也沒(méi)有如此高抬貴手，二戰(zhàn)期間選擇親德和親維希政權(quán)的宣傳片是只能呆在冷宮的，希特勒時(shí)代的德國(guó)電影就更是大逆不道，永無(wú)面世之日，緣何日本侵華的軍國(guó)主義宣傳片卻是另一種命運(yùn)可當(dāng)成“藝術(shù)作品”欣賞？

《土》片除了表現(xiàn)日本軍人的勇敢犧牲，另一宣傳重點(diǎn)是日軍的“人道”，為此兩個(gè)小時(shí)的電影中，中國(guó)抵抗者既沒(méi)有面孔也不見(jiàn)尸體，只是房屋和工事后面射出的子彈。日軍征伐在一片沒(méi)有國(guó)民的大地上，全片只給被侵略者兩個(gè)特寫，一個(gè)是啼哭的嬰兒，但他被殺害的母親的畫面是沒(méi)有的，觀眾只能看見(jiàn)垂死女人的一只手，孤嬰倒是給了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大特寫，那是為陪襯日本軍人憐憫而無(wú)奈的面容；另一個(gè)鏡頭給了被占村莊的一頭羔羊，它作為村莊唯一的活物楚楚可憐地伏在日本士兵的懷里，兩個(gè)士兵為戰(zhàn)利品展開(kāi)了一場(chǎng)哲人對(duì)話，爭(zhēng)論可愛(ài)的小羊是不是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，主張殺羊吃肉的士兵認(rèn)為羊與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)分不開(kāi)，反對(duì)者則認(rèn)為羊是戰(zhàn)爭(zhēng)之外的生命。多么美妙的細(xì)節(jié)！只是這么多年我在此卻從未看見(jiàn)有人敢放出這類細(xì)節(jié)原諒二戰(zhàn)中的納粹！