王悅陽

“老伴從來不過問我的事，而我心里反倒增加了責(zé)任；老伴從不看我在做什么，那么我做的就要使她放心；老伴從不干涉我去哪里，我就該步步踏正；老伴卻很在意我跟哪種人來往，這我也是非常地小心。夫妻關(guān)系呵，就好比是桿秤，丈夫是秤紐，妻子是秤砣，砣和紐的遠(yuǎn)或近，反映的不是疏或親，而是衡量出這桿秤承負(fù)的能有幾多重。”連環(huán)畫藝術(shù)泰斗賀友直先生在一張他與妻子謝慧劍女士的合影上題下了這段話。

照片上，在老畫家那“一室四廳”的狹窄空間內(nèi)，賢惠善良的謝師母端坐在老式藤椅之上，身上還圍著做飯時穿的圍裙，60多年過去了，卻一如新婚時那般，充滿信任與關(guān)愛地望著自己的丈夫。而在那張飯桌上架起一塊木板，曾經(jīng)描繪了無數(shù)精彩形象，被譽(yù)為“白描大師，故事圣手”的賀老，正運起自己的如椽之筆，為心愛的妻子寫真描影。照片雖小，伉儷情深，令人觀之無不感動不已。

如果說“每個成功男人的背后必定有一個好女人”，那么謝慧劍女士無疑是賀老最得力的賢內(nèi)助。賀夫人在圈內(nèi)的名氣很大，同輩人習(xí)慣叫“阿嫂”，晚輩則尊稱為“賀師母”。不僅因為她是大師的夫人，更因為她的淳樸勤勞、平易近人與過人智慧而贏得了所有人的尊敬與喜愛。

熟悉賀友直的人都知道，賀老家的飯菜是出了名的精彩。以至于要想請賀老吃頓飯，可不是件容易事，并不是老先生架子大，謝絕的原因很實在：“廚師燒的小菜，沒有我家主婆燒得好?！钡拇_，賀師母燒得一手寧波“好下飯”（好小萊）。不僅口味地道，還會根據(jù)時令變化，翻出多種花樣，咸菜鹵烤花生、新風(fēng)鰻干、透鮮蝦醬、紅膏咸蟹……普通的原料，經(jīng)師母巧手烹調(diào)，盡顯“甬江派”特色：異香撲鼻、色彩鮮艷，盛放在小碗小碟里，酷似賀老作畫的顏料碟子，不要說吃，就是看看，足以使人饞涎欲滴。佳肴之外，賀師母還不忘熱好黃酒，賀老一杯在手，百事無憂，堪稱一天伏案勞作之余最享受的時刻。

別看老夫妻感情甚篤，偶爾臉紅斗嘴也不是沒有。正如賀老本人所說的那樣:“年輕時吵架，由于血氣方剛；中年時爭吵，是由家政引起的‘路線斗爭；老年時爭執(zhí)，是因為各自都想改造對方，其實十有八九都是為細(xì)微小事?！泵棵空f起自己的“和妻法”，賀老總是頗為自得：“阿拉寧波人有種說法：怕老婆的男人會發(fā)財。我們夫妻幾十年，爭爭吵吵也是難免的。不過爭吵過后，總歸是我姿態(tài)高，先落篷。年輕時，往往以小孩來做法寶，趁機(jī)轉(zhuǎn)彎：‘喏，阿囡，讓姆媽抱抱。老婆懷抱孩子，氣消一半?！闭f到此處，賀老話鋒一轉(zhuǎn)：“孩子大了，怎么辦？喏，我以抹布做法寶，具體辦法是：估計老婆快要下班回家時，我煞有介事，拎塊抹布在地板上瞎擦，算是在做家務(wù)。老婆進(jìn)門，先是一愣，然后開口嗔道：‘十三點。這下好了，一切煙消云散，飯桌上又有好小菜、熱老酒了?！闭f罷，哈哈大笑起來，“這又是寧波人的一種做法，在老婆面前要會裝小花臉。儂會口伐？”

患難夫妻，相濡以沫

出生在寧波的賀友直，總是自稱“我自民間來”。干過小工，做過教員，還當(dāng)了幾個月國民黨的青年軍，受過凍、挨過餓，更因在當(dāng)學(xué)徒時忘帶防疫證，被日本鬼子扇過一個巴掌……前半輩子真是顛沛流離，苦不堪言。而祖籍寧波的謝慧劍出生在上海一戶普通人家，為了生計，很小就在一家錫紙廠做工。說起來謝賀兩家還沾親帶故，謝慧劍的堂兄恰好是賀友直的姐夫，兩人因此得以相識，并在抗戰(zhàn)勝利后的第二年，正式談起了戀愛。

當(dāng)時的賀友直是上海灘一個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的落魄窮小子，沒有正式職業(yè)，就憑著不差的美術(shù)功底時不時畫些商標(biāo)糊口。至今人們問起賀師母如何得以“慧眼識才”，謝慧劍總是微微一笑：“賀友直雖然窮，但是有志氣。姐夫開著家小廠，要他去坐著領(lǐng)一份薪水，他就是不肯吃閑飯，認(rèn)為很丟臉。我們寧波人有句話：窮人志氣高，不好也會好。就憑這一點，我不顧家人的反對，和他好上了?！辈痪茫a紙廠關(guān)了門，賀友直也徹底失了業(yè)，就在這萬般艱難的情況下，這對懷有夢想的年輕人最終決定組織起自己的家庭。

“婚禮很簡單，在四馬路大西洋吃了一頓茶點。沒聘金沒首飾但總要有個禮，雙雙議定就買兩件衣料。頭天看中，第二天去買，但待店員一剪刀裁下兩件，卻只有夠一件的錢。幸虧她通情達(dá)理，沒有由此吹掉?！必氋v夫妻，唯一的依靠就是互相信任與扶持。賀友直回憶起當(dāng)初的婚禮，苦澀中更多的是對妻子的感激。夫妻們的新家在大吉路福昌里，是一間簡陋的草屋，原是煤球廠堆放雜物之處。生活雖然安定了下來，可開門七件事，件件要花錢，那個年代“金圓券”等同廢紙，百業(yè)凋零，真是一支筆難糊兩張口。

為了度日，不得已甚至還借起了高利貸，“頭一次借的數(shù)目約摸只夠買一雙皮鞋，后來付一天的利息足夠賣一套西裝毛料了?！辟R友直至今清楚地記得這筆為數(shù)不菲的高利貸，一直到了1956年才還清。一旦告貸無門，也就意味著斷炊之日。有一次真是到了一粒米都不存的地步，夫妻倆商量只能步行從國貨路一直走到西寶興路朋友家求食。當(dāng)時，謝慧劍已然懷有身孕，挺著大肚子，這段漫長的路程走得倍覺艱難。

“交不起電費，電線被剪斷。買不起煤油爐，夜里給孩子喂奶只好點蠟燭加熱?！辟R友直曾經(jīng)在《畫自己》一書中描寫過當(dāng)年的窘迫與困頓，“人窮到極頂?shù)臅r候，真的會生出極無聊的念頭，走在路上向往能撿到皮夾子。心里更是一片空白，面對五顏六色的世界，看出去的感覺卻是灰蒙蒙的，猶如夢中所見的一般?！眲e人家歡歡喜喜過年，年三十那天賀友直卻從早到晚奔波在外，就為了賺一點買小菜的錢?？慑X到了手里，小菜場早已收攤了，萬般無奈，只能買兩罐“梅林扣肉”，也算是吃肉過年了?！叭思覛g歡樂樂過大年，我們卻只能關(guān)起門來相對哭泣?！?/p>

大風(fēng)大浪，不離不棄

直到1949年以后，夫妻倆的日子這才漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)。賀友直憑借著自己的努力與天賦，考上了“連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班”，畢業(yè)后進(jìn)入國營出版社擔(dān)任連環(huán)畫創(chuàng)作干部。而謝慧劍則積極投身到社會工作中，參加了婦女聯(lián)合會的各項活動。里弄、街巷成為她展示才華的舞臺，雖然沒有一分錢的收入，卻照樣干得熱火朝天，意氣風(fēng)發(fā)。在丈夫的支持下，原本沒有多少文化的謝慧劍還報名上了夜校，一直讀到初中畢業(yè)。

到了1956年，賀友直總算定下了每月104元的工資標(biāo)準(zhǔn)，這個數(shù)目在當(dāng)時屬“文藝10級”，不高也不低，家庭生活也隨之好轉(zhuǎn)了不少。不僅搬入了巨鹿路的新家，還雇用了一位保姆照顧兩個小孩，甚至長期訂著兩大瓶牛奶。搬入新居后，謝慧劍本想找一份正式的工作，誰知不多久派出所戶籍警就找上門來，希望能干的她繼續(xù)留在居委會服務(wù)。有趣的是，當(dāng)年的賀師母，算得上政治積極分子。大躍進(jìn)時提倡解放婦女勞動力，謝慧劍第一個動員小保姆外出工作，不僅保留保姆的工資，還帶頭全家吃食堂，減輕負(fù)擔(dān)。盡管在工作上成績斐然，但每逢評先進(jìn)、申請入黨，卻怎么都輪不到賀師母。直到1983年退休那年，要強(qiáng)的她才了解到，原來當(dāng)年是因為丈夫曾當(dāng)過國民青年軍等一些“歷史問題”，這才使她也受到不公正待遇。就在退休那天，謝慧劍一聲不吭地悄悄退回了好不容易等到的入黨志愿書。

遭遇最慘就莫過于“文化大革命”了。賀友直長期遭受不公正待遇，甚至被關(guān)進(jìn)“牛棚”隔離審查，工資被停發(fā)，家里五個小孩加一個大人按每人每月15元的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放補(bǔ)貼。此時，無論是政治上還是經(jīng)濟(jì)上，謝慧劍都陷入困境。曾經(jīng)她是一個受人尊敬的里弄干部，如今卻成了他人背后指指點點的對象，她強(qiáng)忍淚水，一面堅持工作，一面用那僅有的90元精打細(xì)算，維持一家開銷?！百R友直只拿11元基本生活費，他還從牛棚里傳出口訊，每月22元的房租不能欠，不然一家要被掃地出門。剩下那些，我就分別裝在一個個小袋子里，每個標(biāo)上日常必須消費的項目。有時手頭困難，不得已只好東挪西換，自己騙自己而已?！备┥霞铀氖?，不久三個子女還被分派“上山下鄉(xiāng)”，兒行千里母擔(dān)憂，甚至堅強(qiáng)如賀友直，在送別最心愛的16歲小女兒時，都忍不住流下熱淚。

即使如此，當(dāng)“造反派”趁機(jī)向謝慧劍施加壓力，要她親自揭發(fā)丈夫的“問題”時，謝慧劍斬釘截鐵地說：“賀友直以前的歷史問題我都清楚。如果他有問題蒙蔽了我，我和他離婚；如果還是他當(dāng)青年軍這件事，我依舊是他老婆！” “我被關(guān)近兩年，沒產(chǎn)生過自殺的念頭，就因為她這句話，還有想念幾個孩子，這才給我活下去的勇氣。” 賀老回憶起此事，不覺老淚縱橫。不僅如此，每每探望在“牛棚”里的丈夫時，謝慧劍總是變著法兒做些好吃且耐久放的菜改善伙食?！坝写卫习閬頃r帶進(jìn)一罐辣醬，吃飯時打開受用，一入口感到這罐辣醬不尋常，不是豬肉的，經(jīng)品辨原來是雞肉做的。家里已度日艱難的了，她還要如此關(guān)切我，真是吃在嘴里酸在心上。”

結(jié)束審查，賀友直回到久別的家中，迎來的不僅是全家人開心的笑容，更有妻子早就準(zhǔn)備好的熱酒小菜，“雖然那時我仍屬審查對象，但終究是回到家了，同親人生活在一起的了，有了天倫之樂、家庭的生活情趣了，怎會不開心？這頓酒，喝得極舒心也很過癮。其實做人圖的什么，唯尊嚴(yán)和自由耳！”

認(rèn)識自己，知足常樂

白頭欣逢艷陽天，陰霾過去之后，賀友直迎來了自己事業(yè)的新高潮，不僅畫了大量諸如《十五貫》、《白光》、《皮九辣子》、《小二黑結(jié)婚》等中國連環(huán)畫史上的經(jīng)典之作，更作為中央美術(shù)學(xué)院新成立的年連系研究生導(dǎo)師，來到全國最高等學(xué)府任教。而賀師母也從里弄工作的崗位上退了下來，全身心照顧、陪伴自己的丈夫。這對相濡以沫了半個多世紀(jì)的恩愛夫妻走過了大江南北，更走出國門，到新加坡辦展演講，赴德國海德堡大學(xué)教一群“洋學(xué)生”畫畫，更將足跡踏上了法國昂古萊姆高級圖像學(xué)院，在當(dāng)?shù)剡B環(huán)畫博物館門口的廣場上做了一塊寫有賀友直大名的地磚永久安放……

在上海，賀家更是當(dāng)年一幫諸如韓敏、汪觀清、鄭家聲等連環(huán)畫壇老兄弟們的聚會地，“阿嫂”謝慧劍的小菜，不僅引得華君武、丁聰?shù)扔讶笋v足，也吸引了后輩謝春彥等人的親睞。賀友直在自己住了整整半個多世紀(jì)的老房中，享受著友情，享受著親情，更享受著濃濃的夫妻之情。賀家的住房小是出了名的，原本只有30平方米的房間被戲稱為“一室四廳”——客來做客廳，吃飯是餐廳，餐桌上擱起一塊木板就成了畫室，晚上簾子一拉，就成了臥室。好不容易這幾年搬走一位鄰居，賀老耄耋之年這才有了一間10平方米左右的小畫室作為工作間。但老夫妻們并不以為苦，“說實話誰不想住得好一點？了解我的朋友說是我的心態(tài)好，我也會說‘屋寬不如心寬，但是不管人家怎么評說，我對自己還是明白的，我就是畫連環(huán)畫的料?！?/p>

盡管被贊譽(yù)為藝術(shù)大師，可賀友直卻堅稱自己是一個“大俗人加匠人”，放著能輕松賺錢的中國畫不畫，堅持在線描藝術(shù)的天地里耕耘。這些年來，賀老轉(zhuǎn)而畫了大量風(fēng)俗畫，為老上海的市井生活，做出屬于“賀家樣”的獨特風(fēng)貌與情趣來。這一切，都源自于賀老一雙善于觀察的眼睛，以及長期以來生活于俗世之中的一顆大愛之心?！拔覀儺嫯嫷娜水吷非蟮木褪前l(fā)現(xiàn)和區(qū)別，沒有發(fā)現(xiàn)就沒有創(chuàng)造，沒有區(qū)別就沒有獨立性。跟人家一樣，纏在人家隊伍里，沒啥意思。”賀友直認(rèn)為自己算是個明白人，只有明白了主觀、客觀與事理，才能明白自己。一旦對自己有了清醒的認(rèn)識，遇到任何不順心的事就都可以擺脫了，這也就是所謂的“知足常樂”。

2009年12月，中國美協(xié)致電賀友直，將授予其終身成就獎?？紤]到年事已高，賀老本想不赴京領(lǐng)獎。可得知消息后的謝慧劍聽了馬上發(fā)急：“當(dāng)年你的《山鄉(xiāng)巨變》獲得全國連環(huán)畫評比一等獎，卻因為種種原因不允許你去北京領(lǐng)獎。這次獲獎是多么難得，也可能是你一生最重要的一個獎，為啥不去？一定要去！”賀老聽夫人說得在理，于是在老伴、女兒的陪同下，冒著零下14度的嚴(yán)寒赴京領(lǐng)獎。這座獎，也正是夫妻二人一輩子患難相守的最好見證。

今年年底，在北侖新碶小學(xué)，90歲的賀友直與老伴一起，將年初獲得的“上海文藝家終身榮譽(yù)獎”10萬元獎金全捐贈給了家鄉(xiāng)貧困學(xué)子?！靶麓\是我的家鄉(xiāng)，新碶小學(xué)是我的母校，今天，我回到家鄉(xiāng)回饋母校，希望同學(xué)們可以相親相愛，努力學(xué)習(xí)，成為社會的棟梁……”在助學(xué)金發(fā)放儀式上，自幼失學(xué)的賀老撫今追昔，聲音哽咽。耄耋之年，老人想得最多的，不是自家并不十分富裕的生計，也沒有想到給子孫留下多少字畫，而是盡自己的力量回饋社會，讓更多的年輕人少吃點自己當(dāng)年受過的苦。

這些年，賀老陸陸續(xù)續(xù)將自己歷年來的精品創(chuàng)作逐一捐贈給了上海美術(shù)館、國家美術(shù)館、上海歷史博物館以及家鄉(xiāng)北侖新碶等地，并在北侖建造起了“賀友直工作室”，不計報酬多次為喜愛繪畫的年輕人授課?！拔液唾R友直都是出身平民，經(jīng)歷過生活的艱難困苦。比比過去，我們對現(xiàn)在的生活已經(jīng)很滿足了。賀友直一生追求的就是藝術(shù)，他一直在思考畫什么，怎么畫。他畫出來了，當(dāng)然可以去賣錢，可他絕不會收下錢再去畫。就拿這些年捐贈的作品來說，這是要夫妻倆同時簽字同意的。我理解賀友直的心意，所以毫不猶豫就簽了。賀友直的畫，能夠陳列在藝術(shù)館里，讓所有喜歡他藝術(shù)的人都能看到，我們真的很高興！”說到此，謝慧劍臉上充滿著喜悅與滿足。