烏力斯

在很多年以后，張藝謀終于拿出了一部和《活著》旗鼓相當(dāng)?shù)碾娪啊督鹆晔O》。奧斯卡最佳男配角獲得者克里斯蒂安·貝爾與導(dǎo)演張藝謀在影片《金陵十三釵》中重組了好萊塢電影的新模式。11月12日，張藝謀和張偉平在美國(guó)出席了針對(duì)好萊塢外國(guó)新聞協(xié)會(huì)（Hollywood foreign press association）所舉行的電影放映會(huì)?！胺错懛浅：??！睆埶囍\說(shuō)道，“有超過(guò)30個(gè)協(xié)會(huì)成員帶著家人出席，結(jié)束后他們告訴我這是我迄今創(chuàng)作的最完整的故事主線。他們問(wèn)了許多關(guān)于我和貝爾如何合作的問(wèn)題?！?/p>

“過(guò)去，外國(guó)角色幾乎都是擺設(shè)，他們沒有血肉和個(gè)性。這是迄今為止第一次將東西方有機(jī)結(jié)合起來(lái)的電影。并且這部電影將真正拉近中國(guó)與世界的距離?！睆埶囍\女兒張末對(duì)美國(guó)記者說(shuō)。

張藝謀有所不知的是，他和貝爾的電影道路早在20年前就有所交集。那時(shí)在美國(guó)科羅拉多州Telluride 鎮(zhèn)舉行的電影節(jié)上，17歲的貝爾目不轉(zhuǎn)睛地觀看了《大紅燈籠高高掛》。從那天起，貝爾就十分崇拜和尊敬張藝謀。

從導(dǎo)演生涯開始，張藝謀就有意使用新人演員，這些演員包括鞏俐、章子怡等人，此后都憑借張藝謀的電影一炮走紅。這一次，張藝謀沿襲了他一貫的做法，片中飾演女學(xué)生和妓女的演員都是來(lái)自南京的新人，以確保應(yīng)景的口音。其中包括13歲大的張歆怡，她在影片中扮演書娟，并是影片的旁白?！爱?dāng)你起用新人時(shí)，他們往往能展現(xiàn)非常真實(shí)、與眾不同的表演?！睆埶囍\說(shuō)。

張藝謀還想讓日本演員扮演日本皇軍。這是一個(gè)很棘手的想法，因?yàn)槿毡菊畯奈闯姓J(rèn)過(guò)當(dāng)年暴行確實(shí)發(fā)生過(guò)，只承認(rèn)軍隊(duì)的死傷?！安僮髌饋?lái)沒有我想象中那么難。我相信每個(gè)為電影工作的人都決定把歷史放在一邊，只專心于故事本身”，張藝謀說(shuō)道。

和張藝謀的輕松不同，制片人張偉平一點(diǎn)也不輕松。在國(guó)內(nèi)電影發(fā)行業(yè)界人士測(cè)算，《金陵十三釵》的票房須達(dá)到至少10億元才能收回投資成本。此前，中國(guó)電影的票房紀(jì)錄是馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》，票房超6億。

夢(mèng)寐以求的好劇本

新民周刊：你上次接受我采訪時(shí)說(shuō)，導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的就是一個(gè)好劇本，《金陵十三釵》是這樣一個(gè)好劇本嗎？

張藝謀：好劇本的成型是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間的。我自己覺得需要不斷的打磨，首先嚴(yán)歌苓的小說(shuō)原作有這樣的好基礎(chǔ)，劉恒的劇本又給了最有力量的一跳，當(dāng)他寫出第二稿的時(shí)候，我就覺得電影可以開始了。

我以前的電影，往往要花很大的力氣在劇本上，到我拍片的時(shí)候，往往精力已經(jīng)用掉很多。這次劉恒的劇本給了我最有力量的一個(gè)支持，他的二稿完成后，我組織了很多次的討論會(huì)和神仙會(huì)，讓文化精英們提意見，包括我自己也動(dòng)筆，反復(fù)再去修改等等。這中間又過(guò)了好幾年，我又繼續(xù)把劉恒嚴(yán)歌苓叫回來(lái)，不斷潤(rùn)色，反復(fù)打磨。最后的電影劇本，是集合了兩位作家和很多朋友的意見，所有的智慧都融匯在一起，現(xiàn)在來(lái)看也很難分出，哪一句是誰(shuí)的了。

我還是那句話，劇本是電影最重要的基礎(chǔ)，花再大的力氣再長(zhǎng)的時(shí)間，也不為過(guò)。我現(xiàn)在的終極目標(biāo)：希望下一次再有運(yùn)氣碰上一個(gè)好劇本，碰上好編劇。

新民周刊：你要拍一個(gè)不一樣的電影，這個(gè)“不一樣”在哪里呢？

張藝謀：如果孟書娟活到今天90多歲，讓她回憶，讓她反復(fù)地對(duì)媒體講她的故事，每一年南京大屠殺紀(jì)念日都出來(lái)講，最后她會(huì)迷失到這個(gè)混亂的回憶中去。她會(huì)所有的事情都記不清了。

演孟書娟的小演員，她那雙眼睛非常漂亮，我選她的時(shí)候，她的眼睛有的時(shí)候給我很多內(nèi)容。我覺得她是一個(gè)有想法有思想有幻想的女孩，又有一點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)早熟，都是我們要的東西。這段歷史，在一個(gè)十二三歲的小女孩——孟書娟腦海里記住了什么，她的眼睛記住了什么，這其實(shí)就是我們的特色。

我自己是這樣想的：這個(gè)小女孩沒有記住殘酷，她記住了美麗，就像我們?nèi)说谋拘?，我們?cè)敢馔鼌s那些痛苦，我們記住了一些美好，我相信是這樣子，似乎是我們?nèi)祟愐环N本能的東西，所以我相信90多歲的孟淑娟最后的記憶應(yīng)該是美麗的。

孟書娟這種主觀的回憶，瞬間的記憶，帶來(lái)的一種美麗，這些畫面很可能在電影的篇幅中占得不長(zhǎng)，但是它是一個(gè)杠桿，它可以撬動(dòng)一個(gè)感覺，讓這部電影成為可能。

新民周刊：嚴(yán)歌苓的小說(shuō)你是2006年看到的，什么時(shí)候找的劉恒寫劇本？

張藝謀：大概是2007年吧。第一稿的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，完全是在摸索，難度很大，比如我們把小說(shuō)中兩個(gè)外國(guó)人合成一個(gè)，還有很多我非常顛覆性的想法，因?yàn)橐阉€原成一個(gè)電影嘛，所以就從小說(shuō)里的許多元素中變來(lái)變?nèi)サ摹?/p>

劉恒寫得很艱苦，他是至今為止我唯一看到的一個(gè)作家，在寫劇本前，往往會(huì)把電影里的人物，弄厚厚一本人物小傳，每個(gè)人物都是有祖宗八代的歷史，一個(gè)個(gè)都給他寫出來(lái)，這個(gè)太厲害了。第一稿給了我們一些磚頭、瓦塊，給了我們一些材料，但是還不確定，后來(lái)我又跟劉恒談劇本，當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)很緊張了，但是還是抽空跟劉恒談，希望他再寫一稿。談了一段時(shí)間之后，劉恒說(shuō)好，那我靜下心來(lái)再寫一稿。后來(lái)讀到他的第二稿，我就很高興。他的第二稿是真見功力，真的是寫出了許多許多電影中要的東西。

貝爾失控的三次眼淚

新民周刊：你是怎么找到克里斯蒂安·貝爾的？

張藝謀：我希望在好萊塢找到一個(gè)演員，而不是找到一個(gè)明星。我們用了好幾年的時(shí)間。最后所有的人都認(rèn)為貝爾是最合適的人選，我當(dāng)時(shí)聽說(shuō)是他以后我覺得好像有緣分一樣，因?yàn)槟阆胨r(shí)候來(lái)上海拍《太陽(yáng)帝國(guó)》，你覺得就像中國(guó)的輪回一樣，從中國(guó)人的角度來(lái)說(shuō)貝爾一定是最合適的。談得差不多了以后我才去美國(guó)見的他，去他家里面，跟他討論劇本。

有一個(gè)細(xì)節(jié)我很感動(dòng)，之前我們通過(guò)電話，他說(shuō)我需要看一些什么東西？我給他推薦了一些英文的書籍，結(jié)果我那天去他家的時(shí)候劇本全攤在桌子上打開，而且正在讀，旁邊有筆。其實(shí)那時(shí)候大家還在談劇本，還沒有簽約，我覺得他已經(jīng)在做準(zhǔn)備了。從找到他跟最后跟他的合作，都是一個(gè)很有運(yùn)氣的最好的選擇。

新民周刊：你怎么看待貝爾的表現(xiàn)？

張藝謀：因?yàn)樗陌l(fā)揮，這個(gè)角色顯得有聲有色。整個(gè)劇本最核心的地方，就是約翰這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變。我們?cè)O(shè)想了他殯葬師的身份，最后把由他親手裝扮的美麗十三釵送上卡車。電影里的很多處理和臺(tái)詞，也有貝爾在其中有效的勞動(dòng)。這個(gè)角色原先是到上海，最后被逼去南京的，他覺得這個(gè)從流浪漢到英雄的轉(zhuǎn)變是最重要的，是最有意思的，如果從一開始就正義，就沒有故事的感覺了。

嚴(yán)歌苓把臺(tái)詞逐字逐句地翻譯成英文。貝爾把書面臺(tái)詞變成口語(yǔ)，變成貝爾那個(gè)人物，他把那個(gè)人物從哪來(lái)的，從美國(guó)哪個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)的，都有設(shè)計(jì)。貝爾很強(qiáng)大，會(huì)說(shuō)無(wú)數(shù)種口音，我一次聽他打電話，就變了三種口音。貝爾演的前半段，很多美國(guó)人看了都很開心，很多次在笑。當(dāng)時(shí)我就很有體會(huì)。他的母語(yǔ)，那些人都能領(lǐng)悟。

新民周刊：這是你第二次用外籍的男主角，請(qǐng)比較高倉(cāng)健和貝爾的表演。

張藝謀：他們都是優(yōu)秀的演員，高倉(cāng)健他就不用說(shuō)了，他是我年輕時(shí)的偶像，老戲骨，演技派，爐火純青，今天已經(jīng)是日本天皇級(jí)的演員了。貝爾是后起之秀，他演這個(gè)電影的時(shí)候，只有36歲，他是演技派，這是公認(rèn)的。

為什么會(huì)選貝爾？因?yàn)檫@個(gè)演員他塑造人物，就是以多變、善變被大家所接受的。上一個(gè)是這樣，下一個(gè)完全不同，在形體上就嚇你一大跳。他真的是可以下這個(gè)苦功來(lái)做這個(gè)事情，所以他這種對(duì)演技孜孜不倦的要求，求變的這個(gè)能力，都是我們需要的。

新民周刊：在這部戲里，貝爾給你留下印象最深的故事是什么呢？

張藝謀：他在這個(gè)戲中奉獻(xiàn)了好幾次意想不到的眼淚。有場(chǎng)戲是日軍準(zhǔn)備在二樓強(qiáng)奸一個(gè)女孩，女孩從樓上掉下來(lái)摔死了。我本來(lái)安排他去摸摸女孩子的脈搏，拉拉孩子的手已經(jīng)涼了，他就很難過(guò)，愣在那。結(jié)果，他當(dāng)時(shí)一拉小孩，眼淚就下來(lái)了。

還有一次他跟女孩子們講，妓女們有特殊的本事，她們代替你們?nèi)ジ把鐩]事兒。我當(dāng)時(shí)沒有設(shè)計(jì)讓他哭。然后是孟書娟過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：對(duì)不起，本來(lái)覺得他不是個(gè)好人，這個(gè)都是劇本中都有的。當(dāng)孟書娟過(guò)來(lái)跟他一說(shuō)的時(shí)候，你看貝爾那個(gè)表演，他一下把她摟住，他說(shuō)沒有什么可以道歉的，你不需要道歉，就哭了，聲音都哽咽了，那也是一次意外。就是他這個(gè)人特別善良，看見孩子們難受吧，他知道這是演戲，他看著孟書娟在說(shuō)sorry，sorry，他就受不了了。

第三次就跟陳喬治，他跟這個(gè)小演員關(guān)系很好，陳喬治英語(yǔ)是三句半，他們兩在一塊交流是連說(shuō)帶比劃。當(dāng)陳喬治要男扮女裝代替女學(xué)生的那場(chǎng)戲，他說(shuō):你不知道你有多么了不起，你在做著多么偉大的事情，你替神父保護(hù)這些女孩子……我都聽見他說(shuō)你戴這么滑稽的假發(fā)。本來(lái)是開玩笑的一句話，他說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

本來(lái)鏡頭設(shè)計(jì)是他說(shuō)完臺(tái)詞之后就說(shuō)不下去了，他就到其他人身后給他剪假發(fā)，我們是一個(gè)鏡頭下來(lái)的。拍的時(shí)候，我一看就覺著貝爾控制不了了，我就趕緊后頭悄悄地推攝影師，就抱著機(jī)器上去了，拍到他在陳喬治后頭剪假發(fā)，他忍不住又流淚了。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有女工作人員全哭了。我喊停了之后，那些女工作人員就哭著跑出去了，因?yàn)樗齻兌⒄Z(yǔ)，她們說(shuō)哎呀受不了。

貝爾本不打算流淚的幾處，就是因?yàn)樗貏e善良，身臨其境了，給了我們那么多的精彩瞬間，那時(shí)候沒有演技，只有真實(shí)的人性流露。貝爾后來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演你是不是不喜歡我這樣做，我控制不了了，我真的很難受。要不我按原方案給你來(lái)一個(gè)？我說(shuō)不用。

新民周刊：這樣的題材里，約翰和玉墨的那場(chǎng)床戲很多人不習(xí)慣。

張藝謀：是我自己想拍，但我覺得應(yīng)該慎重，于是就找貝爾去討論。我們討論的是，他和玉墨是否應(yīng)該有這段感情。我們覺得他們有這個(gè)感情，應(yīng)該是很美的。我最早看到這段都哭了。

玉墨說(shuō)，明天這個(gè)身體就不是我的了，所以我現(xiàn)在要……原來(lái)兩人是萍水相逢、調(diào)情的兩個(gè)人，互相很不負(fù)責(zé)任的，但后來(lái)有了真情，這個(gè)是否有必要？當(dāng)然，專業(yè)演員就是專業(yè)演員。這個(gè)真不是床戲這個(gè)層次，貝爾也根本沒有往那邊想。它是個(gè)非常健康、非常美的東西。一個(gè)混混，一個(gè)妓女，調(diào)情是家常便飯，對(duì)對(duì)方也無(wú)所謂。到最后，因?yàn)橛泄餐呢?zé)任和命運(yùn)，瞬間產(chǎn)生了愛情。

水到渠成的情感力量

新民周刊：和你比以前的電影相比，無(wú)論是故事敘述還是畫面的敘述，以及電影的節(jié)奏和情緒，《金陵十三釵》這部電影的整體質(zhì)量基本均衡穩(wěn)定，這方面你是不是花了很大力氣？

張藝謀：我覺得你剛才用的那個(gè)詞很準(zhǔn)，就是一種“均衡和穩(wěn)定”。這實(shí)際上是我非常努力地追求的一個(gè)效果。這個(gè)電影劇本的整個(gè)兒敘事和它整個(gè)人物是特別復(fù)雜的。我自己覺著非常容易失重，非常容易失常，跑偏，可能你要很冷靜，同時(shí)你還要很準(zhǔn)確，你還不能浪費(fèi)，電影劇本已經(jīng)是一個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)了，不能再長(zhǎng)了。我個(gè)人也不喜歡太長(zhǎng)的電影，所以一切東西都讓你有很多這樣那樣的壓力和困難……如何更精準(zhǔn)，如何更穩(wěn)定，更均衡地平衡電影各個(gè)方面的事情。就是在劇作結(jié)構(gòu)中，在電影的呈現(xiàn)中，尤其是通過(guò)很多很多的細(xì)節(jié)，要絲絲入扣。

新民周刊：陳其鋼的音樂(lè)也非常精彩，對(duì)南京大屠殺，很多中國(guó)人有些慣性記憶，尤其是十三釵唱《秦淮景》的時(shí)候，音樂(lè)一響起來(lái)，提到“秦淮盛地，江南繁華”，現(xiàn)場(chǎng)很多觀眾都落淚了。

張藝謀：《秦淮景》這首歌是這樣，歷史資料里說(shuō)南京舊時(shí)妓女能歌善舞，在電影里我們覺得應(yīng)該唱一首歌，后來(lái)專家總結(jié)下來(lái)告訴我們最好是蘇州評(píng)彈，當(dāng)時(shí)作曲陳其鋼選擇了很多膾炙人口的蘇州評(píng)彈經(jīng)典曲子，后來(lái)我們選定了這個(gè)歌。它原名叫《無(wú)錫景》，這個(gè)曲子很好，有我們要的那個(gè)意思，后來(lái)陳其鋼改寫成《秦淮景》，換了點(diǎn)歌詞。

另外，所謂的情感帶動(dòng)，它前面是要有鋪墊的?？梢赃@么說(shuō)，我從一開鏡的那個(gè)特寫，那個(gè)鐵鉤子把那琴弦鉤斷，那就是我的第一個(gè)鋪墊開始了，所以我也可以說(shuō)它還有一個(gè)故事，是關(guān)于秦淮景的故事；它還有一個(gè)故事，是關(guān)于這個(gè)琵琶弦的故事。都是這樣子，在另外的故事中一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊下來(lái)，它只是打點(diǎn)，到最后才有水到渠成的情感力量。

新民周刊：一個(gè)完整的劇本，往往是加法，提供了很多可能性；從文字變成影像，后期制作的時(shí)候基本上要減法，取舍怎么把握？

張藝謀：我是邊拍邊剪的，很少導(dǎo)演像我這樣子，基本上是白天拍晚上剪，由于拍攝期有五個(gè)月，所以我在邊拍邊剪的當(dāng)中已經(jīng)做了許多的篩選，但我還是盡量地多拍素材?？傊且粋€(gè)復(fù)雜和漫長(zhǎng)的過(guò)程，一下子不好說(shuō)，最后是怎么選擇的，你每天都要選擇，有時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)和剪接臺(tái)上，你每秒都要選擇。電影6月22日停機(jī)，十天以后我就剪定了，提供給了制作部門和錄音部門，否則你現(xiàn)在不可能看到這個(gè)電影，一般導(dǎo)演沒這么快。

新民周刊：你之前幾部古裝武俠片，特別強(qiáng)調(diào)劇情的保密，這部電影的情節(jié)可以說(shuō)是沒有懸念的，結(jié)局大家基本上知道，那么你靠什么吸引觀眾看下去？跟以前那些強(qiáng)調(diào)情節(jié)懸念的相比，是否有不同的方法跟考量？

張藝謀：我覺得是。不僅是已知，并且是非常固定的一種認(rèn)知已經(jīng)放在那里了，就是用俗話講，還能怎么辦呀？我們閉著眼睛都能猜到。所以這個(gè)就是特別難的事情。如果說(shuō)還有什么不同的方法和考量，我覺得主要是靠人物，活靈活現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)。很多電影是故事重要，南京大屠殺這樣的故事，很快就劇透了，所有人都能猜到故事的結(jié)局，戲劇的懸疑很快就沒有了，我只能靠人物。

但這個(gè)電影里的這些人物，由于它們是散點(diǎn)式的，電影不能順著一個(gè)人物走，它要不斷地照顧到所有的人，戲少，人物還要站起來(lái)，這個(gè)是很大的困難。但它的魅力在這里，在很短的時(shí)間里，每一個(gè)電影人物，她們亮相、個(gè)性、形象，她們的個(gè)人魅力都要慢慢散發(fā)出來(lái)。

他出錢，就是覺得這片子值

新民周刊：這個(gè)電影劇本送審順利嗎？電影局有調(diào)整嗎？

張藝謀：劇本當(dāng)然是要通過(guò)審查了。審查專家沒有太大的調(diào)整，當(dāng)然也有一些意見啦，我們都調(diào)整了。包括后來(lái)電影拍成以后，電影局審查還是有意見，需要修改的意見。

新民周刊：影片“飆血”特效非常多（戰(zhàn)場(chǎng)槍擊以及返回妓院兩妓女的被殺），固然反映了血戰(zhàn)之艱，但是否應(yīng)考慮聲明兒童不宜？

張藝謀： 我們國(guó)家電影是沒有分級(jí)制吧，所以說(shuō)大家都能看。但是這個(gè)題材，有些東西又不能避免，這種某種視覺的殘酷性，會(huì)凸顯人性的那種力量，也是一種對(duì)比，所以這是一個(gè)度吧。

新民周刊：再次由國(guó)家選送美國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的競(jìng)爭(zhēng)，你自己怎么看？

張藝謀：我覺得還是謀事在人成事在天吧，我們都不要裝清高，給你這個(gè)獎(jiǎng)你當(dāng)然會(huì)高興。但獲獎(jiǎng)對(duì)我個(gè)人我認(rèn)為不會(huì)改寫歷史。我自己還是愿意以平常心來(lái)看待，因?yàn)橐膊恢挂淮蔚靥徇^(guò)名了。

新民周刊：張偉平投資6億，國(guó)內(nèi)票房要到10億才能收回，你有壓力嗎？

張藝謀：我主要就是想拍一個(gè)好電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)，投資，收回，票房，經(jīng)常有這樣的信息，但我覺得導(dǎo)演不應(yīng)該去過(guò)多想這些，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不該注重在這方面，尤其是這還是一個(gè)很復(fù)雜的戲。市場(chǎng)是制片人考量的，他愿意出那么多錢，那是他覺得我們這片子值得。

新民周刊：你的女兒張末在《三槍》后，再次和你合作，《金陵十三釵》里她擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ鞣浅６唷?/p>

張藝謀：我自己的事一般不多說(shuō)，我簡(jiǎn)短回答你，她對(duì)我的幫助是很大的，尤其現(xiàn)場(chǎng)演員溝通上。我第一次到美國(guó)見貝爾，跟他只是談劇本，就是我女兒陪著我去。后來(lái)我跟貝爾談得非常好，他決定接這部戲之后，他說(shuō)我們現(xiàn)場(chǎng)好好溝通，我說(shuō)我可以找到最好的翻譯。他說(shuō)不，我就要她了。現(xiàn)在媒體訪問(wèn)貝爾還是她翻譯，我沒有辦法，因?yàn)樨悹栆呀?jīng)習(xí)慣了用她。