董橋

沈從文一九三六年校注一九三四年初印本《邊城》覺得很難受，“真像自己在那里守靈”。他說人事就是這樣：“自己造囚籠，關(guān)著自己；自己也做上帝，自己來崇拜”。還說生存真是可憐的事情，一個(gè)人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會(huì)太多的事情更不幸。我從前讀沈先生的小說和散文覺得他記得那么多事情真好。現(xiàn)在我老了，讀沈先生寫唐代服飾，寫團(tuán)扇，寫銅鏡，覺得幸虧他知道和體會(huì)的事情夠多，遭逢生存和思想都給關(guān)進(jìn)囚籠的年代，聆聽歌頌上帝歌頌太陽的喧嘩，他終于勇于懷抱他的真知為他一生的操守和尊嚴(yán)淡然守靈。

這樣恬靜的讀書人從來不多。讀他的書看他的成就，我也從來不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人與事周旋。從少年到老年，我一心靜靜摩挲他的細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰他的博大，悄悄贊嘆他的超逸。我甚至刻意錯(cuò)過了同他通信同他見面的幾次機(jī)緣：沈從文是薛濤箋上的彩影墨痕，一張航空信紙的問候，一堂燈紅茶綠的寒暄，終歸是對(duì)那一葉風(fēng)華的輕慢與冒瀆。他的字我倒非常愿意集藏。有了他寫給施蟄存先生的一封長信，有了他在張充和先生家里寫的一幅斗方，我更想親炙的是他一生常寫的朱絲欄長條章草小字。

那樣高挑那樣蒼茫的修竹墨影老早成了沈從文書藝的標(biāo)志。漢元帝時(shí)代史游發(fā)明的這款書法縱然斑駁陸離，傳到沈從文手中竟然翩然復(fù)活了：秦代隸書的波磔還在，圓轉(zhuǎn)方折的意態(tài)也在，不興連寫，字字獨(dú)立，漢朝善書的人都可以憑這樣的字入仕，沈先生寫的這筆奏章體章草漢朝人看了一樣傾倒！少年時(shí)代投身沅水流域一支部隊(duì)充當(dāng)文書抄寫公文，沈從文練漢碑練隸書的生涯一練幾十年：“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我房間里卻貼滿了自寫的字。每個(gè)視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著‘勝過鐘王，壓倒曾李。因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)我知道寫字出名的，死了的有鐘王兩人，活著的卻有曾農(nóng)髯和李梅庵”。

鐘繇和王羲之又古又好不必多說，曾、李二位倒是張大千的書法詩詞老師了，都是光緒進(jìn)士。曾農(nóng)髯的字是壓扁了的干柿子，晚年在上海鬻書，身體很弱，求字的人一多都讓張大千代筆應(yīng)付，大千的字起初像他，越寫柿子越豐盈，枝秀葉媚，終于比老師寫得更生動(dòng)了。李梅庵的字像勾描出來的古畫，碑上的石花鼎上的破銹一一浮現(xiàn)，在上海賣字養(yǎng)活幾十口的家，苦得要命。他食量奇大，臺(tái)北書家曾克耑先生說他能吃一百只螃蟹，吃完酒席還能吃四個(gè)肥鴨，不幸“食”字底下那個(gè)“色”字他一生無緣消受，原配道州何家小姐死了他娶小姨子作續(xù)弦太太，小姨子婚后偶爾對(duì)著閨蜜知己痛哭，“這才把梅庵先生無法享受女人的隱事揭穿了”！

不是我偏心，沈從文的字其實(shí)早就“壓倒曾李”了。我在上海嘉泰找到的這幅長條錄了一百四十幾個(gè)字，是六二年詠《贛州八境臺(tái)》古風(fēng)體長詩，送給“凌蘋同志”，寫明是“七六年六月中旬于北京之小作坊亂稿堆中”的“從文習(xí)字”。那年，沈先生七十四歲，十二年后的一九八八年他八十六歲辭世。求豪健，求縱肆，求古秀，沈先生晚年這幅作品真是順筆順心了。我近年尤其偏愛他字里這般自然的峭拔，偏愛他寫了一輩子字而不覺得自己是書法家。那是最高華的氣派，也是最動(dòng)人的謙遜，跟他一生的著述一樣穩(wěn)練，甘心在暮氣中讀書靜坐的老年人看了格外舒服。沈先生說他三十年代在北平寫《邊城》，院落里有槐樹，有棗樹，每天朝陽初上，他坐在小竹椅上據(jù)著紅木小方桌靜靜的寫，每星期只寫一章。情致那樣閑淡，難怪沈先生真是連寫字都不屑“向世味上濃一番”了。

摘自人民網(wǎng)