連岳

我們可能過(guò)于夸大變化的功效了。在這種氣氛里面活久了，看到什么東西兩天之內(nèi)沒(méi)有分別，就覺(jué)得落伍了。軍民人等，三教九流，不折騰點(diǎn)“新”玩意兒出來(lái)，誓不罷休。

比如你有幸掌管一個(gè)城市，流行的做法是，在你的任期之內(nèi)，把它搞得四年以前離開(kāi)的人再也不認(rèn)識(shí)它。那些回來(lái)尋根的人再也看不到老街舊巷，原來(lái)自己住的五百年古宅現(xiàn)在已經(jīng)神奇地化身為一座現(xiàn)代化公廁，大便一元，小便五毛。這個(gè)人想到一座比美國(guó)歷史長(zhǎng)兩倍的房子說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，俯身痛哭，仿佛內(nèi)急的人掙扎到了公廁前面卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶錢(qián)，在鐵面無(wú)私的看廁人前面徹底失掉自尊……請(qǐng)讓我進(jìn)去，我要炸了。不行，大便一元，小便五毛。

這個(gè)人旁邊若有記者（考慮到現(xiàn)在媒體發(fā)達(dá)，他身邊一定會(huì)有記者的）看見(jiàn)此人一副海外游子的打扮，又舉止怪異，當(dāng)然就拍了下來(lái)，登在報(bào)紙上，圖片說(shuō)明是：家鄉(xiāng)巨變，游子喜極而泣。然后還有鏈接新聞，說(shuō)歐洲有的城市，三百年沒(méi)有新房子，寒酸死了，鬼都懶得舊地重游。

一個(gè)人，六根攝入的，都是類(lèi)似的資訊，他就會(huì)變得非常著急。一個(gè)文學(xué)青年寫(xiě)下第一個(gè)字，就看到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的支票；一個(gè)新聞青年，做完第一個(gè)采訪，就已經(jīng)化身為社會(huì)的良心；一個(gè)受迫害妄想狂，在網(wǎng)上發(fā)幾個(gè)帖子，就以曼德拉的口吻說(shuō)話了。而更多的人，時(shí)時(shí)在交換神秘的資訊，不完全統(tǒng)計(jì)，有以下這些：利潤(rùn)一百倍的生意、處女膜自然再生、迅速成名的圈子、一年就可以拿到的博士文憑、年薪五十萬(wàn)的工作……

快快快，來(lái)不及了。

我的意見(jiàn)是，除了內(nèi)急我們要急著解決，不要允許別的東西讓我們急。急匆匆才能趕上的東西，往往不是什么好東西，它可以是地產(chǎn)泡沫的最后一棒，可能是一個(gè)公開(kāi)性愛(ài)日記的女人，最好的結(jié)局就是一輛已經(jīng)塞得密不透風(fēng)的公交車(chē)。

人生只有兩次迅速改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一是托生在大富大貴之家，二是嫁入大富大貴之家。這兩個(gè)機(jī)會(huì)沒(méi)有把握住，只有慢慢來(lái)了。一個(gè)急迫的人，五點(diǎn)就跳起床，每天見(jiàn)另外五十個(gè)急迫的人，說(shuō)一些牛氣的想法，晚上十二點(diǎn)才回到床上，好像非常充實(shí)；我們不妨起得遲一點(diǎn)，早一點(diǎn)睡，自己想做成的事，訂個(gè)三年計(jì)劃，每天做一點(diǎn)，三年后和這些人比比，看看誰(shuí)的效率高。

后者的活法好一些，它符合人的節(jié)奏。好像《圣經(jīng)·詩(shī)篇》描述的這個(gè)人：

他要像一棵樹(shù)栽在溪水旁邊，

按時(shí)候結(jié)果子，

葉子也不枯干。

凡他所做的盡都順利。

一年結(jié)一次果，就是樹(shù)的最快，就是樹(shù)的節(jié)奏。一棵樹(shù)聽(tīng)信傳言，說(shuō)可以一年結(jié)五次果子，這棵樹(shù)就瘋了。

摘自《金色年華》