這是我關(guān)于傘的故事。我心甘情愿為它安上這樣一個(gè)美麗的開(kāi)頭。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信，人生會(huì)有無(wú)數(shù)次與大雨的不期而遇，也會(huì)有無(wú)數(shù)次的小雨如約而來(lái)，你總需要一把傘，你用它劈開(kāi)雨點(diǎn)，毅然前行。你期待能看清什么，但有時(shí)候什么都不必看清。雨讓你忘記了世界本來(lái)的形狀，它可以改變一切；對(duì)于南方來(lái)說(shuō)，雨水中的景象才是它們的真實(shí)形象。因?yàn)橄矚g雨，從而喜歡上一把傘。假如你不想匆忙奔向終點(diǎn)，那就安然待在傘下，你會(huì)知道有雨聲和傘的歲月，是如此的美妙。

每一場(chǎng)雨都是一次固定的引導(dǎo)，指向同一個(gè)方位，我的記憶之門(mén)重重疊疊，還是要從第一扇打開(kāi)。

讓我們還是回到蘇州的養(yǎng)育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個(gè)孩子，他用細(xì)碎的腳步踢著雨水，那里還有一個(gè)老人，她牽著孩子，如同護(hù)著一盞紅紅的小燈籠。

你們肯定會(huì)想到，那個(gè)孩子是我，那個(gè)老人就是我的奶奶。

那是奶奶帶著我去另一個(gè)奶奶的壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空原本就很狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術(shù)籠罩著的感覺(jué)。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過(guò)布衫，有一種杏花的香味。我能感覺(jué)到奶奶的步子和我一樣急促。我歡快地跳躍，踩得水花四濺，奶奶總在奮力追趕著我，我知道，有了奶奶的追趕，雨滴永遠(yuǎn)不會(huì)落在我的身上。

雨聲如夢(mèng)，揉搓著我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌著水，我記得那里的風(fēng)景，雨水中木芙蓉開(kāi)得淺白，雨聲中躲了一只寂寞的貓。我們前行，油布傘散發(fā)著淡淡的桐油香味，水花綻放在麻石路面上，我的步點(diǎn)如高高低低的線(xiàn)譜，穿越雨水簾幕，不知道走了多遠(yuǎn)。也許是因?yàn)槲姨d奮，我不期然抵達(dá)了一扇朱漆大門(mén)，那是一個(gè)春雨中的蘇州人家，里面喧鬧的談笑我聽(tīng)得越來(lái)越清楚，綿延過(guò)窗紙，油燈的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少東西在誘惑我，我等待夢(mèng)中盛宴打開(kāi)，綠茶、豆干和葵花籽，最好還有精致的糖藕片，這些都是能夠刺激一個(gè)孩子的好東西。奶奶領(lǐng)著我進(jìn)去，和每一個(gè)人寒暄。盛宴終于開(kāi)始了，我小心地吸著氣，看著大人把一屜小籠包在我的面前打開(kāi)，透過(guò)霧氣，我看真切了它細(xì)膩的白。

我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，在這雨中油布傘下有一個(gè)起點(diǎn)。每次想到這里，恍然仍行走在雨中，耳邊響起雨聲里奶奶追趕我時(shí)急促的喘息聲，眼中又總是會(huì)看見(jiàn)奶奶被雨水淋濕的白發(fā)。

十年一夢(mèng)，夢(mèng)回蘇州，蘇州有我血脈的延續(xù)。奶奶，我在雨中張揚(yáng)的神態(tài)出自于你，雨中行走的安詳出自于你，雨中的美和善也出自于你。我記得我的童年像花朵從小巷一路開(kāi)放，我奔向人生的盛宴，你在油布傘下輕輕呼喚，緊緊追趕。后來(lái)，我走得太快，在雨水中，打濕了寂寞的襪子。

雨很容易被寫(xiě)成詩(shī)，適合用宣紙來(lái)回憶，只是我的寫(xiě)作在三十年后才和記憶重疊。我的奶奶是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩薩面前許愿之后，母親就平安地生下了我；而且，把我生成了一個(gè)極其可愛(ài)的模樣。我出世之后，奶奶給我取了一個(gè)名字，據(jù)我猜想，那名字里一定是玄機(jī)暗藏，而爺爺又說(shuō)它不夠響亮，就給我另外取了個(gè)名字，那就是汪建剛。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雨就是人生的書(shū)寫(xiě)者。大雨落下的時(shí)候它是狂草，細(xì)雨潤(rùn)物的時(shí)候它是小楷，該怎樣用它來(lái)書(shū)寫(xiě)，全部在于你是否關(guān)注著那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清閑和痛苦，在這些心情迥異的時(shí)候，人對(duì)雨的態(tài)度總會(huì)不一樣。

到了電臺(tái)工作之后，他們對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該叫一個(gè)更特別的名字，碰巧那些日子外面一直在下著冷雨，我就說(shuō)干脆叫“汪寒”好了；他們又說(shuō)這個(gè)名字太冷了，于是我就改成了現(xiàn)在的“汪涵”。

摘自《有味》