龍應(yīng)臺(tái)

巴黎的地下鐵道舉世聞名；我推著嬰兒車來(lái)到一個(gè)入口，卻呆住了。狹窄的入口只容許一個(gè)瘦瘦的人擠過(guò)去，何況中間橫著三條棍子，怎么折騰也不可能將嬰兒車推過(guò)去。巴黎沒(méi)有做母親的嗎？

好不容易來(lái)了別的過(guò)客．一前一后把嬰兒車抬了過(guò)去。坐了一段車之后，走到出口，出口竟然是由一杠一杠鋼鐵棒組成的旋轉(zhuǎn)門，這一回，即使把嬰兒車抬起來(lái)也出不去了。

我常常在想究竟“先進(jìn)”是什么意思。錢嗎？產(chǎn)油國(guó)家錢多得很，駱駝旁邊就是賓士車，但沒(méi)有人認(rèn)為他們“先進(jìn)”。人才嗎？印度有太多的受過(guò)高等專業(yè)教育的人才，但是他們的社會(huì)無(wú)法吸收。尖端科技嗎？連巴基斯坦都有造原子彈的能力。民主政治嗎？也不見得，印度是相當(dāng)民主的……那么，是錢、人才、科技、民主等等條件的總合嗎？這樣說(shuō)又太模糊籠統(tǒng)，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

一手抱著扭來(lái)扭去的孩子，一手拉拉扯扯把提袋、大衣、雨傘全部從嬰兒車卸下來(lái)，一件一件往身上掛，再手忙腳亂地把車子折疊起來(lái)，全副裝備地?cái)D進(jìn)柵欄，還要擔(dān)心孩子的手腳不被夾在旋轉(zhuǎn)杠中。

上到路面來(lái)，在飄落的雪片中再把車子撐起，又是哀求又是恐嚇地把孩子放進(jìn)車?yán)铮瑴?zhǔn)備過(guò)街，我發(fā)覺(jué)鋪高的人行道與車道交接之處沒(méi)有做成斜坡，造成將近一尺高的落差。扶著嬰兒車站在這個(gè)“懸崖”之前，如果繼續(xù)往前推，很可能把孩子像畚箕倒垃圾一樣“倒”到雪地里去。

離開高貴卻很“兇險(xiǎn)”的巴黎，回到靜謐的蘇黎世，我想我為“先進(jìn)”找到了一個(gè)必要的條件，正巧是中國(guó)人說(shuō)的，“富而有禮”。這“禮”，不僅只是鞠躬握手寒喧的表面，而是一種“民胞物與”觀念的付諸于具體。

從火車站的地下層上到路面，有電梯可乘，專門供嬰兒車與殘障者的輪椅使用。所有的人行道與車道的交接之處都鋪成斜坡，接著黃色的斑馬線道，嬰兒車順利地滑過(guò)，失明的人也不需要害怕一失足成千古恨。

機(jī)場(chǎng)和車站的盥洗室里有特別為殘障人設(shè)計(jì)的廁所與洗手臺(tái)，有讓母親為嬰兒換尿布的平臺(tái)。（在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的盥洗室中，做母親的我只有兩個(gè)選擇，一是把孩子光光地放在冰涼的地上，要不就只有把他放在馬桶蓋上——我這一輩子都不會(huì)原諒巴黎人！)

在蘇黎世的住宅區(qū)，你也不可能走上兩條街還看不見一個(gè)兒童的小天地：就在房子與房子之間，一小塊青草地上，一個(gè)秋千、一個(gè)蹺蹺板、一堆沙。許多垃圾箱上涂著兒童畫：豬、狗、猴子、孔雀，守著蕩秋千、玩沙廝鬧的小孩。

大型的百貨店往往有個(gè)幼兒樂(lè)園，免費(fèi)的，讓來(lái)采購(gòu)的父母放心去采購(gòu)，孩子也玩得痛快。樂(lè)園中并不是隨便擺一些無(wú)意義的電動(dòng)玩具讓孩子過(guò)一過(guò)癮；它依年齡而隔間：大一點(diǎn)的，有電視童話節(jié)目可看，不看電視的可以看童書畫報(bào)。小一點(diǎn)的玩益智的組合積木，用蠟筆畫畫；還不會(huì)走路的小把戲，就在地毯上玩會(huì)叫的小狗熊。

兒童與殘障者都是弱者，沒(méi)有辦法主宰一個(gè)社會(huì)的走向；他們不得不仰靠主宰社會(huì)的人——到目前為止，多半仍是身心健全的大男人們——來(lái)為他們?cè)O(shè)想。沒(méi)有財(cái)富的社會(huì)即使有心為弱者設(shè)想，能做到的大概沒(méi)有幾件，更何況若是饑寒交迫，連設(shè)想的“有心”都不太可能。有過(guò)“易子而食”經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人說(shuō)得一針見血：“衣食足而后知榮辱”。

有財(cái)富的社會(huì)，如果在心靈的層次上還沒(méi)有提高到對(duì)人的關(guān)愛，還沒(méi)有擴(kuò)及到對(duì)弱者的包容，它也是一個(gè)落后的社會(huì)。它的國(guó)民所得被用在擴(kuò)充軍備、制造原子彈等等毀滅人的途徑，而且往往有極堂皇的借口；不會(huì)用在社會(huì)中“弱者”的身上：建電梯、筑人行道斜坡、設(shè)兒童樂(lè)園。

當(dāng)我的嬰兒車不必停在人行道的“懸崖”上，而能安全順?biāo)斓鼗^(guò)街心時(shí)，我感覺(jué)到自己是在一個(gè)“富而有禮”的社會(huì)中。它有錢為每一條人行道建斜坡，但是更重要的，設(shè)計(jì)道路的人在燈下制圖時(shí)，會(huì)想到他的社會(huì)中有年輕的母親推著稚嫩的幼兒、有失明的人拄著問(wèn)路的手杖、有彎腰駝背的老者蹣跚而行……為了這些人，他做出一個(gè)小小的斜坡來(lái)。這個(gè)斜坡，是一份同情，一份禮讓，一份包容。

只是一個(gè)小小的斜坡罷了！但是，我們距離真正的“富而有禮”還有多遠(yuǎn)呢？

摘自《人在歐洲》