劉暢

故宮保衛(wèi)處因其工作特殊，亦被稱(chēng)作“京城第一保衛(wèi)處”，53歲的“侍衛(wèi)總管”常福茂,便是故宮保衛(wèi)處警犬隊(duì)創(chuàng)始人，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)犬防工作。

他和他的警犬守了故宮半輩子。無(wú)論是“穿軍裝的”還是“坐小汽車(chē)的”，碰見(jiàn)他都會(huì)恭敬地叫一聲“常師傅”。

這個(gè)喜歡吼嗓門(mén)、掄起胳膊比畫(huà)的滿(mǎn)族正白旗，嘴邊總掛著句“狗跟人一樣”。聊到興起時(shí)，話就成了“人跟狗一樣”。有人不高興：“怎么說(shuō)話呢！”他滿(mǎn)臉不解：“我平時(shí)訓(xùn)狗就這樣?！睂?duì)方扭頭就走，他還瞪著眼不悔改：“跟人說(shuō)話真費(fèi)事兒！”

人家叫他“狗瘋子”，他還笑：“說(shuō)明我工作到位?！?/p>

為了訓(xùn)狗，常福茂去刑警隊(duì)學(xué)藝，師傅告誡他：“馴狗就像燒窯磚，全在火候?！崩喜芾斫猓嚎傆眯塘P，嚇傻了，就沒(méi)了個(gè)性；老是獎(jiǎng)勵(lì)，狗就開(kāi)小差，這就叫?“技藝不精，反被狗訓(xùn)”。

狗不懂人事兒，全靠老常悉心教導(dǎo)。他一度想糾正警犬們“隨地大小便”的毛病，最終放棄，因?yàn)椤坝?xùn)犬也不能違背狗性”。

老常手里帶出來(lái)的警犬，個(gè)個(gè)都是“警犬中的特種兵”。

50年國(guó)慶大閱兵的夜間彩排，老常帶著狗在“寬度能跑輛車(chē)”的故宮墻頭巡邏，德國(guó)牧羊犬“公主”突然箭一般地往前沖。趕到時(shí)，狗們?cè)缇蛧梢蝗Γё∧莻€(gè)“想沿著城墻去天安門(mén)看彩排”的大學(xué)生。老常算了算：“至少跑出五百米。”

2004年故宮三大殿改造，夜間巡殿，在四條狗的協(xié)助下，老曹逼著兩位迷路的工作人員“脫得只剩下內(nèi)衣”。他絲毫沒(méi)有歉意：“新調(diào)過(guò)來(lái)不認(rèn)識(shí)，可腦門(mén)上又沒(méi)寫(xiě)著，萬(wàn)一有槍呢！”

在他眼里，人是看不透的，會(huì)懈怠、欺騙，有貪欲。而狗不會(huì)，它們把喜怒哀樂(lè)寫(xiě)在臉上?！斑@群狗，高興就撒歡，生氣就齜牙，從來(lái)不偽裝！”老常舉例子，“咱們?nèi)祟?lèi)，談戀愛(ài)和結(jié)婚后，變化多大！”可犬隊(duì)里曾有一對(duì)“自由戀愛(ài)”的狗夫妻，整整十三年，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉，吃飯都互相讓著。

犬隊(duì)里有一條小狗得了犬瘟，獸醫(yī)勸他放棄治療，只能放在家隔離。不到一星期，母親來(lái)電話：“狗病好了！”老常推門(mén)進(jìn)去，那狗撲上來(lái)撒歡。等他燉好肉，狗不見(jiàn)了。滿(mǎn)院子找，看見(jiàn)柴垛邊有堆新土——它早挖好坑，窩在里面等死了。

“死前見(jiàn)我一面，回光返照?！崩铣＞局^發(fā)，“它小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，我還沒(méi)給起名字呢！

24年來(lái)，常福茂身邊的警犬已更新了5代，每只警犬的離去都讓他心如刀絞?，F(xiàn)在，老常習(xí)慣給“新學(xué)生”起老名字，老常最喜歡的那條“獒擊”，立下戰(zhàn)功無(wú)數(shù)，最后老死，趴在窩里“安詳?shù)孟袷撬恕?。老常希望，每一條狗都能這樣地離開(kāi)他。

“狗瘋子”的外號(hào)名不虛傳，他能在悶熱的犬舍里蹲上十來(lái)個(gè)小時(shí)，給待產(chǎn)的母狗接生。訓(xùn)練警犬的撲咬能力時(shí)，他自己當(dāng)靶子，有時(shí)防護(hù)服被咬破，全身都是牙印。最近，常福茂正張羅著擴(kuò)建犬舍，給每條狗都來(lái)個(gè)“一室一廳”。徒弟們感慨道：“不真心喜歡狗，誰(shuí)能干這活兒！”

如今，常福茂在北京養(yǎng)狗圈里是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，甚至連法國(guó)專(zhuān)家都專(zhuān)程來(lái)故宮和他交流馴狗方式。不過(guò)，他和人的交流，似乎就“不太順暢”了。

常福茂身上狗的氣味越來(lái)越重。一次，他和妻子去商場(chǎng)買(mǎi)空調(diào)，售貨員在介紹性能的時(shí)候，手一直捏著鼻子沒(méi)有放開(kāi)。而兒子小學(xué)考試拿了高分，指望他表?yè)P(yáng)，他拍大腿大喊了一聲：“好狗！”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》