王文平

自古有詩(shī)文一家之說(shuō)，但與詩(shī)歌這個(gè)文學(xué)貴族相比，散文少了些正襟危坐、精雕細(xì)刻，一如街頭巷陌的閑話家常，自由而平實(shí)。出于離情別緒，落入寂寞心頭；連著思鄉(xiāng)苦憶，蘸著往昔甜蜜。散文，承載了世人多少喜怒哀樂(lè)。

但散文之所以為文，不止達(dá)乎情，還應(yīng)通文理。雖有信馬由韁，卻不可時(shí)有偏離。司馬光《進(jìn)通志表》有言“文理迂疏，無(wú)足觀采”。盡管如此，文章沉郁于理，便不靈動(dòng)，有多少名篇看似無(wú)理，實(shí)則深沉，賀裳在《皺水軒詞筌》中說(shuō)“詩(shī)又有以無(wú)理而妙者”，即詩(shī)詞內(nèi)容雖不合常理，卻妙趣橫生，說(shuō)的是詩(shī)詞，散文何嘗不是如此呢？

《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》在散文閱讀方面建議：“閱讀古今中外優(yōu)秀的散文作品，要理解作品的思想內(nèi)涵，探索作品的豐富意蘊(yùn)，領(lǐng)悟作品的藝術(shù)魅力。”我們不妨化繁為簡(jiǎn)，通過(guò)尋找到文中的“無(wú)理”之處，從情感、文脈、語(yǔ)言三個(gè)方面，揭開(kāi)蒙在散文臉上的面紗。

一、 巧借“無(wú)理”切文脈

文脈乃文章勾筋連骨處，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則精心結(jié)撰。元初學(xué)者劉塤《隱居通議·文章三》說(shuō)道：“凡文章必有樞紐，有脈絡(luò)，開(kāi)闔起伏，抑揚(yáng)布置，自有一定之法?！?散文“散”而不亂，一線貫穿。引導(dǎo)學(xué)生去梳理文字間的脈絡(luò)，感受作者謀篇布局的獨(dú)具匠心，才能做到讀書(shū)有得，心領(lǐng)神會(huì)。

汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物·咸菜茨菰湯》中寫(xiě)道：“我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菰卻豐收。那一年我吃了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴子的，真難吃。我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒(méi)有吃到茨菰，并不想。” 茨菰，是作者小時(shí)候貧窮生活的記憶符號(hào)，不喜歡吃，也不想吃，完全在情理之中。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣茨菰的。我見(jiàn)到，必要買一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菰，都由我一個(gè)人‘包圓兒了。北京的茨菰賣得很貴，價(jià)錢和‘洞子貨（溫室所產(chǎn)）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多?！?出人意料的是，價(jià)格很貴，家人又不愛(ài)吃，為什么還要買呢？這正是引導(dǎo)學(xué)生把握文章脈絡(luò)的關(guān)鍵。情節(jié)的跌宕起伏，需要學(xué)生靜思感悟，試著投入到與作者同韻律、同節(jié)拍的生活情景中，如臨其境，如歷其事。古人云：“文似看山不喜平?！比绻裰裢驳苟棺?，就失去了變化的魅力。本篇前后文看似矛盾，背后實(shí)有深意。文章以茨菰為竹簽，串起了一支思鄉(xiāng)的糖葫蘆。把握住了文脈，作者的寫(xiě)作意圖也就了然于胸。汪老細(xì)細(xì)回味的，分明是家鄉(xiāng)的味道，味蕾上卷起的，絲絲縷縷無(wú)不是對(duì)家鄉(xiāng)的牽念。究其實(shí)際，故鄉(xiāng)的食物不過(guò)是故鄉(xiāng)的代名詞，所以結(jié)尾是“我想念家鄉(xiāng)的雪”。

林海音的《竊讀記》開(kāi)篇即是：“轉(zhuǎn)過(guò)街角，看見(jiàn)三陽(yáng)春的沖天招牌，聞見(jiàn)炒菜的香味，聽(tīng)見(jiàn)鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。”本以為作者要下館子，然而她卻走進(jìn)緊鄰它的一家書(shū)店，接著就開(kāi)始描述自己竊讀時(shí)的快樂(lè)與懼怕，其中用外國(guó)女詩(shī)人的一首詩(shī)來(lái)表達(dá)了自己的心境，“小孩慢慢地踱著嘆口氣，他真希望自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)字母，他就不會(huì)看這老東西的書(shū)了?！薄皩?duì)著烹得精美的好肉空望，他免不了希望他生來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)吃東西。”說(shuō)的是那小孩，豈不知是那小孩也是這小孩呢？這個(gè)超越事理的“希望”值得我們思索，現(xiàn)實(shí)和愿望之間的距離在哪里？試著讓學(xué)生找到其中的差距，以達(dá)到理清文章脈絡(luò)的目的。她幻想著一碗熱熱的排骨大面，但取而代之的是“買上兩個(gè)銅板的花生米”；認(rèn)識(shí)了漢字，想讀書(shū)卻又無(wú)力購(gòu)買，因而只能“竊”?！拔胰琊囸I的瘦狼，貪婪地吞讀下去。” 盡管對(duì)文字有著如此強(qiáng)烈的渴望，但生活上不也是同樣困乏嗎？現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時(shí)忘形地撅著屁股依賴在書(shū)柜旁，以求暫時(shí)的休息。明明知道回家還有一段路程要走，可是求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機(jī)會(huì)?！薄懊诖锸且话洺缘幕ㄉ??！边@樣情節(jié)安排上以“竊”為主線，以“吃”為輔線，兩者交織進(jìn)行。最終還是讀書(shū)能夠讓她忘記一切，包括最難忍受的饑餓。先前有悖常理的“希望”，成了后來(lái)一切行為的正當(dāng)理由，因?yàn)槟鞘亲髡邔?duì)智慧的渴盼。

二、 巧借“無(wú)理”品語(yǔ)言

文學(xué)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，每篇文章都有其特殊的風(fēng)格與審美特性，只有對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行全面深刻地認(rèn)識(shí)，才能最終達(dá)到品讀散文的目標(biāo)。

20世紀(jì)上半葉西方興起的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)流派，強(qiáng)調(diào)追求非理性的一面，通過(guò)表現(xiàn)人的潛意識(shí)或夢(mèng)幻心理，進(jìn)而更加清醒地認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我?！逗商猎律肪秃孟裰熳郧逑壬囊粓?chǎng)夢(mèng)幻，“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，“塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。”身體的獨(dú)處，思想的自由，竟讓作者產(chǎn)生了幻覺(jué)，全然沒(méi)了物理的界限，本只是一般味覺(jué)、視覺(jué)，卻憑空生出一些聲音來(lái)。似乎全身都在感受著一種氤氳的氣氛，這語(yǔ)言氛圍，產(chǎn)生了何種表情達(dá)意的效果？正所謂言為心聲，解讀散文，要看文章的語(yǔ)言和作者的情感是否能夠?qū)ξ?，只有和諧一體，才能領(lǐng)悟作者獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。微風(fēng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，清香若有若無(wú)，歌聲時(shí)高時(shí)低，一切都給人似有還無(wú)的感覺(jué)，如同醉酒人的喃喃細(xì)語(yǔ)，又如同輕輕的夢(mèng)囈。這正是作品的情趣所在，雖不合平常人的情感體驗(yàn)，但給人一種新鮮的感受，恰如其分地把作者幽幽的情感傳達(dá)出來(lái)，正是“無(wú)理”的妙處。

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是美文也是難解之文。聽(tīng)雨，這種體驗(yàn)基本每個(gè)人都有過(guò)。屋檐窗外滴答，庭院碧樹(shù)風(fēng)行，已然很美。這是一般意義上的聽(tīng)雨，不是余光中先生的?！岸氵^(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的”，“想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的?！?“聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨?！?/p>

這哪兒是雨?。∈裁从昴芟聺M一個(gè)民族的歷史，連思想和啼聲也被浸濕了？難道思想和啼聲還有干濕之分不成？這種語(yǔ)言的架構(gòu)和學(xué)生的閱讀經(jīng)驗(yàn)被生生拉開(kāi)了距離，是作者有意而為之。就此引導(dǎo)學(xué)生感受遣詞造句的新奇獨(dú)特，能夠提高他們對(duì)語(yǔ)言的敏感度，培養(yǎng)其想象、聯(lián)想等思維能力，進(jìn)而與作者展開(kāi)對(duì)話，品味語(yǔ)言的蘊(yùn)藉之美。這雨超越了時(shí)空，從古代下到了今天，從天上落進(jìn)了心里，仿佛無(wú)所不在似的。雨是否具有這樣的效果已不再重要，重要的是這雨，讓人想起古大陸，想起古大陸的這里、那里。作者浮想聯(lián)翩的心，就像這語(yǔ)言一般連綿不斷。這已不同于平庸的觀雨、賞雨，甚至他都要舔舔那冷雨了，以求那雨下進(jìn)心里。還有，“聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底?！边@種體驗(yàn)是一般人的情感無(wú)法抵達(dá)的，令常人不舒適的濕黏黏的苔蘚，在他也成了值得收藏、值得惦念的珍品。北宋詩(shī)詞大家蘇東坡曾說(shuō)：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趨。”詩(shī)文同理。

“雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上”，這一句按照常態(tài)應(yīng)該寫(xiě)成：“雨在他的傘上，這城市百萬(wàn)人的傘上，雨衣上，屋上，天線上；雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上”。但這么一來(lái)，文法就太順溜了，句法也太刻板了。相反，沒(méi)有句讀的分隔，刻意地把文字拉長(zhǎng)，把文法相同的句子連接在一起，語(yǔ)言的密度大了，速度加快了，像雨落大地，似斷非斷，不正如游子此刻情牽意連的心情嗎？形散神聚是散文的宗旨?！靶紊ⅰ钡淖杂啥?，使作者或者在構(gòu)思上，或者在語(yǔ)言、情感上，追求著匠心獨(dú)運(yùn)的新意。這給文章帶來(lái)清新風(fēng)貌的同時(shí)，也會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀的困擾。要破解作者難以言說(shuō)或者無(wú)從表達(dá)的感覺(jué)，“無(wú)理之妙”就仿佛那把魔力無(wú)比的鑰匙，打開(kāi)了阿里巴巴的寶藏。但究其實(shí)際，散文解讀的口令往往并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單有趣。筆者闡述的只是登山的小道，登頂?shù)臓N爛須在我們貼伏文本的基礎(chǔ)上，去發(fā)掘深藏在文章內(nèi)里的深意，方能找尋到通幽的路徑。我們抽絲剝繭的分析，往往追不上作者的神來(lái)之筆，唯有沉浸文本之中，踩著作者走過(guò)的腳印，才是走向理解散文的真正坦途。

【作者單位：江蘇省江陰市青陽(yáng)中學(xué)】