文|譚暢

買車限購，買房限購，買瓶茅臺(tái)也限購，這不是《瘋狂的石頭》，卻是瘋狂的白酒。真茅臺(tái)酒為何一瓶難求？在限購令下瘋漲的茅臺(tái)酒由何而生？在貴州第一大鎮(zhèn)茅臺(tái)鎮(zhèn)上演著什么樣的開年大戲

北京安貞橋附近一個(gè)小區(qū)，剛剛新婚的田英和孫云飛生平第一次與禮品回收店打交道——四個(gè)酒瓶居然賣了2000塊錢。

“這四個(gè)瓶子可以，另外幾個(gè)有的瓶口破損了，有的防偽涂層刮開了……” 婚宴上的飛天茅臺(tái)酒瓶子竟然有“意外”收獲，新娘子孫云飛埋怨田英沒有投資眼光，“去年應(yīng)該多買幾瓶飛天茅臺(tái)屯著，瓶子都比酒值錢了?！?/p>

比春運(yùn)火車票還難買的“商品”

雖然外界有“買茅臺(tái)股票不如買茅臺(tái)酒”的說法，但鮮有人會(huì)料到，茅臺(tái)白酒在半年內(nèi)上漲6次，一次次挑動(dòng)著市場(chǎng)與百姓的神經(jīng)。2011年元旦開始，茅臺(tái)全國(guó)漲價(jià)20%，并強(qiáng)推“限價(jià)令”，終端價(jià)格(市場(chǎng)零售價(jià))不得超959元。但春節(jié)之前，市場(chǎng)上最熱銷的53度飛天茅臺(tái)的終端價(jià)格已經(jīng)將限價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，達(dá)到1500元左右。

在春節(jié)過后的旅游淡季，遵義市第一家五星級(jí)酒店——仁懷“天豪酒店”依然天天爆滿，市里的其他酒店也鮮有空房。當(dāng)?shù)卣块T的一位官員告訴記者，仁懷酒店的客房和茅臺(tái)酒一樣，常年處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，來自全國(guó)各地的白酒經(jīng)銷商和政府官員是酒店最大的住客群。為此，仁懷市目前已啟動(dòng)兩家五星級(jí)賓館的建設(shè)。

茅臺(tái)是這里的一切，但茅臺(tái)酒廠也是最神秘的地方。

仁懷市將“神秘茅臺(tái)·中國(guó)酒都”作為其城市定位。徜徉在仁懷的大街上，隨時(shí)會(huì)有寶馬、奔馳、雷克薩斯等名車從身邊駛過，印證著這座城市的殷實(shí)。對(duì)于大多數(shù)仁懷市民而言，茅臺(tái)鎮(zhèn)是生活的一部分，他們的生意、工作、親友都在那里。在茅臺(tái)鎮(zhèn)開酒廠的邢野說：“我不在家，就在茅臺(tái)鎮(zhèn)；我不在茅臺(tái)鎮(zhèn)，就在去往茅臺(tái)鎮(zhèn)的路上?！?/p>

但絡(luò)繹不絕的客戶卻讓一個(gè)人躲起來了，他就是貴州茅臺(tái)酒股份有限公司分管銷售的副總經(jīng)理杜光義。據(jù)當(dāng)?shù)亍顿F州日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，原因很簡(jiǎn)單：找他買酒的人太多。在全國(guó)多個(gè)省份，欲購飛天茅臺(tái)，須持本人身份證，每人限購兩瓶?！缎】怠酚浾咴诒本⒅貞c等地走訪發(fā)現(xiàn)，大多茅臺(tái)直屬專賣店及經(jīng)銷商遵守限價(jià)令，將價(jià)格穩(wěn)定在了959元，前來購買的顧客大多都空手而歸，“要提前電話預(yù)訂，有貨了我們通知你。”春節(jié)前飛天茅臺(tái)炙手可熱，購買難度堪比春運(yùn)火車票。

春節(jié)后，《小康》記者走訪了仁懷市多家茅臺(tái)酒專賣店以及仁懷市糖煙酒公司，有操著仁懷方言的市民詢問，回答是53度飛天茅臺(tái)的售價(jià)在1280到1350元不等，這樣的價(jià)格比起年前每瓶1500元左右的價(jià)格，已經(jīng)有所回落，但是，比起茅臺(tái)959元的限制零售價(jià)，還是高出許多。但是操普通話的外地人一般都會(huì)吃到閉門羹。

當(dāng)?shù)卣块T公開的數(shù)據(jù)顯示，茅臺(tái)在2010年的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)情況達(dá)到歷史最好，產(chǎn)量2.6萬噸。產(chǎn)量豐收的茅臺(tái)為何成了緊俏品，市場(chǎng)分析人士認(rèn)為，一方面是因?yàn)槊┡_(tái)生產(chǎn)周期為五年的特殊性，另一方面則與其特殊的饑餓營(yíng)銷方式有關(guān)。根據(jù)茅臺(tái)現(xiàn)在產(chǎn)量倒推，市場(chǎng)上在售的茅臺(tái)銷量大約在13萬噸左右?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道則認(rèn)為茅臺(tái)全國(guó)實(shí)際銷量超過200萬噸以上，據(jù)此測(cè)算，市面上每15瓶茅臺(tái)酒中，大概只有一瓶是真的。

真茅臺(tái)的銷售數(shù)字，則是茅臺(tái)酒廠最大的商業(yè)秘密。

茅臺(tái)酒廠的銷售渠道，按業(yè)內(nèi)人氏的說法，分為三大類。一是特供，二是團(tuán)購和協(xié)議單位(含經(jīng)銷商)，三是各省市區(qū)的專賣店。但就連茅臺(tái)酒的經(jīng)銷商們，都無法提供各地銷售的準(zhǔn)確數(shù)字，每次經(jīng)銷商大會(huì)，茅臺(tái)各地的專賣店都需經(jīng)過“抽簽”方式?jīng)Q定誰是“幸運(yùn)兒”。

決定茅臺(tái)市場(chǎng)銷量的是其產(chǎn)量，而其產(chǎn)量除了受限于茅臺(tái)的生產(chǎn)規(guī)模，最重要的因素是釀酒原料高梁的收成好壞。作為仁懷市最大的支柱企業(yè)，茅臺(tái)得到了最大程度的支持。1月30日，仁懷市召開2011年高粱生產(chǎn)工作會(huì)，根據(jù)茅臺(tái)酒廠的生產(chǎn)需求情況，確定了2011年當(dāng)?shù)氐母吡悍N植計(jì)劃。

這是仁懷市每年最重要的大事。2008年曾爆出茅臺(tái)紅高粱告急的新聞，因?yàn)楦骶茝S提前下手搶購，令茅臺(tái)措手不及。仁懷市即刻采取“特殊手段和對(duì)策”，當(dāng)?shù)丶Z食局規(guī)定本地紅高粱只能由糧食部門收購，很多酒廠老板跑去找市委官員，但市委官員反問“茅臺(tái)都沒了，你們還會(huì)在嗎？”一句話就把他們堵回去了。

這句話事實(shí)上道出了周邊酒廠和茅臺(tái)相互依存的真實(shí)關(guān)系。茅臺(tái)鎮(zhèn)上的名酒商店鱗次櫛比，內(nèi)里則不乏一些與茅臺(tái)在名字包裝上極為相似的白酒，例如“茅合酒”、“賴茅酒”、“茅臺(tái)不老酒”、“國(guó)臺(tái)酒”、“臺(tái)酒”……。而銷售茅臺(tái)鎮(zhèn)散酒的店鋪更多，邢野就是一例，作為一家散酒店的老板兼酒師，他的散酒與茅臺(tái)香型一致、工藝相似，價(jià)格幾十元到上百元一斤不等，前來購買的人絡(luò)繹不絕，除游客之外，有一半是仁懷本地人。

“假茅臺(tái)”和“仿茅臺(tái)”一直困擾著茅臺(tái)的市場(chǎng)攻略，但在某種程度上，假茅臺(tái)和仿茅臺(tái)的暢銷卻是抬高茅臺(tái)價(jià)格的另一個(gè)重要推手。在茅臺(tái)鎮(zhèn)，大大小小有600多家小酒廠和作坊，據(jù)說其中70%都是茅臺(tái)酒廠內(nèi)部員工所建，余下的30%，也是員工親戚建的。

仁懷市曾多次清理、整頓小酒坊，意在為茅臺(tái)護(hù)駕。但小酒廠在蠶食茅臺(tái)陣地的同時(shí)，也為當(dāng)?shù)刈龀隽素暙I(xiàn)。仁懷市當(dāng)?shù)貒?guó)稅局之前僅關(guān)注大酒廠稅收，但是今年年初公布的數(shù)據(jù)顯示：其2010年通過專業(yè)手段對(duì)320戶小酒坊征收增值稅和消費(fèi)稅，僅前11個(gè)月就收到了798.84萬元，超過了2009年全年的收入。

這或可從另一側(cè)面說明“酒都”中白酒產(chǎn)業(yè)的興盛發(fā)達(dá)。

茅臺(tái)王國(guó)的“子民”

貴州當(dāng)?shù)厝苏f：茅臺(tái)酒廠是一個(gè)森嚴(yán)的王國(guó)，它的子民有百分之九十以上是仁懷本地人，外面的人想進(jìn)去很難。年過花甲的仁懷市民楊永福是酒廠的“老資歷”了。1965年，他從部隊(duì)退伍后，直接進(jìn)入了酒廠。初進(jìn)酒廠時(shí)，企業(yè)正處于虧損的境地，楊永福的月薪只有45元，而茅臺(tái)酒的售價(jià)是每瓶3元。也就是說，45年時(shí)間，茅臺(tái)酒的售價(jià)漲了將近450倍。

在楊永福從業(yè)酒廠的45年間，目睹進(jìn)入茅臺(tái)的正式員工主要有四個(gè)渠道：職工子女、部分轉(zhuǎn)業(yè)軍人、拆遷戶和社會(huì)招聘，其中，職工子女占的比重最大。楊永福的大家庭里，兒子、媳婦、女兒、女婿等近十人是酒廠員工，“酒廠效益好，每個(gè)月除工資外，還有增量補(bǔ)貼，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)米發(fā)油，過年的時(shí)候，除了數(shù)額可觀的年終獎(jiǎng)外，還要發(fā)茅臺(tái)酒。就拿今年來說，我們這一大家人，每人兩瓶飛天（53度飛天茅臺(tái)），加起來有好幾件?！睏钣栏４蠓降谋硎?，自己今年的年終獎(jiǎng)已經(jīng)超過了10萬元。

和楊永福家一樣，在婚配上選擇內(nèi)部消化，是茅臺(tái)酒廠內(nèi)一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象。酒廠是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小世界，朝夕相處和門當(dāng)戶對(duì)在這里發(fā)揮了作用，這樣的結(jié)合成就了許多“茅臺(tái)世家”。楊永?；貞?，在1998年之前，茅臺(tái)酒都是國(guó)家調(diào)配，企業(yè)沒有自主權(quán)，員工待遇也一般。那時(shí)進(jìn)酒廠并不是什么稀罕的事，員工子女讀不好書，找不到工作的才進(jìn)酒廠。

現(xiàn)在隨著酒廠效益越來越好，門檻也越來越高，來自酒廠內(nèi)部的一個(gè)消息稱，近幾年酒廠員工工齡滿15年才有一個(gè)入廠名額。父母工齡沒有滿15年的職工子女，如果想進(jìn)酒廠， 高中畢業(yè)就可以報(bào)名參加每年一次的酒廠內(nèi)部招聘，優(yōu)勝劣汰。“內(nèi)部招聘其實(shí)就是‘比爹媽’！”楊永福調(diào)侃道，“孩子們要參加一門分值為100分的內(nèi)部考試，但考分并不是最重要的，因?yàn)楦改该恳荒旯g可以加3分，有的孩子一下就加了七八十分!”

看似公平的社會(huì)招聘，其實(shí)也是門檻多多。1985年出生的亞明是仁懷本地人，2006年以優(yōu)異的成績(jī)考上一所重點(diǎn)大學(xué)，雖然生長(zhǎng)在酒都，但學(xué)生時(shí)代的亞明并不愿意畢業(yè)后回酒廠。2010年，茅臺(tái)酒廠向社會(huì)公開招聘140名工人，大學(xué)剛畢業(yè)的亞明沒找到工作，只好順家人之意回來參加考試?？荚噧?nèi)容是高中語文（45分），數(shù)學(xué)（45分），時(shí)事政治（10分）。亞明認(rèn)為，考試題目的難度和高考相近。一個(gè)月后，酒廠發(fā)布錄取信息，重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的亞明成為茅臺(tái)酒廠生產(chǎn)車間的一位普通工人。

在酒廠的生產(chǎn)車間，最小的單位是“班”，每個(gè)班有13人：其中酒師、班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)各一人，這些職務(wù)都要有三到五年資歷、熟悉制酒過程的人來擔(dān)當(dāng)；普通工人10人，亞明就是其中一員，剛參加工作的亞明，和其他9名工人一樣，每天做著鏟酒糟、上甑等體力活，每天工作八個(gè)小時(shí)。

亞明告訴《小康》記者，滿三年后就能從事勾兌工作了。他現(xiàn)在每月工資和增量補(bǔ)貼合計(jì)3000多元，年終獎(jiǎng)有兩萬元以及各種節(jié)日福利。亞明并不認(rèn)為自己目前的工作與重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生的出身不相符，“從基層干起對(duì)自己肯定有益，袁總（茅臺(tái)集團(tuán)董事長(zhǎng)袁仁國(guó)）不也是從一線工人開始，一步一步干過來的嗎？”

茅臺(tái)酒廠的存在，為仁懷解決了許多就業(yè)問題，也使得茅臺(tái)人成為仁懷市說話最有底氣的群體。

茅臺(tái)與酒都的未來

工人行情看漲，白酒價(jià)格上漲，市場(chǎng)份額上升，在一片“漲聲”中，茅臺(tái)在新年之初制定了其新的發(fā)展規(guī)劃：把2015年的茅臺(tái)酒產(chǎn)量鎖定在4萬噸。

這一消息使茅臺(tái)公司的股票應(yīng)聲而漲。僅僅在一年前，茅臺(tái)集團(tuán)遠(yuǎn)景規(guī)劃中這一目標(biāo)的完成期限還是十年后的2020年。當(dāng)時(shí)的三步走發(fā)展規(guī)劃是：到2015年茅臺(tái)酒產(chǎn)量達(dá)到3萬噸，到2020年達(dá)到4萬噸；“十一五”末集團(tuán)公司銷售收入達(dá)到130億元；“十二五”末達(dá)到260億元，“十三五”末超過500億元。

但新規(guī)劃卻將這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)縮短了五年，“到‘十二五’末，茅臺(tái)酒的產(chǎn)量將達(dá)到4萬噸，相當(dāng)于再造一個(gè)茅臺(tái)酒廠。”茅臺(tái)集團(tuán)董事長(zhǎng)袁仁國(guó)接受媒體采訪時(shí)，不斷地重復(fù)這一宏大目標(biāo)。

事實(shí)上，這不僅是再造一個(gè)茅臺(tái)，甚至是再造一個(gè)仁懷。按茅臺(tái)的規(guī)劃目標(biāo)，在2015年其銷售收入將達(dá)到260億元，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過了2010年仁懷市全年的經(jīng)濟(jì)收入。茅臺(tái)的野心遠(yuǎn)不止于此，其公開的市場(chǎng)攻略顯示，與產(chǎn)量同步的是其營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模擴(kuò)張，除了要將地級(jí)市網(wǎng)絡(luò)建立起來外，茅臺(tái)在未來5～10年要求全國(guó)百強(qiáng)縣的專賣店都“沒有空白”。

快速擴(kuò)張的茅臺(tái)遭遇了炒家們的瘋狂炒作，在2011西泠迎春陳年名酒拍賣會(huì)上，四瓶1973年出廠的葵花牌茅臺(tái)酒以60萬元的高價(jià)拍出，這差不多是一臺(tái)奧迪Q5的價(jià)格。1958年代生產(chǎn)的“車輪牌”茅臺(tái)酒，當(dāng)年的售價(jià)只有3～5元，最近則在杭州、北京和上海拍出最高145.6萬元、最低85萬元的高價(jià)。炒作聲中的茅臺(tái)酒由禮品變身成了“收藏品”。

茅臺(tái)就在這樣的氛圍中開始了未來的市場(chǎng)攻略，而且這一攻略已經(jīng)被納入仁懷市的“十二五”規(guī)劃中，成為政府全力扶持的重點(diǎn)項(xiàng)目，仁懷市政府承諾在茅臺(tái)擴(kuò)能技改、循環(huán)經(jīng)濟(jì)科技示范項(xiàng)目建設(shè)中將確保投入9.98億元，建成新增茅臺(tái)酒基酒2600噸項(xiàng)目和新增7000噸酒糟處理項(xiàng)目。

為了清除蠶食茅臺(tái)領(lǐng)地的小酒坊，如今茅臺(tái)鎮(zhèn)許多房屋外墻上都有紅色標(biāo)記，那是丈量的平米數(shù)?！缎】怠酚浾吡私獾?，這個(gè)面積5平方公里人口超過5萬的茅臺(tái)古鎮(zhèn)，正在迎來史上最大規(guī)模的人口遷移。為“保護(hù)國(guó)酒茅臺(tái)的獨(dú)特生產(chǎn)環(huán)境”，未來五年時(shí)間里，茅臺(tái)鎮(zhèn)將投資50億元遷移1.6萬居民，安置在仁懷市高檔住宅區(qū)“國(guó)酒新城”內(nèi)。因?yàn)橘r償?shù)轿?，茅臺(tái)鎮(zhèn)大部分居民在拆遷一事上都表示理解和配合。

“保證貴州省工商局專門為茅臺(tái)設(shè)立分局，保證茅臺(tái)酒生產(chǎn)原料需求?！边@些都被寫入了政府的具體規(guī)劃中。除了在貴州當(dāng)?shù)厥艿奖Ｗo(hù)，在其他省份，茅臺(tái)集團(tuán)亦被另眼相看，春節(jié)前，茅臺(tái)大張旗鼓地在各地答謝經(jīng)銷商，在安微合肥舉辦的年度全國(guó)經(jīng)銷商聯(lián)誼會(huì)，安徽省副省長(zhǎng)花建慧受省長(zhǎng)王三運(yùn)委托專程到會(huì)祝賀。

貴州仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)，茅臺(tái)酒廠包裝車間。

古老而又神秘的貴州茅臺(tái)酒酒窖窖池。

2011年初的調(diào)價(jià)及“限價(jià)”測(cè)試顯示了茅臺(tái)的“市場(chǎng)魔力”，西方一些報(bào)紙甚至把茅臺(tái)視之為中國(guó)新的奢侈品。但也有人對(duì)茅臺(tái)未來以每年4萬噸的產(chǎn)量進(jìn)入市場(chǎng)的規(guī)模表示憂慮，認(rèn)為其會(huì)因產(chǎn)品太多、價(jià)格下跌導(dǎo)致利潤(rùn)下滑。但現(xiàn)在的茅臺(tái)似乎并不擔(dān)心這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，剛出廠的茅臺(tái)依舊被搶購一空，除了用于消費(fèi)之外，更多的人想當(dāng)然的認(rèn)為奇貨可居。

發(fā)生在茶業(yè)市場(chǎng)上普洱、大紅袍、黑茶被輪番炒作的故事似乎開始在白酒業(yè)上演，酒都中的老大茅臺(tái)是否會(huì)走出與眾不同的答案，當(dāng)4萬噸白酒五年后啟封，就會(huì)現(xiàn)出端倪。

(文中部分采訪對(duì)象為化名)

責(zé)編 張凡 xk_zf2012@126.com