高惠麗

總讓人驚奇的何“教授”

高惠麗

高惠麗

1963年中秋生于遼寧省大連市城子坦一個(gè)教師家庭。沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系畢業(yè)。做過(guò)6年中學(xué)語(yǔ)文教師、5年外企秘書(shū)。1998年應(yīng)聘至東北之窗雜志社，做過(guò)編輯、記者，2001年5月至今供職于大連新商報(bào)，其間發(fā)表散文、隨筆若干。

何“教授”乃何玉鵬也。

初識(shí)何玉鵬是在1998年。那年?yáng)|北之窗雜志社改版，我們一起應(yīng)聘進(jìn)去。他中等個(gè)子，清瘦的身材讓人想起那萬(wàn)惡的舊社會(huì)饑寒交迫的人們。他的眼睛炯炯地躲在近視鏡片后，因小，目光如炬。他似乎很清高，除了出外采訪，常見(jiàn)他獨(dú)自駝鳥(niǎo)一樣趴在桌上專心地寫著什么或敲著鍵盤，鮮與人談天。一次快下班，因?yàn)楣ぷ魃系氖挛遗c他搭訕。看著他臉憋得通紅、費(fèi)了九牛二虎之力也說(shuō)不出整句話，我大吃一驚，原來(lái)他口吃。于是明白他為何語(yǔ)言高貴。不久他去了大連晚報(bào)社。之后經(jīng)常在大連晚報(bào)上看到他很有分量的稿子。

2001年新商報(bào)改版我來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)他也在。后來(lái)他調(diào)入我們部門，交流的機(jī)會(huì)多起來(lái)。才發(fā)現(xiàn)，與他溝通你不能虎視眈眈他的臉，更不能直視他那動(dòng)輒現(xiàn)出焦急神情的眼，那樣他就會(huì)不由自主地緊張得一塌糊涂。于是我每次與他交流只能“不禮貌”地斜視他處，這樣便能助他擠出他要表達(dá)的內(nèi)容。時(shí)間久了，我們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣洞悉他的幾個(gè)秘密：他每每與太太通話，語(yǔ)調(diào)均勻，身子很是端正沒(méi)有與我們說(shuō)話時(shí)的業(yè)余動(dòng)作。讀文章時(shí)，他抑揚(yáng)頓挫拿捏得很到位。一次一同事與他唱校廣告，同事攥大樣他執(zhí)原稿，按照檢校規(guī)定，攥大樣的人讀樣上的文字，看原稿的人邊聽(tīng)邊核對(duì)原稿，這樣就能校出大樣上是否有差池。同事剛要發(fā)聲他拿起原稿卻先“唱”了。我們聽(tīng)到他的聲音吃驚地看他，他若無(wú)其事瑯瑯上口，令我等張口結(jié)舌。后來(lái)我觀察他不管與誰(shuí)唱校廣告都是搶著念，并且吐字清晰，聲音高亢，很有展示一下嗓音的意思，且念到英文，明明讀錯(cuò)對(duì)方糾正他還說(shuō)“故意念錯(cuò)，檢驗(yàn)一下你的英語(yǔ)水平”。另外，和他一起唱卡拉OK，他捧著麥克，唱得字正腔圓，一副歌唱家氣派。他的語(yǔ)言也并不高貴，盡管說(shuō)話困難，但他常對(duì)某問(wèn)題嗚嚕嗚嚕得唾沫星子亂飛，臉漲得緋紅，半天仍沒(méi)個(gè)句號(hào)。

別看他三十幾歲，但很注重保養(yǎng)。每天一進(jìn)辦公室，第一件事就是拎起暖壺打水，將他那古色古香裝著茶葉的白色鑲馬蹄蓮花的歪脖壺注滿，然后倒進(jìn)透明玻璃杯，看稿間隙不時(shí)呷一口。他的桌上放著一盆富貴竹，每日悉心照顧使它茁壯成長(zhǎng)。問(wèn)他為何喜歡？他擺出一副學(xué)究狀：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！笨锤謇蹠r(shí)，他會(huì)開(kāi)窗戶向外遠(yuǎn)眺，然后抻抻胳膊彎彎腰踢踢腿舒展舒展筋骨。每日晚飯后他會(huì)將近視眼鏡摘下做眼保健操。

工作上他一絲不茍。比如，編輯的版上有個(gè)句子中有“笑厴如花”，他立即查字典后改成“笑靨如花”，并將“厴”和“靨”的解釋在樣上標(biāo)好。我們戲稱他“教授”，他不拒絕，后來(lái)我們一喊“教授”他馬上答應(yīng)。一次，他問(wèn)我問(wèn)題，我解答完他竟語(yǔ)出驚人：“你該……該感到……自豪，我……是……教授，問(wèn)你……問(wèn)題，抬高了你……的身……身價(jià)?！蔽逸吶紗】跓o(wú)言。

《磨?81》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）何玉鵬 著北方聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F(tuán)）股份有限公司春風(fēng)文藝出版社2010年3月第一版第一次印刷

他對(duì)身體對(duì)工作精益求精，但對(duì)穿著卻不講究。一年四季就那么幾套衣服穿來(lái)穿去，且款式老舊，像是他父親穿過(guò)的。夏天，他總穿一件土黃底帶灰杠杠的T恤，土黃色褲子。一天我走近他仔細(xì)瞅瞅他的T恤，我說(shuō)你這衣服是臟的還是“天生”這顏色？同事會(huì)心地笑起來(lái)，他在同事的笑聲中有些尷尬，邊瞅自己衣服邊說(shuō)：“怎么了，就……就這顏色啊……”

工作之余，我們有講笑話以調(diào)解氣氛的習(xí)慣，每每我們講時(shí)他都“洗耳恭聽(tīng)”，聽(tīng)完也附和著笑。一天我說(shuō)“教授”你不能光聽(tīng)得奉獻(xiàn)一個(gè)，他二話不說(shuō)撥通家里電話，跟電話里人嘀咕一會(huì)，接著一個(gè)童聲出現(xiàn)：“下面我給大家講個(gè)笑話，有三兄弟，老大叫流氓，老二叫菜刀，老三叫麻煩。一天，老三失蹤了，老大帶著老二去警察局，老大對(duì)警察說(shuō)：‘我是流氓，我?guī)е说墩衣闊﹣?lái)了’。警察立即將他們抓起來(lái)?！蔽覀児恼普f(shuō)孩子講得好，教授樂(lè)得合不攏嘴。這清脆的童聲來(lái)自他可愛(ài)的女兒。

教授一到辦公室，屋內(nèi)外“充滿了快活的空氣”，他不在我們反而寂寞。

前些日子，教授又有驚人之舉，他把自己用四年心血寫的小說(shuō)《磨?81》奉獻(xiàn)在我們面前，我在驚詫的同時(shí)不得不佩服他的毅力加才華，更為有這樣的同事自豪?！赌?81》講述了一位罹患嚴(yán)重口吃的大學(xué)生為了實(shí)現(xiàn)記者夢(mèng)和追求一段美好愛(ài)情而歷經(jīng)的81次磨難，讓人含淚并笑著。網(wǎng)友譽(yù)之為“社交恐怖”、“當(dāng)眾講話恐懼的激勵(lì)教材”，被《演講與口才》雜志傾情力薦。此書(shū)對(duì)怯羞怕人、孤獨(dú)自閉、社交恐怖、懼怕當(dāng)眾講話者、口吃者、口吃孩子的家長(zhǎng)、有志于做記者的年輕人、大中學(xué)生都是可遇不可求的。

講述英王喬治六世挑戰(zhàn)口吃故事的《國(guó)王的演講》今年獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，人們對(duì)口吃的關(guān)注度驟然升溫。《磨?81》以其為中國(guó)首部抒寫口吃患者奮斗愛(ài)情故事的心靈激勵(lì)小說(shuō)的特異題材，受到了諸多媒體青睞。近些日子，教授又忙前忙后接受了上海新聞晨報(bào)、天津日?qǐng)?bào)、遼沈晚報(bào)、長(zhǎng)春晚報(bào)、武漢晚報(bào)、羊城晚報(bào)等眾多媒體專訪?！赌?81》被新浪讀書(shū)、搜狐讀書(shū)、網(wǎng)易讀書(shū)、騰訊讀書(shū)、天涯讀書(shū)等一些知名網(wǎng)站自發(fā)轉(zhuǎn)載。他也在QQ里時(shí)常和全國(guó)一些口吃矯正機(jī)構(gòu)、當(dāng)眾講話訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的學(xué)員們進(jìn)行在線交流。

《磨?81》作為一本勵(lì)志書(shū)，已小熱于網(wǎng)絡(luò)。甚至優(yōu)酷網(wǎng)友將之譽(yù)為中國(guó)版《國(guó)王的演講》?！赌?81》《熱愛(ài)生命》《老人與海》更被一些家長(zhǎng)圈譽(yù)為“給青年學(xué)生精神補(bǔ)鈣的三本必讀書(shū)”，為此，他曾數(shù)日跟蹲于大連圖書(shū)城，發(fā)現(xiàn)他的書(shū)確實(shí)很受大中學(xué)生歡迎，覺(jué)得不虛此評(píng)。

目前，《磨?81》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和卓越網(wǎng)都已脫銷，這稍稍寬慰了教授那顆為文學(xué)奔波也曾數(shù)度言棄的勞苦之心，也算給了他一個(gè)小小獎(jiǎng)賞，教授也因此擁有了可以沾沾竊喜如螻蟻般的小談資。

最近，我又有新發(fā)現(xiàn)，教授年輕了。這從他的穿著上凸顯：紫紅格子襯衫，藍(lán)黑仔褲，被一條閃亮的皮帶繞著，油光可鑒的皮鞋……見(jiàn)我們欣賞他，他自豪地說(shuō)：“都是鱷魚(yú)品牌?！?/p>

相信不久的將來(lái)，教授還會(huì)有驚人之舉。誰(shuí)知道呢？

責(zé)任編輯曲圣文