黃文山

塞納河你對(duì)我說(shuō)

黃文山

黃文山

編審，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，《福建文學(xué)》主編。出版有散文集《歷史不忍細(xì)看》《四月流水》《相知山水》《硯邊四讀》《旅枕無(wú)塵》，報(bào)告文學(xué)《凝視中國(guó)塔》（與人合著）等。作品曾獲得首屆冰心散文獎(jiǎng)和郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)。

站在艾菲爾鐵塔上，似乎聽(tīng)得到巴黎的呼吸，輕如微風(fēng)，細(xì)若游絲。于是，金黃色的樹(shù)木，綠氈般的花園草坪，藍(lán)緞似的河流，或許，還有我們自己的心跳，在這一刻都融入了一個(gè)活潑潑的城市身體里。這里已是276米的高空，但還只是鐵塔的第二層。當(dāng)年，工程師居斯塔夫·艾菲爾，受命為慶祝法國(guó)革命一百周年建造一座永久性的紀(jì)念建筑。這位法國(guó)建筑業(yè)的怪杰毫不猶豫地選擇了鐵塔，因?yàn)樗J(rèn)為只有高入云天的鐵塔，才能表達(dá)世界對(duì)巴黎的景仰。在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)的反對(duì)聲中，高塔歷時(shí)二十多個(gè)月終于聳立于塞納河畔，但卻被法國(guó)國(guó)會(huì)定為臨時(shí)建筑物，將于1910年拆除。只是后來(lái)鐵塔被當(dāng)作無(wú)線電轉(zhuǎn)播塔使用才得以保存下來(lái)。艾菲爾當(dāng)初決不會(huì)想到，在他辭世后的一百多年間，作為巴黎一道最壯美的風(fēng)景，已經(jīng)有兩億多不同國(guó)籍不同膚色的人登上鐵塔。站在艾菲爾鐵塔上的每一位游人，望著夢(mèng)幻般走進(jìn)自己眼簾的華彩巴黎，都會(huì)發(fā)出同一聲贊嘆，同時(shí)也聽(tīng)到了自己的脈搏和巴黎的脈搏跳在了一起。

鐵塔被人親切地稱為“云中的牧羊女”。因?yàn)樗忝赖纳碜烁呷朐贫耍屠枞颂ь^便能看到她穿行在云中的亭亭玉影，風(fēng)晨月夕，毫不懈怠。而在游人看來(lái)，她殷勤放牧的似乎是一條美麗的河流。從鐵塔上俯視，最撩人心魄的就是這條藍(lán)黛色的塞納河，在照相機(jī)的鏡頭里，蜿蜒的河道，就像是一位婀娜舞者款款旋轉(zhuǎn)身影的瞬間定格。盡管在高空，但誰(shuí)都能感覺(jué)得到河水的潺湲流動(dòng)，于是，鐵塔上所有的目光，所有的贊美，都緊緊跟隨著這一道美麗優(yōu)雅的舞姿漸行漸遠(yuǎn)。

塞納河，沒(méi)有哪一個(gè)游人不為你陶醉，也沒(méi)有哪一個(gè)游人能夠拒絕這樣一份邀請(qǐng)，坐在你的懷抱里，聽(tīng)你對(duì)巴黎充滿柔情的述說(shuō)。

那么，就坐上塞納河的游船吧，在河水的呢喃聲中，讓巴黎的歷史風(fēng)情一頁(yè)頁(yè)從我們面前翻過(guò)。游船徐徐啟動(dòng)，首先進(jìn)入我們眼簾的是橋梁，是各式各樣、色彩繽紛的橋梁。塞納河上每隔500米就有一座橋，整個(gè)市區(qū)共有36座橋梁。說(shuō)它們是橋梁，當(dāng)然是因?yàn)樗鼈冞B接著塞納河兩岸的道路。但如果把它們說(shuō)成是一座座露天藝術(shù)館也一點(diǎn)不過(guò)分。而且，巴黎的每一座橋梁都有屬于自己的生命和性情。它們的歷史長(zhǎng)短、規(guī)模大小、建筑式樣都不相同。其中百年以上的就有26座。比如這座亞歷山大三世大橋，建于1896年至1900年，是為慶祝俄法建立同盟關(guān)系而修建的。海神形象是這座大橋的裝飾主題，橋上的盞盞華燈都由帶翅膀的小愛(ài)神托著，在陽(yáng)光下熠熠生輝，大橋兩端入口處的立柱上分別有象征塞納河和涅瓦河的雕塑。整座大橋被裝飾得金碧輝煌、美輪美奐，從游船上望去，像是橫亙?cè)谌{河上的一道金色彩虹。

1944年8月，占領(lǐng)巴黎的德軍潰退時(shí)，希特勒曾下令炸毀塞納河上的所有橋梁，工兵們也已經(jīng)將炸藥安放在橋墩上。但駐巴黎的德軍司令馮·肖里茨將軍對(duì)這道命令猶豫再三。之后，他驅(qū)車來(lái)到一座座大橋，神情肅穆地注視著它們。因?yàn)樵谒劾?，它們都不是普通的建筑橋梁，而是一件件人類的藝術(shù)珍品。它們是有生命的。炸橋的命令最終沒(méi)有得到執(zhí)行。

水色悠悠之中，西岱島正裊裊婷婷地向我們走來(lái)。巴黎便從這座小小的島嶼上誕生，它的每一寸土地都是以島上的圣母院為起點(diǎn)而發(fā)展起來(lái)的。巴黎的名字正是來(lái)自最早在這座小島上生活的“巴黎西”人。實(shí)際上，直到十二世紀(jì)末，巴黎城的范圍才越出小島向塞納河兩岸擴(kuò)展，西岱島因此又被人稱作城島。

塞納河從來(lái)就是巴黎滄桑的見(jiàn)證。這座美麗的大都會(huì)，歷史上曾幾次被圍困。公元八世紀(jì)末，北歐的維京人乘著海盜船，向著歐洲大陸蜂擁而來(lái)，其中一支丹麥大軍溯塞納河而上，一舉包圍了巴黎，圍困時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。沒(méi)有誰(shuí)能挽救巴黎，包括法國(guó)國(guó)王查理。但是巴黎人最終瓦解了敵人，他們用的不是武器，而是富饒的土地和美麗的女人。維京人的首領(lǐng)羅洛娶了貝朗吉伯爵的女兒波帕，而他的五千戰(zhàn)士也都分別娶了巴黎當(dāng)?shù)嘏?。他們接受了法?guó)國(guó)王封給他們的領(lǐng)地，并且改變了宗教信仰，而成為法蘭西的新諾曼底人。從此，他們用自己的生命為法蘭西而戰(zhàn)。

從1337年開(kāi)始并持續(xù)了一百多年的英法戰(zhàn)爭(zhēng)，使巴黎再度遭到浩劫。比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的是蔓延了整個(gè)歐洲的“黑死病”。然而當(dāng)巴黎剛剛走出瘟疫的陰影，社會(huì)的痼疾使它再度陷入黑暗的深淵，狂熱的雅各賓黨人羅伯斯庇爾將巴黎變成了一個(gè)恐怖的城市。救國(guó)委員會(huì)的革命法庭隨意逮捕和處決人犯，在短短的一年間大約有四萬(wàn)人被送上斷頭臺(tái)。

1793年1月21日上午10點(diǎn)，路易十六國(guó)王也被押上巴黎協(xié)和廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)。他朝著黑壓壓的人群哭喊：“我是無(wú)辜的。”但震天動(dòng)地的鼓聲和狂熱的呼喊淹沒(méi)了他的叫聲，鍘刀隨即落下。

巴黎還在繼續(xù)扮演著激進(jìn)的世界領(lǐng)跑者的角色。1804年，一個(gè)小個(gè)子的炮兵軍官拿破侖借革命之機(jī)登上政治舞臺(tái)，建立了窮兵黷武的第一帝國(guó)。拿破侖軍隊(duì)的鐵蹄踏遍了歐洲大陸，巍峨壯麗的凱旋門是拿破侖為自己建造的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念碑，數(shù)十萬(wàn)戰(zhàn)死者的靈魂被壘進(jìn)了這座雄偉的建筑物。與凱旋門一塊留下的還有金色穹頂?shù)臉s軍大廈和旺多姆廣場(chǎng)上高高佇立著的一位為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的孤行者雕像。

1871年3月，震驚世界的巴黎公社在圍城中誕生，這是工人階級(jí)奪取政權(quán)的第一次嘗試，但72天后即告失敗。這一切的一切，都發(fā)生在巴黎。也只有巴黎，才允許這樣的血與火的嘗試。因?yàn)樘热舭l(fā)生在倫敦，那就不可思議了。

整個(gè)十九世紀(jì)，全世界幾乎每天都在談?wù)摪屠琛０屠枭峡盏拿恳坏离婇W雷鳴，總能讓沉悶的日子發(fā)出一道道亮光。當(dāng)然，作為中心城市，巴黎并非完美。這時(shí)候的巴黎已是一個(gè)擁有六十多萬(wàn)人口的歐洲大都市，但卻是一個(gè)最不衛(wèi)生的城市。大概是為了掩飾臭味，巴黎人發(fā)明了香水。

作家伏爾泰為此大聲疾呼，他在《美化巴黎》一書(shū)中這樣寫道：“到處散發(fā)著惡臭，街道昏暗、狹窄、丑陋不堪，似乎代表著一個(gè)最野蠻的時(shí)代?！?/p>

巴黎沒(méi)有在普魯士軍隊(duì)圍城的炮火聲中顫栗，卻為這樣的文字而羞愧難當(dāng)。上自國(guó)王貴族，下至平民百姓，人人都在談?wù)摲鼱柼┑奈恼?。拿破侖三世終于下決心要徹底改變巴黎城市的交通和衛(wèi)生問(wèn)題。法國(guó)都市規(guī)劃師巴宏·奧斯曼男爵受命改造巴黎城建設(shè)施，他主持修建了阿爾大市場(chǎng)，植造了布洛涅林苑和萬(wàn)塞納林苑，設(shè)計(jì)了壯觀的林蔭大道，建立了下水道和引水道網(wǎng)絡(luò)，蓋起了巴黎歌劇院和巴黎火車站，同時(shí)改造了城區(qū)所有的主要街道，從而使巴黎煥然一新。

二戰(zhàn)之后是巴黎最美好的歲月，政府實(shí)施了一項(xiàng)修飾首都所有臨街建筑物的大規(guī)模計(jì)劃。接著，大拱門、玻璃金字塔、蓬皮杜藝術(shù)中心等一大批現(xiàn)代化建筑在塞納河兩岸誕生，巴黎成了全世界最具魅力的大都市。

在游船上，可以看到塞納河左右岸風(fēng)光有很大的差異，社會(huì)傳統(tǒng)也迥然不同。右岸一直維持著巴黎商業(yè)中心的地位，那兒匯集眾多銀行、百貨大樓、航空公司、政府機(jī)關(guān)和股票交易中心。而左岸，則始終是文化知識(shí)重鎮(zhèn)。右岸的生氣勃勃和左岸的寧?kù)o深邃，構(gòu)成了一個(gè)完整的巴黎。

河水潺潺流淌，隨著游船的行進(jìn)，一個(gè)古老而又現(xiàn)代的巴黎，在水光瀲滟之中，盡情展示它美麗的姿容。每一座建筑物，每一道橋梁，每一棵樹(shù)，每一片草地，每一尊雕像，在這里都可以找到它們自己的位置，都可以自由呼吸，盡情歌唱。而且不論新舊、高低、大小，它們始終互相尊重。因?yàn)檫@里是巴黎。

塞納河，你這樣對(duì)我說(shuō)。

責(zé)任編輯孫俊志